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Résumé : Cet article se propose d’aborder les cinq longs-métrages que Sciamma a réalisés
(Naissance des pieuvres, Tomboy, Bande de filles, Portrait de la jeune fille en feu, Petite Maman)
a la lumiere de ce que Stanley Cavell a étudié sous le nom de « perfectionnisme moral », c’est-a-
dire, du coté de la réception des films, de dégager des récurrences dans la fagon d’aborder des
questions morales, mais aussi du c6té de la fabrication des films, de pointer une cohérence entre
maniére de faire, maniére de voir et maniére de dire. Si tous les films de Céline Sciamma
conversent entre eux et forment assurément une unité tant thématique qu’esthétique, on a
coutume de réunir ses trois premiers films (Naissance des pieuvres, Tomboy, Bande de filles) en
une trilogie de 1’adolescence, alors que les personnages principaux de Petite Maman et Portrait
de la jeune fille en feu sont respectivement des enfants et des jeunes adultes. Nous proposons
quant & nous une autre facon de comprendre ce corpus en tenant compte de leur maniére de
représenter la vie morale. A cet égard, Bande de filles (2014) constitue un point d’inflexion, en ce
qu’il comporte une « dimension » franchement perfectionniste qui s’accentuera dans les deux
films qui le suivront (Portrait de la jeune fille en feu et Petite Maman). Nous verrons notamment
que les trois derniers films ont en commun de mettre en scéne des relations d’égalité de plus en
plus saillante.

Les films de Céline Sciamma nous rendent-ils meilleurs ?

Une analyse de ses longs-métrages
sous I’angle du perfectionnisme moral de Stanley Cavell

Il y a des réalisateurs et des réalisatrices dont on aime autant regarder les films qu’écouter les
maniéres de parler du cinéma, et dont les images, les sons et les mots semblent tourner vers
I’agir. Céline Sciamma fait incontestablement partie de ceux-la. Dans les divers entretiens qu’elle
donne, elle évoque réguliérement ses expériences de spectatrice et son rapport au cinéma. Lors
d’une interview accordée a Tricia Tuttle, directrice du London Film Festival, elle raconte la
premiére fois ou elle est allée dans un cinéma d’art et d’essai parisien. C’était pour voir Twin
Peaks : Fire Walk with Me (1992) de David Lynch. Elle en parle en ces termes : « Je suis sortie
de la salle et I’atmospheére avait changé. C’est quelque chose dont j’aime parler. Le cinéma, ce

. . . PN . 1 r1:
n’est pas seulement un lieu mental. C’est aussi un art de vivre, une maniere de vivre . » Céline

' Voir [Dentretien avec Tricia Tuttle, au BFI  London Film  Festival 2019:
https://www.youtube.com/watch?v=gzb40RY-E6w&t=250s, consulté le 27 octobre 2022. Nous traduisons
depuis I’anglais. « Art de vivre » est dit en frangais.
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Sciamma décrit son envie de faire des films comme venant des films eux-mémes, non en tant
qu’« objets », mais en tant qu’« effets » qu’ils ont eus dans sa vie. Les films qu’elle a réalisés
apparaissent pour bien des spectateurs et spectatrices comme une invitation a modifier leurs vies,
a avoir confiance en eux, a tracer une voie singuliére qui rejette le conformisme et les
conventions (morales, sociales, esthétiques)®.

Afin de mettre au jour la capacité des films a faire, a produire des effets, a résonner
fortement dans nos vies, cet article se propose d’aborder I’ceuvre de Céline Sciamma en
mobilisant les apports de la philosophie morale, ce qu’elle dit de I« état de notre ame’ », de la
vie morale a travers 1’attention portée a I’ordinaire. Il s’agit plus précisément de regarder les cinq
longs-métrages que Sciamma a réalisés (Naissance des pieuvres, Tomboy, Bande de filles,
Portrait de la jeune fille en feu, Petite Maman) a la lumiere de ce que Stanley Cavell a étudié
sous le nom de « perfectionnisme moral », ¢’est-a-dire, du c6té de la réception des films, de
dégager des récurrences dans la fagon d’aborder des questions morales, mais aussi du co6té de la
fabrication des films, de pointer une cohérence entre maniere de faire, maniere de voir et manicre
de dire. Pour Sandra Laugier, qui reprend les ¢léments d’explication de Stanley Cavell dans son
ouvrage consacré au philosophe Emerson (Conditions nobles et ignobles. La constitution du
perfectionnisme moral émersonien), le perfectionnisme n’est pas «une théorie morale a
proprement parler » : il s’agit « d’une accentuation, d’un recentrage de la morale sur “ce qui nous
importe”, sur la nécessité d’une transformation de soi, avant ’action dans le monde” », et plus
fondamentalement sur la question du comment vivre’.

Si tous les films de Céline Sciamma conversent entre eux et forment assurément une unité
tant thématique qu’esthétique, on a coutume de réunir ses trois premiers films (Naissance des
pieuvres, Tomboy, Bande de filles) en une trilogie de I’adolescence, alors que les personnages

principaux de Petite Maman et Portrait de la jeune fille en feu sont respectivement des enfants et

* Voir I’entretien donné a Télérama a I’occasion du 9° Festival de cinéma européen des Arcs en décembre
2017. « D’ou vient votre envie de faire des films ? Elle vient des films, elle est inspirée par les films mais
pas uniquement comme des objets, mais par 1’effet qu’ils ont eu dans ma vie. Différentes typologies : un
truc d’émotion, de compagnonnage, d’éveil politique, la place qu’ont eue les films comme amis... »
(https://www.youtube.com/watch?v=yW7xjOyPJpo, consulté le 21 décembre 2022).
3 Stanley Cavell, Conditions nobles et ignobles. La constitution du perfectionnisme moral émersonien
(1990), traduit de 1’américain par C. Fournier et S. Laugier, in Qu ’est-ce que la philosophie américaine ?,
Paris, Gallimard, coll. Folio-Essais, 2009, p. 208.
* Sandra Laugier, « Présentation. L’autre voie de la philosophie morale », in Sandra Laugier (dir.), La
Voix et la vertu. Variétés du perfectionnisme moral, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, p. 2.
Sandra Laugier reprend ce que Stanley Cavell écrit dans Conditions nobles et ignobles, op. cit., pp. 208-
209.
> 11 est intéressant de remarquer que le perfectionnisme moral est une « dimension » que I’on retrouve
dans les films de plusieurs cinéastes qui, comme Céline Sciamma, sont issus de la Fémis (auparavant
dénommée Idhec), en particulier Dominique Cabrera et Arnaud Desplechin, un lecteur assidu de Stanley
Cavell. Claire Simon, qui a été directrice du département réalisation de La Fémis, dit avoir été inspirée par
le philosophe pour réaliser Les Bureaux de Dieu. Voir Claire Simon, « “Femmes inconnues” au planning
familial. Notes sur Les Bureaux de Dieu (2008) » in Elise Domenach (dir.), L’Ecran de nos pensées.
Stanley Cavell, la philosophie et le cinéma, Lyon, ENS Editions, coll. « Tohu Bohu », 2021.
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des jeunes adultes. Nous proposons quant a nous une autre fagon de comprendre ce corpus en
tenant compte non des thémes abordés mais de leur maniére de représenter la vie morale. A cet
¢gard, Bande de filles (2014) constitue un point d’inflexion, en ce qu’il comporte une
« dimension® » ou une « tonalité » franchement perfectionniste qui s’accentuera dans les deux
films qui le suivront (Portrait de la jeune fille en feu et Petite Maman). Nous verrons notamment
que les trois derniers films ont en commun de mettre en sceéne des relations d’égalité de plus en

plus saillante.

I. Se suivre soi-méme : un principe de création et de dramaturgie

Céline Sciamma a insisté sur le fait qu’elle a longtemps « aimé un cinéma qui ne la regardait
pas’ », et recherché dans les films des images d’elle-méme, des images affranchies des
dynamiques hétérosexuelles, et dans lesquelles les femmes pourraient exister dans leur
« vitalité® ». Face 4 ce manque d’images, c¢’est en se suivant elle-méme, en considérant ce qui
comptait pour elle, qu’elle est parvenue, avec I’aide de ses équipes, a formuler des propositions
esthétiques nouvelles, a inventer des images qui n’existaient pas ou existaient peu dans le cinéma
mainstream (histoires d’amour entre femmes, personnage de fomboy, bande de filles noires...), a
aller a I’encontre de certaines conventions du cinéma. Sciamma aime les films qui, a I’instar de
La Le¢on de piano (1993) de Jane Campion, lui donnent le « courage » de faire ce qu’elle veut
faire. Les mots qu’elle emploie et les propos qu’elle tient pour décrire sa maniere de créer et son
rapport au cinéma ont souvent une tonalité perfectionniste, ce que nous verrons au cours de
I’article.

L’idée qui consiste a « se suivre soi-méme », en d’autres termes, a avoir confiance en soi, est
au cceur du perfectionnisme moral, tel qu’il a notamment été pensé par Cavell a partir d’Emerson.
Comme I’explique Sandra Laugier, « Dans I’idée d’importance, nous avons une nouvelle
formulation du souci éthique : ce qui est important (matters) pour nous. La confiance en soi,
définie par Emerson dans 1’autre classique du perfectionnisme [...], self-reliance’, est précisément
la capacité a “se trouver ou se suivre soi-méme”, suivre sa constitution, ce qui compte pour soi.
Se suivre soi-méme : c’est cela le fondement du perfectionnisme, qui est moins une théorie du

développement et du progrés humain qu’une approche de I’individualité comme expression'® ».

% Stanley Cavell, Conditions nobles et ignobles, op. cit.

7 Voir I’entretien qu’elle accorde au journaliste Augustin Trapenard dans 1’émission « Boomerang », le 31
mai 2021, https://www.franceinter.fr/emissions/boomerang/boomerang-31-mai-2021, consult¢ le 26
octobre 2022. On doit I’expression « les films qui nous regardent » a 1’essayiste Jean-Louis Schefer ; elle
a été reprise par Serge Daney.

¥ « Vitalité », « courage » sont des mots que Céline Sciamma utilise régulierement, par exemple lors d’une
présentation de Petite Maman au cinéma L Ecran a Saint-Denis le 5 juin 2021.

’ Ralph Waldo Emerson, La Confiance en soi, traduit de I’américain par Dominique Bégot, Dijon-
Quetigny, Rivages poche, coll. Petite Bibliothéque, 2000, -2002.

' Sandra Laugier, « Présentation. L’autre voie de la philosophie morale », in Sandra Laugier (dir.), La
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Pour Céline Sciamma, « se suivre soi-méme » pourrait étre a la fois un principe de création
et de dramaturgie — ce qui se comprend en partie par le fait qu’elle écrit le scénario de ses films.
Ses personnages féminins sont souvent en quéte d’eux-mémes, et notamment d’une identité
personnelle qui passe par une exploration d’une sexualité non normative (par exemple dans
Naissance des pieuvres, Portrait de la jeune fille en feu ou Bande de filles), par un jeu avec les
normes du genre (Tomboy, Bande de filles) ou encore ’expression d’une autonomie (Petite
Maman). Qu’elles soient enfants, adolescentes ou jeunes adultes, elles se cherchent et se
découvrent elles-mémes a travers leurs désirs ; elles doivent se composer, se frayer un chemin
dans un espace de contraintes qui les empéchent d’exister en tant que voix singuliéres et les
poussent a revenir a une conformité. En ce sens, tous les films de Céline Sciamma reposent sur
une certaine conception du Bien qui, pour reprendre les mots de Stanley Cavell, a « quelque
chose a voir avec le fait d’étre fidele a soi-méme ou (d’apres le titre de Foucault) avec le souci de
soi' ».

Dans Bande de filles (2014), Marieme essaie de se construire en recherchant une fidélité a
soi, ce qui I’oblige a jouer avec les codes et les normes de la cité, a les intégrer consciemment
pour mieux les déjouer et s’en affranchir. Le film est construit en cing « épisodes'” » reliés entre
eux par un écran noir et un intermeéde musical. Chaque épisode correspond a une nouvelle
transformation de soi. Pour Karine Chevalier, « ces actes peuvent étre percus comme les
différentes persona de Marieme : son exclusion de I’école, son initiation dans un gang, son
association avec un baron de la drogue et son échappée de la banlieue. Marieme doit se
transformer elle-méme afin de jouer les différents roles qui lui permettront d’avancer en tant que
fille de banlieue. [...] avec ce film, [Sciamma] explore les conventions associées au film de
banlieue (le vol, le racket, la drogue, la vengeance pour I’honneur, les battles de danse, le sexe).
Marieme est consciente du pouvoir de ces rituels et les accepte afin de préserver son
indépendance (une chambre a soi, un amoureux choisi)'® ».

La trajectoire morale du personnage, ses hésitations, ses tatonnements s’incarnent
physiquement, dans sa marche, ses nombreux déplacements a travers des lieux différents filmés a
I’aide de travellings. Ils traduisent son inquiétude, la complexité a mener a bien une quéte
identitaire dans un espace répressif ou le poids du regard (de I’institution scolaire, des hommes...)
condamne toute forme d’altérité. Marieme renvoie dos a dos le destin professionnel de sa mere

(celui de femme de ménage, ou d’un travail précaire et épuisant) auquel semble inexorablement

Voix et la vertu. Variétés du perfectionnisme moral, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, p. 10.
" Voir Stanley Cavell, Le Cinéma nous rend-il meilleurs ?, édité par Elise Domenach et traduit de
I’américain par C. Fournier et E. Domenach, Montrouge, Bayard, 2010, p. 98.
2 Voir le dossier de presse, https://medias.unifrance.org/medias/149/227/123797/presse/bande-de-filles-
dossier-de-presse-francais.pdf.
" Karine Chevalier, « Repetition and Difference: The Representation of Youth in the Films of Céline
Sciamma », in Romain Chareyron, Gilles Vienot (dir.), Contemporary French and Francophone Cinema,
Edimbourg, Edinburgh University Press, 2019, p. 74, nous traduisons.
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la mener un refus en Seconde générale, et le destin sentimental qu’on exige des filles « bien »
dans la cité, celui que lui propose son petit ami Ismaél a la fin du film : « Y a plus de probléme si
on se marie. T es une fille bien si on se marie. » Pour poursuivre finalement son idée du bien, en
se dégageant du convenable, du moralement acceptable, Marieme est obligée de risquer quelque
chose. Sa conversation avec Ismaél dans I’avant-derniére séquence comporte assurément une
dimension perfectionniste, mais d’une tonalit¢ différente de celle que pointe Cavell dans les
comédies du remariage hollywoodiennes'®. Elle met certes en relief un moment de crise de la vie
morale, et porte sur la question des « relations personnelles », mais Marieme et Ismaél ne se
mettront pas ensemble car un tel mariage figerait Marieme et ’empécherait de se transformer
perpétuellement. Si elle refuse le réle d’épouse et de meére (« Je peux pas, j’en veux pas de cette
vie de fille bien. Pardon »), elle ne veut pas pour autant se compromettre dans le role de la
« pute » et dans une vie marginale que lui propose Abou, le dealer. Elle ne laisse pas aux
hommes la possibilité¢ de définir sa vie. Ce qui entre en jeu ici et intéresse Marieme, c’est la
possibilité d’étre I’autrice de ses actes.

C’est a la fin du film qu’elle réaffirme pleinement son désir d’étre elle-méme, tout en
s’écartant de celles et ceux qui, a I’instar d’Abou, Ismaél et sa famille, voudraient la replacer
dans une trajectoire plus balisée et conventionnelle ou décider pour elle de sa vie. Comme
souvent chez Céline Sciamma, le film ne se termine pas sur une résolution, mais plutot sur un état
d’esprit qui indique une transformation morale, une subtile émancipation. Marieme semble
d’abord revenir chez elle, donnant I’impression d’une résignation, d’un retour au point de départ,
métaphorisé dans un plan large ou elle est assise, la téte baissée, a ’intérieur d’une structure
circulaire, un lieu indéfinissable — une espece de cirque de béton ou un skatepark en construction.
Dans les plans suivants, elle sonne a ’interphone de son immeuble et entend la voix de sa sceur
qui demande machinalement : « C’est qui ? C’est qui ? » Elle se rapproche, manifestement sur le
point de répondre, mais les mots ne sortent pas (figure 1). D’un point de vue symbolique,
Marieme n’est pas encore capable de répondre a cette question. Son silence exprime ce que

Cavell appelle un « scepticisme » : un « doute quant a la valeur de son existence » qui se double

' Stanley Cavell, 4 la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage, traduit de
I’américain par C. Fournier et S. Laugier, Paris, Vrin, 2017. Dans cet ouvrage, Cavell explique que la
comédie du remariage hérite des structures des comédies shakespeariennes en se concentrant sur une
héroine qui « détient peut-€tre la clé d’une conclusion heureuse de cette histoire, peut se déguiser en jeune
homme, et subit quelque chose de 1’ordre d’une mort et d’une restauration » (p.26). Toutefois, une
spécificité de la comédie du remariage est que 1’héroine est une femme mariée, plus agée et plus mire,
que dans la Comédie Ancienne shakespearienne. L’éducation des adultes est au cceur de ces films et a
pour instrument privilégié la conversation. Dans le genre du remariage, la conversation est « d’une sorte
qui conduit a la reconnaissance; a la réconciliation que procure un authentique pardon. Cette
réconciliation est si profonde qu’elle demande la métamorphose que constituent la mort et la résurrection,
c’est-a-dire qu’il faut y acquérir une perspective nouvelle sur I’existence » (p. 49). Dans Bande de filles, il
est certes question de déguisement, de mort et de renaissance, mais il est évident que la résurrection de
I’héroine n’est possible qu’en dehors du couple.



d’un « doute qui porte sur son identité"” ». Bébé, intuitive, a la délicatesse de débloquer la porte,
comme si elle comprenait ce qui était en train de se jouer et voulait rassurer sa sceur sur le lien
affectif indéfectible qui les unit. Marieme retient la porte, puis la relache. Elle se met a pleurer et
la caméra la quitte lentement. Quand Marieme revient dans le cadre, elle s’est redressée, alors
que se rejoue une variation du théme musical réalis¢ par Para One, qui a précédé ses différentes
transformations au cours du film. Elle sort du champ par la gauche, le regard déterminé,
indiquant sa volonté de persister dans sa voie singuli¢re (figure 2). Si on compare la séquence
finale avec celle d’ouverture qui annonce comme une prolepse la trajectoire du personnage au
cours de I’histoire, on voit que Marieme a progressé. Au début, elle se retrouve seule aprés que le
groupe formé par 1’équipe se sépare petit a petit; a fin, elle est isolée, par choix : son désir
d’autonomie reléve a présent d’une décision ancrée dans la confiance qu’elle place en elle. Ce
n’est pas tant qu’elle ne s’est pas trouvée, c’est plutdt que la société restreint ses possibles et ne
lui permet pas d’exister en tant qu’individu singulier, capable de se définir par soi-méme, et hors
des schémas normatifs. Elle choisit de « persévérer dans son étre'® », tout en ayant conscience
qu’elle doit se réinventer.

« L’insatisfaction par rapport a soi» est au cceur du perfectionnisme moral, comme le
rappelle Sandra Laugier : elle « se double d’une exigence par rapport a la société et a la politique
en tant qu’elles doivent nous permettre d’atteindre un état supérieur ' ». Chez Marieme, cette
difficulté a étre soi s’ancre dans une insatisfaction par rapport aux différents roles que la société
lui propose. Marieme se travestit, se transforme physiquement a mesure qu’elle tente de trouver
des stratégies d’émancipation, en particulier au moment ou elle quitte sa bande d’amies et
travaille pour Abou. Elle se déguise en fille quand elle vend de la drogue, ou en garcon pour
échapper a la prostitution et préserver son intégrité : tantdt elle met une perruque blonde, revét
une robe rouge courte qui laisse transparaitre son soutien-gorge, se maquille les yeux en noir et
porte du rouge-a-lévres rouge ; tantot elle se bande les seins, marche de manicre voutée, se coupe
les cheveux... Ce sont moins des versions d’elle-méme qu’elle essaie que des roles sociaux, qui
ne la satisfont pas, comme le montre la scéne ou elle ote la chaine que lui a offerte Lady avec un
air triste, presque absent. Ce geste indique la conscience qu’elle est en train de se perdre (une
perdition morale sans doute, mais surtout une perte de soi).

En regardant la filmographie de Céline Sciamma, on observe que la dimension
perfectionniste s’accentue a partir de Bande de filles et est particulierement prégnante dans
Portrait de la jeune fille en feu et Petite Maman qui se concentrent, comme c’est le cas des films

perfectionnistes, sur des « moments d’examen de nos vies qui nous rapprochent de nous-

"* Stanley Cavell, Le Cinéma nous rend-il meilleurs ?, op. cit., p. 82.

11 s’agit ici d’une référence a Spinoza (Ethique), un auteur qui s’inscrit dans la mouvance
perfectionniste.

7 Sandra Laugier, « Présentation. », art. cit., p. 6.



mémes ' ». Dans Naissance des pieuvres (2007), son premier opus, les personnages se
transforment peu d’un point de vue moral, malgré la forme narrative du film qui confine au récit
d’apprentissage : Floriane reste la méme jeune femme, inaccessible, « froide », « distante »,
imperméable aux désirs de I’autre'” ; Pauline tente de suivre son désir mais elle ne parvient pas a
s’affirmer et reste aliénée, soumise a Floriane, ce qu’atteste la derniére conversation entre les
deux jeunes filles ; c’est surtout la cruauté dont elle fait ’apprentissage méme si elle consolide
des liens d’amitié avec Anne. Les adolescentes de Naissance des pieuvres n’ont pas les
conditions pour progresser moralement car le réel (une société ou s’exerce la domination
masculine) est trop dur et violent, a I’'image d’une des dernicres scénes ou les jeunes hommes du
water-polo dansent, se bousculent, sautent avec leurs slips de bain sur la téte dans un
déchainement de virilité. Les personnages féminins sont tels des monades, qui n’entrent pas en
relation les unes avec les autres et ne parviennent pas a créer de véritables dialogues. Dans
Tomboy (2011), Laure, dix ans, met en place des stratégies pour contourner les normes du genre
et exprimer une identité propre, en « se faisant passer pour un gar¢on » aupres de sa bande
d’amis™ : il/elle se prénomme alors Mickaél, le temps d’un été, et attire 1’attention de Lisa.
Comme dans Naissance des pieuvres, la fidélité a soi ne se réalise que de maniere solitaire et
I’empéche d’entrer authentiquement en contact avec les autres. Laure/ Mickaél prouve a quel
point étre un gargon reléve de la performance et non d’une nature liée a un sexe biologique : des
gestes (cracher, oOter son t-shirt, lever les bras quand on a marqué un but) et des attitudes (se
porter volontaire pour jouer au foot, gagner). Tomboy présente la dissimulation de Laure comme
un probléme moral uniquement a la fin du film, lorsque sa meére lui enfile une robe et I’oblige a
révéler son assignation de genre, ne « voyant pas d’autres solutions » que celle de la ramener a
une conformité sociale. La meére accepte pourtant tout au long du film que son enfant ait
I’apparence d’un gargon, et ni celle-ci, ni son pére, ni sa sceur ne ’empéchent de vivre tel qu’il
/elle I’entend au sein de la cellule familiale. C’est le « mensonge » de son enfant sur son identité
de genre et son prénom qui lui pose probléme ; elle pense a la rentrée scolaire, elle sait que la
discordance entre 1’état civil et I’identité¢ que I’enfant s’est forgée pour I’été sera révélée.

Comme dans Bande de filles, la société ne permet pas a Laure d’exister en Mickaél et la
contraint a devenir Laure. Tomboy réfléchit ainsi sur la possibilité de se choisir lorsqu’on en est
en retrait de jugements moraux conformistes, sur la maniére dont les autres condamnent, veulent
ramener a une norme. Le retour a la réalité est cruel mais le passage par un état utopique aura

permis a Laure de se montrer telle qu’elle voudrait qu’on la voie. La fin de ce deuxiéme long-

'® £lise Domenach, « La nouvelle Arcadie d’Arnaud Desplechin. A propos d’Un Conte de Noél », in La
Voix et la vertu..., op. cit., pp. 302-303.

"% Voir sur ce point les analyses de Karine Chevalier, art. cit., p. 66.

 Nous utilisons par défaut ces mots qui sont ceux prononcés par la mére de Laure. Le film préserve une
indétermination sur la question de la transidentité : I’on peut voir la démarche de Laure/ Mickaé&l comme
un jeu, une expérimentation ou un projet plus définitoire et radical.
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métrage est plus optimiste que celle de Naissance des pieuvres parce qu’elle met en scéne une
reprise du dialogue entre Laure et Lisa qui, intelligemment, rejouent la scéne de leur premicre
rencontre — sauf que, cette fois, Laure/ Mickaél dit le prénom qu’on lui a donné a la naissance
parce qu’elle/ il a déja révélé a Lisa qui elle/ il était (figure 3). Le film se termine au moment ou
Laure et Lisa semblent amorcer une véritable conversation fondée sur la « reconnaissance », une
idée qui sera redéployée dans les longs-métrages suivants.

Dans les deux premiers opus, les personnages suivent leur voie, ce qui les conduit a refuser
le conformisme social, a I’instar de ce qu’écrit Emerson dans La Confiance en soi. Toutefois, ils
ne parviennent pas a entrer véritablement en contact avec celles qui les cotoient (le secret les
isole), ni a les éveiller, a les amener a exercer un regard critique sur leurs maniéres de vivre, de
voir le monde, d’incarner leurs identités. A I’inverse, a partir de Bande de filles et plus encore
dans les films qui suivront, la transformation ou recréation de soi procéde d’une véritable
rencontre et d’un dialogue avec ’autre. Dans Portrait de la jeune fille en feu (2019), Marianne et
Héloise suivent leurs désirs I’une pour 1’autre, en dépit des conventions sociales qui réprouvent
les relations lesbiennes, et font de leur amour une véritable ceuvre d’art au sens propre comme au
sens figuré. Dans Petite Maman (2021), Nelly, huit ans, se transforme par la rencontre avec sa
mere au méme age. Elle comprend grace a ce qu’elle observe (le comportement de sa grand-meére
avec sa mere) et a ce que lui dit Marion, sa mére enfant, qu’elle n’a « pas inventé [s]a tristesse »,
qu’elle n’en est pas a ’origine. Tandis que Portrait de la jeune fille en feu est plus proche des
comédies du remariage®', Petite Maman suit la forme classique du romanesque pointée par
Cavell : celle qui conduit le personnage a connaitre les « origines de sa naissance », donc
I’identité de ses parents, pour progresser moralement®”. La fin du film rappelle Bande de filles,
mais dans une tonalité positive : alors que Marion s’excuse de ne pas avoir été 1a (elle est partie,
laissant sa fille et son conjoint finir de vider la maison), Nelly lui répond en témoignage de sa
compréhension : « Ne t’excuse pas, c’était bien. » Comme dans Bande de filles, la question du
« bien » et du pardon fait son apparition verbale, mais cette fois-ci pour acter une réconciliation.
Dans les trois derniers longs-métrages, la conversation aboutit sur une renaissance de soi, une

recréation.

*''Si un certain nombre d’éléments apparentent ce film aux comédies du remariage (par exemple
I’acceptation de 1’identité sexuelle, I’importance de la conversation...), deux points importants [’en
différencient : d’une part, dans les comédies du remariage, il est bien question de remariage, de se
remettre ensemble ; d’autre part, « I’obstacle qui empéche le mariage » est « interne plutét qu’externe,
puisque seul un progrés dans une sorte particuliére de conversation éducative permettra de surmonter cet
obstacle » (Stanley Cavell, Le Cinéma nous rend-il meilleurs ?, op. cit., p. 114).

2 Stanley Cavell, 4 la recherche du bonheur, op. cit.: « Les dénouements de comédie dépendent de
I’acquisition avec le temps de la connaissance de soi ; disons qu’il s’agit d’apprendre qui vous étes. Dans
la forme classique du romanesque, cela peut s’accomplir si vous apprenez I’histoire véritable de votre
naissance, 1’endroit d’ou vous venez, ce qui revient a apprendre I’identit¢ de vos parents. Dans les

\

comédies du remariage, il faut apprendre a accepter votre identité sexuelle, reconnaitre votre désir. »

(p. 97.)
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I1. Réciprocité, reconnaissance et réconciliation : le cinéma comme utopie

Dans La Voix et la vertu, Sandra Laugier énumere une liste d’éléments que Cavell dégage
pour expliciter les critéres du perfectionnisme moral en prenant 1’exemple de La République de
Platon : « (1) un mode de conversation ; (2) entre des amis (un plus 4gé et un plus jeune) ; (3)
dont I'un dispose d’une autorité intellectuelle parce que : (4) sa vie est, d’une maniére ou d’une
autre, représentative ou exemplaire d’une vie qui est une attraction pour 1’autre (ou les autres), et
(5) le moi se reconnait enchainé, immobilisé, dans cette attirance et (6) il se sent enlevé a la
réalité, sur quoi (7) le moi découvre qu’il peut se retourner (se convertir, se révolutionner), et (8)
est entrepris un processus d’éducation qui prend en partie la forme (9) d’une discussion de
I’éducation ou (10) chaque moi se trouve entrainé dans un voyage ascendant vers (11) un état
plus avancé de ce moi, ou (12) ce qui détermine le degré supérieur, ce n’est pas un talent naturel
mais I’effort pour savoir de quoi vous étes fait et la culture de la chose pour laquelle vous étes
fait ; c’est une transformation du moi qui trouve son expression dans (13) le réve d’une
transformation de la société¢ en (14) quelque chose qui ressemble a une aristocratie, ou (15)
I’idéal social sert de modéele a, et se modele sur, I’idéal individuel (du point de vue de I’ame),
idéal atteint dans (16) la perspective d’une réalité nouvelle, d’un royaume de 1’autre monde, qui
est le monde véritable, celui du Bien, qui entretient (17) la cité idéale, 1’Utopie®.

Si I’on tient compte de ces critéres, Portrait de la jeune fille en feu est sans doute le film de
Sciamma qui s’inscrit le plus dans la veine perfectionniste, ce qui s’explique par le choix des
personnages principaux : deux jeunes femmes adultes, matures, intelligentes, qui ont les moyens
intellectuels de converser I'une avec 1’autre, qui en éprouvent du plaisir et qui, a travers des
conversations de qualité, progressent dans la connaissance qu’elles ont d’elles-mémes. Marianne,
la peintre, a une vie qui attire Héloise par sa liberté, elle qui sort tout juste du couvent pour étre
bientdt mariée a un noble milanais. Au départ, Marianne a une autorité sur Héloise : une maturité
intellectuelle et affective, qui vient du fait qu’elle a eu une vie plus libre, qu’elle a pu mener des
expériences amoureuses diverses, qu’elle est une artiste. En outre, elle est obligée de duper
Héloise qui ignore les raisons réelles de sa venue : la comtesse a informé Marianne qu’Héloise
refusait de poser car elle ne voulait pas se marier. Marianne est donc présentée a Héloise comme
une dame de compagnie. En réalité, lors de leurs sorties, elle analyse et mémorise ses traits afin
de les reproduire sur la toile et de faire un portrait qui sera remis au futur époux. La relation entre
les deux jeunes femmes s’équilibre au cours du film, notamment lorsque le secret est dévoilé, que
Marianne réveéle a Héloise les véritables raisons de sa présence. C’est d’abord grace a elle
qu’Héloise peut se « révolutionner », devenir sujet, autrice de ses actes en faisant paradoxalement

le choix de poser pour Marianne. Dans ce chateau débarrassé du regard de la mére, Héloise et

3 Stanley Cavell, Qu est-ce que la philosophie américaine ?, op. cit., p. 216.



Marianne peuvent enfin exister dans toutes leurs possibilités et construire leur utopie avec 1’aide
de Sophie, la servante : les hiérarchies tombent. Une histoire d’amour prend naissance, sans
domination de genres ou de classes. Dans les nombreuses discussions qu’elles ont, sur
I’éducation, I’art, la littérature et le comment vivre, la servante devient 1’égale de ses maitresses ;
son point de vue compte autant. Leurs relations ne laissent aucune place a la rivalité : il n’y a que
jeux, rires, discussions intellectuelles et entraide (les deux maitresses aident la servante a
avorter). L utopie se manifeste formellement dans I’absence de champ contre-champ et dans la
mise en valeur de la réciprocité, de I’échange du regard. Céline Sciamma filme les discussions en
mettant ses personnages dans le méme cadre, ce qui les place a égalité I'un de 1’autre®®. De plus,
Héloise rappelle a Marianne que si la peintre la regarde, son modéle la regarde pareillement.
Grace a Héloise, Marianne peut alors se révolutionner a son tour, se retrouver « entrainé[e] dans
un voyage ascendant vers un état plus avancé de ce moi ». A la fin du film, les deux femmes sont
fortes d’une expérience amoureuse qui les a transformées.

Une sororité ancrée dans la confiance en soi prédomine, alors qu’elle est plus étouffée dans
Tomboy et Naissance des pieuvres. A partir de Bande de filles, Céline Sciamma met en scéne des
femmes qui prennent véritablement soin les unes des autres : Marieme de ses sceurs, Lady de
Marieme, Marianne et Héloise de Sophie, Nelly de Marion, Marion de Nelly... Dans Bande de
filles, la sororité culmine dans la séquence de la chambre d’hétel ou Lady offre une chaine a
Marieme avec un nouveau prénom (Vic comme Victoire) et I’enjoint de faire ce qu’elle veut (elle
a le méme type de pendentif autour du cou avec le nom de Lady — qu’elle a elle-méme choisi).
Un peu plus tard, c’est a Marieme de venger Lady et de lui rappeler ce qu’elle lui a transmis
lorsqu’elle se sent humiliée d’avoir perdu un combat: «Je D’ai fait pour toi.» Lady,
intelligemment, renverse ses propos : « Arréte, tu sais trés bien pour qui tu 1’as fait. Tu I’as fait
pour toi. ». La relation entre Lady et Marieme s’apparente a celle entre Marianne et Héloise :
Lady éduque Marieme en lui apprenant a se faire confiance, en I’encourageant a voir les choses
autrement et a faire autrement, en lui permettant de se hisser a son niveau d’autonomie et méme
au-dela. Cette scéne entre en résonnance avec un dialogue dans lequel Héloise dit & Marianne
(figure 4) : « Ce n’était pas pour moi que vous aviez détruit le précédent [le premier tableau].
C’¢était pour vous. » Héloise reconnait qu’elle s’est également transformée : « Celui-ci, je I’aime
bien. Peut-étre que j’ai changé aussi depuis. » Le tableau est bien ce lieu utopique qui incarne et
rend visible la renaissance, la recréation des deux jeunes femmes par elles-mémes, ainsi que la

force de leur relation : il n’y a pas de sujet et d’objet, de peintre et de mod¢ele, mais bien deux

*11 convient de noter une cohérence chez Céline Sciamma entre ses maniéres de faire et de dire : « On
crée une politique de plateau ou il y a une horizontalité, car le cinéma, c’est souvent trés hiérarchique »
(Céline Sciamma dans [I’émission « L’instant cinéma - Grand écran», le 20 septembre 2019,
https://www.youtube.com/watch?v=QPNFsKsOilQ, consulté le 27 octobre 2022). Ses films doivent étre a
I’image de leur fabrication afin de créer un regard horizontal par lequel celui ou celle qui voit se trouve
dans un rapport d’¢galité a celui ou celle qui est vu.
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sujets, ce que ne manque de relever Héloise : « Nous sommes a la méme place, exactement a la
méme place. Venez ici. Regardez. Si vous me regardez, qui je regarde, moi ? »

Dans Portrait de la jeune fille en feu et Petite Maman, en particulier, les personnages
féminins parviennent a créer une « réalité nouvelle » qui met a bas les hiérarchies sociales ou
familiales, et fait prévaloir la « reconnaissance » et la « réconciliation », deux termes que Stanley
Cavell met en avant dans son étude sur la comédie du remariage et qui participent de sa structure,
aux cotés de celui de « réciprocité® » ou « égalité de conscience ». Petite Maman s’ouvre sur une
expérience de la perte : la mort d’'une grand-meére pour Nelly et d’une mére pour Marion — une
expérience typiquement cavellienne et emersonienne®®. Pour Emerson, le deuil est un événement
qui peut produire un état d’esprit sceptique et le catalyser en ce qu’il donne I’impression que le
monde familier s’¢loigne, qu’on ne reconnait plus la réalité qui nous entoure, que le réel nous
échappe”’. Dans Petite Maman, le chagrin est tel qu’il isole la fille et la mére. Malgré son jeune
age, Nelly a une compréhension fine de ses proches mais elle se trouve dans I’impossibilité de
converser ou méme d’entrer en contact avec sa mere. C’est elle qui, saisissant les non-dits, parle
a la place de Marion, incapable d’exprimer le chagrin qu’elle ressent : « Moi aussi, dit-elle, je
suis triste. » Pour Nelly, s’ensuit une deuxiéme perte : celle de Marion qui déserte la maison de
son enfance. C’est finalement cette double perte qui rend possible et nécessaire la création d’un
nouveau monde. La crise que traversent les personnages peut expliquer 1’aspect fantastique du
film. L atmosphére étrange contribue a représenter 1’état d’esprit de celui ou celle qui, confronté
a un deuil, se pose la question : suis-je bien en train de vivre ce que je suis en train de vivre ? Elle
agit comme un rappel de la perte, de ce qui est a I’origine du récit. Si Nelly craint que sa mere ne
revienne pas, elle ne doute pas de la réalit¢ de ce qu’elle voit (elle est donc différente d’un

personnage fantastique); sa croyance entraine les spectateurs dans cet acte de foi. Elle est

 Par réciprocité, on entend une « égalité de conscience », selon les termes employés par Stanley Cavell a
propos des comédies du remariage. Stanley Cavell écrit : « On peut comprendre nos films comme autant
de paraboles d’une phase dans le progrés de la conscience, phase ou le combat a pour enjeu la réciprocité
ou I’égalité de conscience entre une femme et un homme. Nos films proposent une étude des conditions
dans lesquelles cette bataille pour la reconnaissance (selon le mot de Hegel) ou cette exigence d’étre
reconnues (selon ma formulation) est une bataille pour la liberté mutuelle, particuliérement pour les
opinions que I’on se fait de 1’autre. Ceci donne aux films de notre genre une tonalité¢ utopique. Ils
contiennent une vision dont ils savent bien qu’on ne peut complétement I’acclimater, ’habiter dans le
monde que nous connaissons. » (pp. 47-48). Les films de Sciamma émergent dans un contexte toutefois
différent de celui que décrit Cavell a propos des comédies des années 30 (une phase particuliére dans
I’histoire de la conscience des femmes et du féminisme, et qui se caractérise par 1’intégration du
féminisme a une culture) et [’« égalité de conscience » qu’ils mettent en scéne ne se joue pas entre une
femme et un homme a un niveau diégétique.
6 Voir ce qu’écrit Stanley Cavell dans La Projection du monde (traduit de 1’américain par C. Fournier,
Paris, Belin, 1999, -2019, p. 23). Sur la « perte », voir aussi les analyses d’Elise Domenach (Stanley
Cavell, le cinéma et le scepticisme, Paris, Presses universitaires de France, 2011, p. 18 sq, pp. 146-147).
Dans Le Cinéma nous rend-il meilleurs ? (op. cit.), Cavell écrit que le « progrés émersonien » va « de la
perte a la récupération » (p. 108).
7 Voir « Expérience » de Ralph Waldo Emerson sur le deuil de son fils, in Essais. Histoire,
Compensation, Expérience, Destin, traduit de I’américain par C. Fournier et S. Laugier, Paris, Michel
Houdiard Editeur, 2017.
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néanmoins confrontée a une crise qui engendre ce monde dédoublé, a la fois irréel dans les
situations qu’il présente et trés réel dans le sens que les personnages lui attribuent. En retrouvant
dans les bois I’emplacement de la cabane que Marion construisait avant son opération, Nelly la
fait apparaitre au méme age qu’elle 8 Ensemble, elles jouent, parlent, rient, cuisinent,
s’apprennent des choses, s’aventurent sur un lac a bord d’un bateau gonflable et rament jusqu’a
une pyramide. Marion peut finalement dire a Nelly: «Je suis contente qu’on se soit
rencontrées. » Dans cette « cité idéale », méres et filles se retrouvent a travers des relations de
réciprocité — une symétrie et une circularité mises en valeur par la ressemblance physique des
deux enfants (interprétées par les jumelles Joséphine et Gabrielle Ganz), des deux meres (Marion
et sa propre mere, interprétées par la méme actrice Nina Meurisse), des deux maisons, et des
paroles de la musique composée par Para One et présente a un seul moment du film, celui de la
séquence du bateau gonflable (derniére activité que les deux enfants peuvent faire ensemble) et
dont les mots organisés en chiasme résonnent fortement : « Si mon cceur est dans ton cceur, ton
cceur est dans mon cceur. » (Figure 5.)

La « réconciliation » des personnages est soulignée par le dialogue cloturant le film entre
Marion, redevenue adulte, et Nelly : les derniers mots qu’elles échangent sont précisément leur
prénom, comme pour se rappeler a 'une et I’autre I’expérience qu’elles ont vécue, s’interpeler
afin de recommencer un dialogue qui s’ancre désormais dans une profonde reconnaissance
mutuelle par dela les relations hiérarchiques mere-fille. Filmées toutes les deux dans le méme
cadre et dans la méme position (assises en tailleur), Marion et Nelly peuvent enfin se refonder a
travers une relation parfaitement symétrique (figure 6). Elles sont, toutes les deux, petite maman
I’une de I’autre. L’absence de sa meére, adulte, a permis a Nelly de s’élever en progressant dans la
compréhension d’elle-méme et d’autrui, de faire évoluer leur relation. Si I’on tient compte du fait
que le film adopte principalement le point de vue de Nelly, deux hypothéses peuvent étre
formulées quant aux raisons qui conduisent Marion a « revenir » : soit cette femme, devenue
adulte, se souvient d’avoir rencontré sa fille lorsqu’elle avait huit ans (une interprétation qui
accrédite le coté fantastique du film) ; soit elle se souvient que lorsqu’elle était petite, elle pensait
déja a la fille qu’elle aurait (elle dit a Nelly : « Je pense déja a toi. »). C’est donc grace a Nelly, sa
fille, que Marion peut surmonter une crise morale ; c’est aussi en percevant et en revalorisant
I’enfant logée en elle, et que la vie adulte améne a délaisser. Réciproquement, le voyage dans le
temps permet a Nelly de retrouver 1’enfance en sa meére adulte, quelque chose d’un esprit

. . . 2 ., r o 1ier
«intact », d’un regard « invaincu ?», de non abimé, selon les mots d’Emerson’. La réalité

* Pour Ralph Waldo Emerson, les bois sont un lieu privilégié pour récupérer une attention au réel, qui
existe avec force chez I’enfant : dans les bois, « un homme se dépouille des années comme le serpent de sa
mue et, quelle que soit la période de sa vie, il demeure toujours enfant. Dans les bois réside la perpétuelle
jeunesse » (La Confiance en soi, op. cit., p. 22).
» Ralph Waldo Emerson, ibid., p. 88.
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utopique de Petite Maman, c’est de montrer que les enfants ont la possibilité d’éduquer leurs
parents, d’en prendre soin, et d’exister en tant qu’étres autonomes. C’est d’ailleurs dés le début
du film Nelly qui, dans la voiture, nourrit et abreuve sa mére. A ’instar de Portrait de la jeune
fille en feu, la cinéaste filme 1’égalité.

Les films de Céline Sciamma sont utopiques en ce qu’ils rendent possibles les deuxiémes
chances, a I’image du cinéma — une idée a laquelle Cavell est attaché et qu’il met au jour dans
son ¢tude sur les comédies du remariage. Comme 1’explique Sandra Laugier, la re-connaissance
de lautre (acknowledgement) est « marquée par la répétition » (remariage, retrouvailles,
reconnaissance, dans le cas de ces comédies), « c’est-a-dire : non 1’acquisition ou la découverte
de quelque chose de nouveau, mais I’acceptation de 1’autre, et la possibilité de recommencer
autrement®' ». Dans Petite Maman, les derniers mots qu’échangent Nelly et Marion sont
précisément leurs prénoms, comme si elles s’apprétaient a recommencer quelque chose (ce
dialogue rappelle la derniére scéne déja mentionnée de Tomboy). A Dinstar des comédies du
remariage, il s’agit moins de se rencontrer que de se retrouver. Le cinéma de Sciamma donne la
possibilité a ses personnages de rejouer des sceénes, et souvent en mieux. Ainsi Marion, enfant,
demande par plaisir que Nelly et sa mére lui chantonnent un deuxiéme « joyeux anniversaire »,
avant de souffler ses bougies (et faire un veeu probablement). Lors d’une conversation avec
Marion, adulte, Nelly déplore de ne pas avoir pu « bien » dire « au revoir » a sa grand-mere (« le
dernier n’était pas bien »). Elle manifeste pleinement son scepticisme (« je ne savais pas »
[qu’elle allait mourir], « on ne sait pas » si elle savait qu’elle allait mourir), et s’entraine a jouer
avec sa mere la maniére dont elle aurait aimé lui dire « au revoir ». Le monde nouveau, utopique
créé par Nelly lui donne 1’occasion de lui redire « au revoir », et cette fois-ci comme elle le veut,
alors que sa mere, enfant, est sur le point de partir a I’hopital.

L’utopie trouve sa pleine expression dans les moments de grace, de joie et d’intimité
partagés : les personnages font I’expérience d’un sentiment intense de liberté, d’une capacité a se
montrer tels qu’ils veulent qu’on les voie, sans égard pour une quelconque norme (sexuelle,
sociale...), portés par des regards qui les €panouissent. L utopie s’exprime dans une profonde
connivence et reconnaissance entre des individus, et se destine a rester éternellement dans les
mémoires de celles qui la vivent (« moment parfait » qu’elle « n’oublier[a] jamais » selon les
mots employés par Marieme pour décrire I’instant ou, & Eurodisney, les amies marchent vers le
chateau). Ces moments provisoires, circonscrits dans un temps et un espace précis, sont souvent
mis en valeur par une couleur ou un éclairage particuliers, des images troublées par le feu ou la
fumée qui leur conférent un aspect onirique, magique ou irréel. Les personnages cessent de

parler, laissant place a la musique, par exemple dans Petite Maman (séquence du bateau

0 Ibid. Ce retour & I’enfance est une dimension présente chez Emerson : retrouver I’enfant en soi, ¢’est
retrouver un désir de non-conformité (« La petite enfance ne se conforme a personne », p. 88).
3 Sandra Laugier, « Emerson, pére fondateur refoulé ? », Raisons politiques, Paris, Presses de Sciences
Po, 2006/4, n° 24, p. 24. https://www.cairn.info/revue-raisons-politiques-2006-4-page-9.htm.
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pneumatique), Tomboy (scéne ou, dans sa chambre, Lisa encourage Laure a danser sur
« Always », morceau composé par Tacteel et Para One) ou Portrait de la jeune fille en feu
(moment ou au rythme du chant « Fugere non possunt», Marianne et Héloise prennent
réciproquement conscience de leur désir 1'une pour I’autre). Dans Bande de filles, c’est dans
I’intimité d’une chambre d’hotel, un lieu clos affranchi des regards aliénants, que les jeunes
femmes s’autorisent a danser sur « Diamonds », a exposer et mouvoir leurs corps comme elles
I’entendent. Fascinée par cette « vision d’extase », Marieme les regarde de fagon insulaire,
« briller comme des diamants », avant de les rejoindre, de prendre part au monde. Elle effectue
ainsi ce que sera le trajet des spectateurs et les invite a relayer son regard, a voir ces jeunes
femmes comme des Rihanna.

L’utopie produit des effets bien réels, a I’instar des films que Sciamma considére comme un
« lieu mental » mais qui change nos maniéres d’étre et de vivre. Elle permet aux personnages
d’affronter la vie ordinaire, forts d’une expérience qui les a transformés. Lorsqu’elles investissent
des espaces insulaires, Nelly et Marion, Héloise et Marianne, Marieme et sa bande d’amies sont
dans des positions de spectateurs et spectatrices selon Cavell : ’expérience de cinéma nous
retranche du monde, nous en ¢éloigne, puis nous permet de 1’habiter autrement et mieux, en nous

apprenant a voir des choses de notre expérience que nous manquons ordinairement.
II1. Réformer et retourner le regard, transformer les spectateurs et les spectatrices

En mettant en scéne des personnages de femmes qui s’émancipent, font I’expérience de leur
liberté, se percoivent comme sujets, autrices de leurs actes, les films de Céline Sciamma invitent
leurs spectateurs et spectatrices a modifier conjointement leurs maniéres de voir et d’étre. Selon
Stanley Cavell, le perfectionnisme se caractérise par « un geste permanent vers le lecteur,
I’invitant a pénétrer dans le débat, a déterminer sa position par rapport a ce qui se dit’> » pour
qu’il se transforme lui-méme. Il en est de méme des films perfectionnistes : « il s’agit d’établir
une relation avec le monde™ » des spectateurs.

Céline Sciamma envisage son cinéma comme un lieu démocratique : ses films doivent
s’adresser a toutes et tous, et faire en sorte que chaque spectateur et spectatrice y « trouve sa
place®® ». Ils s’inscrivent dans ce que Stanley Cavell a qualifi¢ de « culture populaire™ » et se
nourrissent de références communes, partagées par un grand nombre d’individus : la mythologie

(Orphée dans Portrait de la jeune fille en feu) et les contes (la maison dans les bois de Petite

32 Stanley Cavell, « Qu’est-ce que la philosophie américaine ? », op. cit., p. 218.
33 .
1bid.
3 Propos tenus par Céline Sciamma a la suite de la projection de Petite Maman a L’Ecran, déja citée.
A ce propos, voir I’article de Sandra Laugier, « Cultures populaires, critique ordinaire. Une philosophie
des genres mineurs », in Théories ordinaires, Paris, Editions de I’Ecole des hautes études en sciences
sociales, 2013, https://books.openedition.org/editionsehess/20881?lang=fr.
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Maman®®) ; les tubes musicaux (Rihanna ou Vivaldi sont associés a des souvenirs heureux dans
les mémoire de Marieme, Marianne et Héloise) ; les mangas et dessins animés (Nelly rappelle un
peu les personnages d’Olive et Tom quand elle court et dérape).

La modification des maniéres de voir passe d’abord par des propositions esthétiques
innovantes : des histoires qui s’affranchissent des logiques ou normes hétérosexuelles et
patriarcales, et un autre regard, qui s’écarte du « male gaze’’ » dominant™. Mettre des héroines
au premier plan (lesbiennes, tomboy, petite fille...), révéler leur vitalité (en passant parfois par
I’improvisation), filmer des histoires d’amour ou de désir entre femmes, montrer des étres et des
situations que 1’on n’a pas 1’habitude de voir sur les écrans contribue a transformer notre regard
de spectateurs et spectatrices. Céline Sciamma le déplace et le renverse, en valorisant le point de
vue des femmes, a I’image de la relecture du mythe d’Eurydice qu’elle propose dans Portrait de
la jeune fille en feu (pour Marianne, Orphée se retourne parce qu’il fait le choix, non de
I’amoureux, mais du pocte : celui du souvenir de la femme aimée. Héloise suggére qu’Eurydice
lui aurait inspiré cette idée en lui disant : « Retourne-toi ! »).

Partant du constat que bien des artistes du xvi° siécle ont été invisibilisées, la réalisatrice
remarque que toutes ces ceuvres « ont manqué a nos vies » : « L’art nous donne des intimités. Et
lorsqu’on ne nous donne pas ces images ou ces livres ou ces musiques, cela a un impact dans nos
vies ; cela nous rend plus solitaires. [...] C’est pourquoi nous avons besoin de ces images ; c’est
pourquoi ¢a semble juste [righf] de les mettre ici®.» Sciamma n’écrit pas des histoires
d’émancipation en ayant recours a des schémas narratifs plus traditionnels ou 1’oppresseur serait
clairement incarné dans la figure d’un homme®. C’est plutét un partage d’expériences, une
intimité, qu’elle donne a voir et a entendre. Pour elle, montrer par exemple des histoires d’amour
entre femmes « n’est pas un petit “label” », « c’est un imaginaire, une proposition politique » :
« Cela n’a pas été tant exploré car on ne nous a pas donné I’opportunité de le faire. [...] C’est bien
pour notre cinéma car ¢a apporte de nouvelles émotions. C’est bien pour vous, c’est bien pour
nous*'. »

Les films de Sciamma changent nos maniéres de voir en déjouant notre « horizon

36 Petite Maman, comme Tomboy, n’est pas daté, ce qui ’apparente au genre du conte. Pour construire les
décors, I’équipe a d’ailleurs utilisé¢ des objets appartenant a des époques différentes.

7 C’est Laura Mulvey qui a théorisé le « male gaze » dans son article « Visual Pleasure and Narrative
Cinema » (traduit en frangais sous le titre « Plaisir visuel et cinéma narratif »), Screen, volume 16, octobre
1975, pp. 6-18. Voir aussi la discussion entre Céline Sciamma et Laura Mulvey qui s’est tenue a la Fémis
le 18 mars 2022 dans le cadre des rencontres SACRe (https://www.youtube.com/watch?v=ht Fwhis-vk,
consulté le 25 septembre 2022).

¥ Voir, par exemple, les analyses d’Iris Brey sur Portrait de la jeune fille en feu (Le Regard féminin. Une
révolution a [’écran, France, Editions de 1’Olivier, 2020) ou I’article de Darren Waldron (« Embodying
Gender Nonconformity in ‘Girls’: Céline Sciamma’s Tomboy », L’Esprit Créateur, vol. 53, n°1,
Printemps 2013, The Johns Hopkins University Press, pp. 60-73, https://www.jstor.org/stable/26378824).
* Voir I’entretien déja cité que Céline Sciamma a accordé a Tricia Tuttle. Nous traduisons.

0 Cette affirmation est peut-8tre a nuancer pour Naissance des pieuvres et Bande de filles bien que les
personnages masculins ont une existence secondaire.

*! Voir I’entretien déja cité avec Tricia Tuttle.
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d’attente™ ». Ils nous font prendre conscience des préjugés qui se sont nourris des ceuvres, et de
notre tendance a réduire les personnages, a les conformer a certains schémas. Par exemple, dans
une séquence déja évoquée de Bande de filles, aprés que Marieme a vengé Lady en battant la fille
de Vigneux, les deux femmes se rejoignent. Elles sont filmées dans deux cadres différents, ce qui
souligne une tension entre elles, et pourrait présager d’une dispute, d’une bagarre. Mais aprés une
bréve conversation, elles se serrent dans les bras, alors réunies dans un méme cadre qui célébre
leur profonde amitié. Cette séquence crée un léger trouble en faisant ccexister diverses attitudes.
De méme, dans ’avant-derniére séquence, Ismaé€l et Marieme discutent une derniére fois. Leur
conversation, déja évoquée, prend la forme d’une délibération sur le comment vivre. Deux visions
de I’existence s’opposent. Marieme demande a Ismaél : « Tu m’épouserais ? » Il lui répond :
« Demain, je t’épouse. » Elle I’embrasse, donnant I’impression qu’avec ce baiser, elle accepte ce
destin que son petit ami lui propose. La scéne laisse croire a un mariage, alors que la rupture est
bientdt consommée. Les yeux de Marieme deviennent tristes : « Je peux pas, j’en veux pas de
cette vie de fille bien. Pardon. » En pronongant ces mots, dont I’effet est immédiat, Marieme sait
qu’elle se retrouve seule face a elle-méme. On voit qu’ici, trouver sa voie n’est pas un luxe, c’est
un enjeu vital. Ismaél tente de la raisonner, de faire valoir sa vision de I’existence : « C’est mieux
que ta vie. C’est quoi ta vie ? » Le doute qui semble traverser le personnage de Marieme a
plusieurs reprises au cours du film s’exprime subtilement dans ses silences, ses légeres
contradictions, et les ambiguités de son attitude.

C’est dans ces variations que réside la liberté du personnage. Bien sir, cette recherche de
liberté est inscrite dans la structure narrative du film: Marieme s’essaye a divers rdles,
actualisant différents possibles. Mais surtout son personnage n’est pas figé en ce qu’il échappe au
regard stéréotypé qu’on voudrait lui imposer. Les spectateurs et spectatrices le ressentent
fortement dans la derniére séquence. Apres avoir laissé se refermer la porte de son immeuble,
Marieme marche lentement, cadrée de face, la téte baissée, pensive, puis passe de profil devant la
caméra qui la suit de dos, dans un travelling. Elle s’arréte, enserrée par deux colonnes, dans un
effet de surcadrage : elle semble découragée, prisonniere des contraintes qui pesent sur elle. Que
peut-elle faire, sinon accepter cette vie que la société lui propose ? Alors que, bord cadre droit,
Marieme pleure, debout le dos contre une colonne, la caméra effectue un lent travelling latéral
vers la gauche qui la fait sortir du cadre et capte en plan large une vue de plus en plus floue d’un
paysage ou se mélent des immeubles, des arbres bien verts et un ciel bleu. Le son des sanglots
diminue doucement en un fondu sonore a mesure que la musique progresse, si bien qu’on ne les
entend pas au moment ou elle n’est plus visible dans le champ. La caméra reste fixe. Au bout
d’une dizaine de secondes, Marieme réapparait, de profil, cadrée en plan poitrine, elle ne pleure

plus. Elle traverse le champ et ressort sur la gauche. La encore, Sciamma fait ceexister différentes

“> Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, traduit de I’allemand par Claude Maillard,
Paris, Gallimard, 1978, passim.
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émotions a I’intérieur d’un plan-séquence, qui met en valeur les textures fines de nos vies, les
moments de doute, d’hésitation, de découragement et de réaffirmation de soi. Marieme semble
étre dans une impasse. On croit que le plan sur la nature marque la fin du film, mais non. En
repassant devant la caméra, Marieme se ressaisit dans un mouvement de liberté : elle se soustrait
de tous les regards qui voudraient I’emprisonner. On retrouve cette trajectoire dans Portrait de la
jeune fille en feu avec le personnage d’Héloise qui ne veut pas étre enfermé dans un cadre et
résiste a étre un simple objet de représentation. Sa rébellion met en question le regard de
Marianne mais aussi a fortiori celui des spectateurs. En gagnant progressivement un statut de
sujet, elle montre toute sa puissance quand elle peut exister autrement que sous un regard
contraignant, hors des protocoles et des mondanités. Les deux, peintre et modele, gagnent en
liberté. Par 1a méme, ils nous apprennent a regarder autrement, a nous affranchir d’un regard qui
objective.

Les films de Sciamma interpellent leurs spectateurs et spectatrices pour agir sur leurs
manieres de voir et de vivre. La scéne de Bande de filles ou les amies dansent dans la chambre
d’hotel est a cet égard significative (figure 7). Elle commence par un gros plan sur Lady qui
chante en play-back « Shine bright like a diamond » de Rihanna. Son regard-caméra agit comme
une adresse aux spectateurs et spectatrices ; ¢’est une manieére de nous dédier ce chant et cette
danse. Ces « visions d’extase », que nous avons analysées dans la partie précédente, sont
récurrentes dans I’ceuvre de Sciamma et s’accompagnent d’une musique et de chants. La musique
produit un mode particulier de lecture que Roger Odin qualifie d’« énergétique™ » mais qui, chez
Sciamma, est ponctuel et ne se fait pas aux dépens de la dimension narrative*’. Ces instants
d’extase, de sortie hors de soi, ou les étres peuvent étre pleinement eux-mémes grace a la
reconnaissance qu’ils suscitent chez les autres, surgissent a un moment ou les spectateurs sont
suffisamment proches des personnages, intimes avec eux, pour ressentir une profonde empathie.
Il s’agit aussi d’un moment de pause ou ils peuvent se relacher, recevoir 1’énergie du film et,
comme 1’écrit Odin, « vibrer au rythme des images et des sons*’ ».

La dimension langagicre des films participe aussi a 1’éducation des spectateurs quant a leur
rapport au langage ordinaire. La maniére dont les personnages s’expriment, considérent ce qu’ils
disent, « examine[nt] » les mots, «se soucie[nt] d’eux » et « leur préte[nt] attention®® » est
caractéristique de la posture éthique du perfectionnisme de Cavell qui prend son origine dans
I’intérét pour le langage ordinaire et le type d’exigence qu’implique de le prendre au sérieux.
Dans Petite Maman, Nelly parle peu mais fait attention aux mots qu’elle emploie et a la facon de
les dire : elle leur accorde de I’importance, ce qu’elle indique en affirmant qu’elle a « mal dit »

«au revoir » a sa grand-mére. Les personnages de Sciamma sont souvent dans la retenue,

“ Roger Odin, De la fiction, Bruxelles, De Boeck Supérieur, 2000.

* Ibid. Voir ce que dit Odin dans « La fictionnalisation menacée » (pp. 159-162).
® Ibid.

* Sandra Laugier, « Présentation. », op. cit., p. 8.
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économes en mati¢re de mots. Leurs silences montrent qu’ils pensent a ce qu’ils disent et veulent
dire ; ils sont en quéte d’une expression adéquate.

Dans une tradition perfectionniste, 1’affirmation de soi passe par le langage. Il n’est donc pas
anodin que le nom propre revéte une importance dans la constitution identitaire de plusieurs
personnages : Laure se renomme Mickaél ; Sophie opte pour Lady et choisit pour Marieme le
nom de Vic (figure 8). Affirmer ou changer son nom, c’est interroger « sa capacité a agir et a
parler en propre, en se fondant sur soi-méme”’ ». Stanley Cavell a insisté sur I’importance du
verbe : on peut « décrire le cheminement d’Emerson comme ayant posé la question de Descartes
[de I’existence humaine] pour lui-méme, et fourni une perspective nouvelle de réponse, que 1’on
pourrait dire grammaticale : je suis un étre qui, pour exister, doit dire “j’existe”, ou doit
reconnaitre son existence — la revendiquer, la mettre en jeu, la proclamer™ ». Dans les
dialogues, la réflexivité*’ et les énoncés « performatifs™ » sont particuliérement prégnants. Par
exemple, dans la séquence a 1’hotel, Marieme recoit un appel de son frére sur son portable et est
visiblement contrariée. Lady le remarque et lui dit: « Il faut que tu fasses ce que tu veux.
Regarde-moi. Dis-le. » — « Je fais ce que je veux. » — « Redis-le. » — « Je fais ce que je veux. »
Elle lui offre ensuite un pendentif, avec les lettres Vic. Lady encourage son amie a se convertir a
elle-méme. Les mots que Marieme doit prononcer (« Je fais ce que je veux ») ont une valeur
d’effectuation ; la confiance en soi est une énonciation performative en tant qu’elle passe par des
actes de langage, par la réaffirmation de sa voix, par une interrogation sur ce que 1’on accepte ou
pas. Pour faire en sorte que Marieme se transforme, Lady la renomme, lui enseigne une maniére
de se parler et, pour étre efficace, lui parle en utilisant I’impératif (« Eteins-le. Eteins-le, je te dis.
Profite. Vas-y. Viens-la. » ; « Regarde-moi. Dis-le. », etc.). Les personnages de Céline Sciamma
utilisent fréquemment ce mode qui a une « valeur fondamentalement directive », et « vise a
orienter la conduite » du destinataire’’. Lorsque Lady dit & Marieme « Regarde-moi. Dis-le. »,
c’est comme si elle s’adressait aussi aux spectateurs et spectatrices et leur soufflait ce qu’ils
pourraient se dire a eux-mémes en la regardant. Dans Portrait de la jeune fille en feu, ce sont les
mots « retourne-toi » qui acqui€rent une signification forte. Au moment ou Marianne doit quitter

le chateau et ouvre la porte, laissant entrer un flot de lumicére, Héloise lui dit ces paroles.

7 Elise Domenach, « Un conte de Noél. La nouvelle Arcadie d’Arnaud Desplechin », Esprit, n°347 (8/9),
aolt - septembre 2008, p. 195.
“® Stanley Cavell, « Descartes, Emerson, Poe », in Sandra Laugier (dir.), Ethique, littérature et vie
humaine, traduit de I’américain par E. Domenach, Paris, PUE, 2006, p. 216.
* Sans entrer dans un débat sur la réflexivité dans le champ de la linguistique, on peut mentionner
Francois Recanati qui la définit de cette fagon : « Dans le sens d’un énoncé se réfléchit le fait de son
énonciation » (La Transparence et [’énonciation. Pour introduire a la pragmatique, Paris, Seuil, 1979,
p. 71).
“Le linguiste John L. Austin définit I’énonciation performative comme une énonciation qui fait quelque
chose (et ne se contente pas de la dire) : « Pour qu’il y ait énonciation performative, écrit-il, il faut que
cette énonciation effectue une action (ou fasse partie de cette effectuation). » (John L. Austin, Quand dire,
c’est faire, traduit de 1’anglais par Gilles Lane, Paris, Seuil, 1970, p. 84.)
> Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioult, Grammaire méthodique du frangais, Mayenne,
PUF, 1994, -2021, p. 577.
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Marianne, surprise, se retourne : elle la voit alors dans les escaliers, légérement surélevée, vétue
de sa robe de mariée (une vision qu’elle avait déja anticipée). L’interprétation qu’Héloise a
proposée du mythe d’Orphée a alors produit un effet sur les personnages : Marianne et Héloise
font le choix de la poétesse, de I’artiste, en élisant le souvenir de leur amour, plutét que son
actualité. Elles lui attribuent ainsi le sens qu’elles ont librement voulu, a défaut de pouvoir
changer les conditions ou le cadre de son exercice. A travers ces différents exemples, on observe
que les mots, les récits agissent sur les personnages, au méme titre que les moments utopiques
qu’ils vivent.

Les deux derniers longs-métrages de Céline Sciamma sont assurément plus consolatifs que
les trois premiers. Ils sont aussi, corrélativement, plus réflexifs en ce qu’ils réfléchissent une
pensée du cinéma, proche de celle de Stanley Cavell. Dans La Projection du monde, Cavell
présente le cinéma comme une « image mouvante du scepticisme’” », « une manifestation de
notre capacité a douter de I’existence du monde™ ». Lecteur assidu du philosophe, Arnaud
Desplechin souligne qu’on va au cinéma pour ensuite, en sortant, « croire au monde » : « Je suis
un spectateur ordinaire. Je vais au cinéma voir n’importe quoi et en sortant je me sens appartenir
au monde. Je ne saurais expliquer pourquoi. Tout se passe comme s’il y avait une sorte de contrat
ou de promesse dans la projection du monde au cinéma. La machine cinéma met en échec nos
doutes, notre scepticisme®*. » Cette idée de croyance est fondamentale dans Petite Maman. Le
cinéma est pareil a un talisman qui permet de croire ce que 1’on voit, a I’image de Marion, enfant,
qui consent immédiatement a croire ce que Nelly va lui dévoiler (« Je suis ton enfant. »), malgré
ses craintes : « Promets-moi que tu vas me croire. » Le cinéma nous « apprend a reconnaitre
notre expérience dans sa dimension sceptique® » et a la dépasser en rétablissant une proximité
avec le monde™.

Les deux derniers longs-métrages sont aussi plus réflexifs parce qu’ils s’ancrent dans le
souvenir (un théme qui affleure dans Bande de filles a travers les mots déja cités de Marieme) et
la perte, la conscience de quelque chose qui a été et qui n’est plus (I’enfance, la personne aimée).
La puissance du médium cinématographique consiste & voir un monde projeté, passé (on voit
quelque chose qui a été et qui n’est plus). Comme 1’écrit Jean-Frangois Mattéi a propos de

I’ceuvre de Cavell, « [Le cinéma] produit instantanément un monde qui vient du passé et qui

2 Stanley Cavell, La Projection du monde, op. cit., p. 281.

3 William Rothman (dir.), Cavell On Film, Albany, State University of New York Press, 2005, p. 110.
Cité par Elise Domenach, Stanley Cavell. Le cinéma et le scepticisme, op. cit., p. 146.

> Stanley Cavell et Arnaud Desplechin, « Pourquoi les films comptent-ils ? », Paris, Esprit, n°347 (8/9),
aout-septembre 2008, p. 211.

> Elise Domenach, op. cit., p. 142.

* D’autres éléments réflexifs sont présents dans le film. Par exemple, une séquence montre les deux
enfants qui s’adonnent a des jeux de rble (elles s’amusent a faire les actrices). Une autre met en avant le
pouvoir qu’a le montage d’accélérer le temps, de se « télétransport[er] » dans une scéne ou Nelly va se
coucher et est pressée d’étre au lendemain.
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n’accéde a la vie, a4 ’image d’Orphée, qu’en revenant d’entre les morts® ». La dimension
rétroactive qui figure de manic¢re thématique dans les deux derniers longs-métrages rappelle la
fonction mémorielle des films. Dans Petite Maman, cet aspect trouve sa métaphore dans le
rétroviseur de la voiture au début du film, qui annonce un retour vers le passé, et se manifeste
dans la coexistence en un méme espace de plusieurs temps. De méme, Portrait de la jeune fille
en feu est construit comme un flashback au cours duquel Marianne se remémore son histoire
d’amour avec Héloise. Dans le long plan de la fin du film, c’est Héloise qui se souvient de tout ce
qu’elle a vécu et le revit, en refait I’expérience, comme 1’indique ’intensité de ses émotions.
Marianne la contemple, sans qu’elle la voie, parcourant le méme trajet émotionnel qu’elle (de la
tristesse a la joie), et incarnant par 1a méme notre regard de spectateur et spectatrice de cinéma
(qui voit sans étre vu). Toutes deux nous guident sur la voie d’une récupération : les souvenirs

restent et se matérialisent a travers les images et les arts.

Les films de Céline Sciamma nous rendent-ils meilleurs ? D’une part, on peut dire qu’ils
expriment notre scepticisme et nous apprennent a le domestiquer tout en nous mettant sur la voie
de la « fidélité a soi » — deux dimensions particulierement saillantes dans les trois derniers longs-
métrages. Ils nous montrent que le monde réel, tel qu’il est, pourrait devenir le monde tel que
nous I’imaginons et offrent, comme I’écrit Stanley Cavell d’autres films, « la promesse de
rechercher ce que le perfectionnisme moral décrit comme un état prochain du moi (et peut-étre de
son monde) non réalisé mais réalisable® ». D’autre part, ils répondent a une exigence que
formule la cinéaste elle-méme : celle de « créer du commun, de la communauté de pensée59 »,
une idée importante pour Cavell et d’autres penseurs américains comme Thoreau et Emerson.
C’est 4 la faveur de cette recherche d’une voix, de ce qui « permet de parler au nom des autres® »
a travers des histoire de femmes communes projetées dans des situations ordinaires, pour tous les
spectateurs et spectatrices, que les films de Céline Sciamma acquicrent une véritable dimension
politique.

Considérer les effets d’un film dans le monde ou sur les spectateurs et spectatrices semble
indissociable d’une certaine foi dans le cinéma : « J’ai d’autant plus de foi que j’ai eu la chance
de vivre le fait que I’énergie d’un film se transforme dans le monde, explique Sciamma. Pour
moi, c’est ¢a I’impact culturel d’un film, d’un livre ou d’une ceuvre [...]. Je suis de plus en plus

obsédée par cette question de I’énergie du film quand on le dépose dans le monde, c’est-a-dire

> Jean-Frangois Mattéi, « L’image du monde chez Stanley Cavell ou Celle qui n’était plus », dans
Sandra Laugier et Marc Cerisuelo (dir.), Stanley Cavell. Cinéma et philosophie, Paris, Presses de la
Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 24.
* Stanley Cavell, Le Cinéma nous rend-il meilleurs ?, op. cit., p. 15.
¥« Papiers », La revue de France Culture, Paris, Exils, 11 mars 2020, n° 32.
5 Sandra Laugier, « Le commun comme ordinaire et comme conversation », dans Multitudes, 2011-2012,
n° 45, p. 5, https://doi.org/10.3917/mult.045.0104.
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comment ¢a va se transformer, comment ¢a va faire langage pour autre chose®'. » C’est ainsi
qu’on pouvait lire sur une pancarte, lors d’une manifestation organisée le 7 mars 2020 a
I’occasion de la journée internationale pour les droits des femmes : « Nous sommes des jeunes
filles en feu.» Ainsi les films nous rendent-ils meilleurs si on y croit et si, forts de nos
expériences spectatorielles, on prend le courage de voir et d’agir autrement, de faire se conjoindre

nos imaginaires et notre monde ordinaire.

(L’auteure tient a remercier Florine Leplatre pour sa relecture attentive de ce texte.)

' Voir Dentretien déja cité qu’elle accorde au journaliste Augustin Trapenard dans 1’émission
« Boomerang ».
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