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Contribution de la philosophie de
Nicolas Grimaldi à la réflexion
éducative
Yoann Daumet

 

Introduction

1 L’homme ne veut pas rester tel que la nature l’a fait. Ainsi peut-on comprendre avec

Hegel  (1944,  p. 196)  le  sens  des  parures  et  maquillages  dont  ethnologues  et

anthropologues constatent l’universel recours. A ce soin de marquer son irréductibilité

à la nature, l’auteur de l’Esthétique reconnaissait la volonté pour l’homme de s’affirmer

comme esprit.  En  ce  sens,  l’éducation  pourrait  être  comprise  comme la  parure  par

excellence,  se  préoccupant  de  régler  et  discipliner  jusqu’au  raffinement  l’usage  de

notre corps, la satisfaction de nos besoins naturels ou nos relations aux autres à travers

la politesse, la courtoisie,  l’élégance, la gymnastique ou la morale notamment. De la

« haute spiritualité de la toilette » dont s’émerveillait Baudelaire (1956, p. 912-913) à la

« spiritualité profonde » de l’école que glorifiait Jaurès (2006, p. 753) continuerait cet

appel de l’esprit par lequel l’humanité de chaque homme est donc moins une nature

qu’une tâche et dont chaque société a toujours à faire le choix pour ses enfants en

amont de toute éducation. 

2 Dans un contexte d’interrogations sur l’intérêt d’introduire des spiritualités à l’école,

nous voudrions proposer une réflexion philosophique sur ce que l’on pourrait encore

aujourd’hui nommer la spiritualité essentielle de l’école. Toutefois, nous ne pouvons nous

satisfaire  de  protestations  humanistes,  d’un  credo républicain  et  laïque  dont  une

critique historique et philosophique aurait depuis longtemps pointé les limites. Nous

devons  chercher  à  fonder  rationnellement  cet  avènement  de  l’esprit  au  sein  de  la

nature. Or, cette question de la transcendance dans l’immanence, du surgissement dans

la nature de ce qui la nie, est précisément celle autour de laquelle toute l’œuvre du

philosophe contemporain Nicolas Grimaldi s’articule. De cette pensée, nous attendons
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une meilleure compréhension de l’origine de toute spiritualité et  un éclairage pour

tenter de définir la spiritualité de l’école.

3 Comment  cette  spiritualité  pourrait-elle  ne  pas  s’opposer  à  la  laïcité  tout  en  étant

suffisamment substantielle pour permettre le dépassement d’une approche techniciste

et utilitariste de l’instruction ?

4 Après être revenu sur la spiritualité dans la pensée républicaine classique et la critique

dont elle a pu faire l’objet dans la deuxième moitié du XXème siècle, nous analyserons

donc  la  conception  grimaldienne  de  l’esprit  en  la  replaçant  dans  l’ensemble  de  sa

doctrine. Nous serons particulièrement attentifs à identifier la voie par laquelle celle-ci

évite aussi bien le dualisme qu’un matérialisme sans transcendance. Enfin, nous nous

intéresserons à l’éthique que Grimaldi fonde à partir de cette ontologie, éthique qui

nous amènera à repenser la spiritualité de l’école.

 

Le moment républicain : l’esprit en l’homme, l’esprit
sans dieu

5 Renoncer à la nécessité d’une transcendance divine sans renoncer pour autant, comme

leurs adversaires les en accusaient, à toute morale exigeante, à toute intériorité, à tout

rapport à l’absolu, c’est-à-dire sans renoncer à l’esprit, fut une préoccupation constante

pour les acteurs de la laïcisation de l’enseignement. Penser l’esprit sans dieu quand

toute une tradition philosophique classique les avait accoutumés à concevoir l’esprit

comme l’empreinte même de dieu en l’homme aurait pu sembler une gageure pour les

penseurs républicains. Certes, il eût pu être tentant de réduire l’instruction scolaire à

une approche strictement, et peut-être caricaturalement, positiviste du savoir, laissant

toute dimension spirituelle à l’éducation privée, familiale et particulière1. Mais, c’est au

contraire une compréhension exigeante et substantielle de la spiritualité que porte le

projet républicain. Nous voudrions en prendre ici deux exemples : Jean Jaurès et Alain.

Repérer un même appel à la force de l’esprit  chez le lecteur de Marx fondateur de

l’Humanité et chez l’élève de Lagneau député radical peut permettre de mesurer à quel

point  nul  artisan  de  l’institutionnalisation  républicaine  de  l’école  n’eût  accepté  de

douter, fût-ce au nom de la laïcité, de la spiritualité de l’école. Les références à l’esprit

sont  constantes  dans  les  discours  et  écrits  de  Jaurès  et  d’Alain  qui  ont  tous  deux

défendu l’école laïque, en particulier dans sa dimension morale et humaniste. Certes

Jaurès est moins un philosophe qu’un homme politique et sa conception de l’esprit n’a

pas  été  développée  dans  des  textes  théoriques  mais  sa  formation2,  ses  lectures

nourrissent ses discours : il est donc à la croisée où se fonde la conception républicaine

de l’esprit, entre philosophie et politique. Alain, en philosophe quant à lui, abonde un

même creuset de la pensée républicaine.

6 En quoi consiste donc cette spiritualité qui avait pu faire consensus et que la lecture de

Jaurès et d’Alain, par-delà leurs différences, peut révéler ? Pourquoi ne peut-elle suffire

à fonder une approche contemporaine de la spiritualité laïque de l’école ?

7 Cette spiritualité était d’abord un rationalisme, à condition toutefois de considérer la

raison en son unité et non dans une réduction à la seule raison instrumentale. En effet,

par la vie de l’esprit, Jaurès (p. 181) appelle les lycéens auxquels ils s’adressent en 1892

à  se  sentir  non  seulement  « frères  d’Euclide  et  d’Archimède »  et  à  voir  « avec

ravissement se développer le monde idéal des figures et proportions » mais également
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à se délecter des « chants immortels » des « grands poètes », ou encore à reconnaître

« le droit proclamé de la personne humaine ». Vérités mathématiques et géométriques,

admirations esthétiques et jugements de droit participent de « l’affirmation souveraine

de l’esprit » (ibid.). L’esprit, comme la raison, est un et universel. L’esprit est ce fond

commun dont participe toute pensée selon Alain commentant Platon (1960, p. 851), ce

dont chaque dialogue socratique est le vivant témoignage et ce dont les fondateurs

républicains de l’école eussent voulu que la classe fût la scène.

8 En un tel rationalisme, comment comprendre les termes de « foi » ou « croyance » que

l’on retrouve chez de nombreux républicains  laïques,  et  notamment chez nos deux

auteurs ? A sa propre interrogation « Il faut donc croire ? » (1960, p. 1389), Alain répond

en toute son œuvre par une foi en l’esprit qui seule évite la superstition, l’idolâtrie et la

servitude. Le sage ne place sa foi ni dans le monde, ni dans les pouvoirs. Ainsi toute foi

chez Alain porte-t-elle sur l’homme. Croire en l’esprit et croire en l’homme est la même

chose : cette spiritualité républicaine est un humanisme. Il ne peut s’agir d’un savoir

bien que sans doute il  n’y ait pas de vérité plus fondamentale. La foi en l’esprit est

œuvre de la volonté, croyance volontaire, c’est-à-dire croyance rationnelle. Volonté de

croire en la force du vouloir, « générosité » aurait dit Descartes (p. 768 , 769). Or, « le

doute est le sel de l’esprit » écrit encore Alain (1956, p. 1014) : aussi cette foi en l’esprit

est-elle le doute même. Le philosophe livre en une métaphore cette vérité paradoxale :

les vrais croyants sont « les ânes rouges, ceux que l’on ne peut atteler, ceux qui ne

croient rien » (p. 1016). 

9 Cette spiritualité est par ailleurs l’expérience d’une intériorité qu’il s’agit de distinguer

de la  subjectivité.  Nul  ne  peut  qu’en lui-même en retrouver  le  sens,  par  sa  propre

expérience, mais il ne découvre là qu’une immémoriale et universelle vie de l’esprit.

Jaurès évoque ainsi  « la force de la vie intérieure. » (p.  180).  De même, Alain (1958,

p. 94) donne pour principe à cette vie de l’esprit de « s’obstiner selon soi », d’user de

cette « fonction propre de l’homme », bref d’adopter cette « disposition de l’âme » (p.

1078) devant le vrai, le juste qui la définit.

10 Une telle conception de l’esprit en fait un équivalent de la liberté. « Qui se sait esprit se

veut  libre »  (1958,  p. 94),  et  Alain  croit  pouvoir  reconnaître  ici  un  principe  d’une

philosophia  perennis :  « La plus  haute valeur humaine c’est  l’esprit  libre  […],  tous les

philosophes sont  d’accord là-dessus »  (1956,  p. 1188,  1189).  Jaurès  -  qui  aimait  citer

Leibniz  « les  esprits  ne  s’empêchent  pas »  -  inscrit  cette  découverte  métaphysique

comme fin de l’école.  Il  s’agit  de « retrouver en profondeur la  pleine solitude et  la

pleine liberté » (p. 180).

11 Équivalent de la liberté, cette spiritualité est une morale. Chez Alain l’esprit est un acte.

Écrivant à propos de Kant, le philosophe en formule l’impérieux appel :  « La morale

consiste à se savoir esprit et, à ce titre, obligé absolument ; car noblesse oblige » (1946,

p. 63).  Cette morale de l’esprit,  cette spiritualité  républicaine fait  sienne la seconde

formulation de l’impératif catégorique : traiter l’humanité comme une fin, en soi-même

aussi bien qu’en autrui. Cet impératif pourrait suffire à définir la morale, la liberté et

l’esprit.  Là  où  l’intelligence  est  entièrement  pragmatique  et  tournée  vers  la  seule

réussite de l’action, l’esprit se reconnaît au contraire à son désintéressement. Jaurès en

fait le principe de l’humanité par-delà les différences socio-ethniques : 

la valeur humaine, la puissance de pensée, de dévouement, de sacrifice, de grandeur
qui est dans la nature humaine se manifeste dans toutes les races, sous toutes les
formes et que ce qui importe, ce qui vaut, ce n’est pas la forme partielle, locale,
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temporelle de l’esprit de sacrifice et de pensée, mais c’est la puissance même du
sacrifice et de la pensée (p. 753)

12 Quoiqu’universelle en droit, cette spiritualité essentielle de l’homme demande à être

découverte par chacun. Mais comment transmettre une expérience intérieure ? Par la

culture, par ce que l’on appelait alors « les humanités » puisqu’il s’agissait d’y découvrir

par la nécessaire médiation de la littérature et des arts, le secret de toute humanité et

de se reconnaître des frères en chacun de ses semblables.

13 Au terme de la présentation de cette spiritualité telle que l’on peut la lire chez Jaurès et

Alain,  nous  devons  en  questionner  le  caractère  laïque.  La  laïcité  est  un  principe

politico-juridique  que  l’on  peut  identifier  avec  J.  Baubérot  (2015)  à  la  présence  de

quatre  indicateurs :  la  liberté  de conscience,  l’égalité  des  citoyens,  la  séparation de

l’Etat et des religions, la neutralité religieuse et spirituelle de l’Etat. A ce compte, il

pourrait ne pas exister de spiritualité laïque, la laïcité consistant à garantir seulement

l’absolue liberté de chacun à vivre ou non la spiritualité de son choix. Mais à cette

définition s’ajoute une spécificité de l’histoire et de la pensée de la laïcité en France : la

centralité  de  la  laïcité  de  l’école.  Cette  scolarisation de  la  question  laïque  a  deux

corollaires dont l’articulation peut sembler problématique et a pu être contestée : une

neutralité  religieuse  ou  spirituelle  stricte  dans  l’enseignement  cohabitant  avec  la

transmission  d’un  socle  axiologique  substantiel  (la  raison,  la  liberté,  la  culture,

l’universel…, autant de figures de l’esprit). Le point critique de cette conception de la

laïcité est l’origine de l’esprit : comment cette spiritualité est-elle fondée ? Pour être

véritablement  une  spiritualité  laïque,  elle  ne  peut  relever  d’une  croyance,  d’une

métaphysique, d’une transcendance absolue ou d’une ontologie dualiste. Il faut donc

entrer plus avant dans l’élucidation des thèses philosophiques des deux auteurs cités

jusqu’ici. 

14 Sur cette question, Alain reste fidèle à Descartes : l’âme est ce qui s’oppose au corps,

mieux ce qui « doit refuser le corps » (1958, p. 1031). Elle est une substance distincte du

corps, appartenant en propre à l’homme. Il envisage les rapports de l’esprit au corps à

la manière de l’union de l’âme et du corps chez Descartes sans résoudre toutefois les

problèmes  logiques  inhérents  en  recourant  comme  lui  à  l’intervention  divine.  Ces

problèmes ne sont pas les  siens car son cartésianisme est  moins métaphysique que

moral : l’esprit doit exister. Cela relève chez lui, comme dans la pensée républicaine du

début du XXème siècle, d’une intuition morale qui n’est pas reliée à une argumentation

ontologique.  Ce  dualisme  éthique de  l’humanisme  républicain  repose  donc  sur  un

postulat. Son évidence ne peut plus être la nôtre. Comment ne tomberait-elle pas sous

la  critique des  lecteurs  des  philosophes  du  soupçon3 (Ricoeur,  1965,  réed.  1995,  p. 44)

comprenant  notamment  la  distinction  de  l’âme  et  du  corps  comme  un  rapport

imaginaire  à  soi-même  et  dénonçant  une croyance  derrière  l’affirmation  de  l’esprit

comme virtualité humaine anhistorique ?

15 Jaurès semble en certaines affirmations suggérer une autre voie sans que, comme nous

l’avons vu, il ne puisse s’agir toutefois d’une thèse philosophique étayée : 

Et puis, c’est la leçon de la vie qui monte des espèces, qui, degré par degré, semble
gravir vers une cime, comme si la vie avait pour loi dans la nature même de se
dépasser sans cesse elle-même, vous obligeant ainsi à chercher le ressort profond
de ce mouvement et de cette ascension. Et c’est dans cette montée l’élargissement
de l’esprit, la croyance, la confiance croissante de l’esprit en lui-même (p. 782)

16 Cet extrait, mutatis mutandis,  pourrait annoncer ce que sera l’ontologie grimaldienne

dont  nous  aurons  à  voir  qu’elle  place  l’origine  de  l’esprit  dans  la  nature  physique.
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Jaurès,  en  1910,  a  pu  lire  et  nourrir  sa  pensée  de  Spencer  et  de  Bergson  –  son

condisciple à l’ENS -,  en particulier de L’évolution créatrice paru en 1907. Bergson ne

serait-il pas le philosophe de ce début du XXème siècle permettant, grâce notamment à

sa compréhension philosophique des apports de la théorie de l’évolution, de penser une

conception  laïque  de  l’esprit,  c’est-à-dire  ne  s’opposant  pas  substantiellement  à  la

matière ? Même s’il porte l’ambition originale et décisive de penser la vie pour relier

l’esprit  à  la  matière,  Bergson  conserve  une  conception  classique  de  la  matière  qui

évoque Kant : « L’inertie de la matière n’est et ne signifie rien d’autre que le manque de

vie de la matière elle-même4. »  L’esprit  procède certes de la vie,  mais s’oppose à la

matière,  comme  deux  substances  distinctes.  Faute  d’accorder  au  néant  le  poids  de

l’être, faute d’envisager la négativité au sein de l’être, il ne peut que conclure de « la

dualité des manifestations » à « la dualité de l’être manifesté » (Grimaldi, 1971, p. 131).

Sa philosophie est indéniablement dualiste. Elle est un spiritualisme. L’esprit reste une

pure transcendance à la matière. Elle suppose donc de postuler une autre substance que

la  réalité  physique.  Elle  ne peut  être  la  source d’une spiritualité  laïque.  Ainsi  cette

inspiration  bergsonienne  ne  peut  résoudre  les  contradictions  de  la  conception  de

l’esprit  qui  sous-tend  le  discours  républicain  de  Jaurès,  conception  lestée  d’un

syncrétisme incertain entre un matérialisme marxiste et ce spiritualisme. 

17 A travers ces deux penseurs, nous constatons que cette spiritualité républicaine était

un positionnement moral, une foi humaniste qui amenait à ne pas renoncer à l’esprit, à

l’homme, à l’absolu en dépit que l’on eût retiré toute nécessité ontologique à Dieu. Mais

ce qui avait pu paraître la grandeur de cette position – son caractère inconditionné, son

évidence éthique – tout au long de la IIIème république serait sa faiblesse face à la vaste

et diverse entreprise critique de la deuxième moitié du XXème siècle par laquelle toutes

les  notions  philosophiques  classiques  relevant de  l’esprit  allaient  être  dénoncées

comme  autant  d’illusions  métaphysiques.  Ainsi,  la  spiritualité  consubstantielle  de

l’école ne va plus de soi. Elle serait problématique, voire suspecte alors même que des

appels à « des spiritualités »,  « à des pratiques spirituelles » trouvent un écho. Nous

voudrions  tenter  de  comprendre  maintenant  pour  quelles  raisons  nous  avons  pu

littéralement expurger notre conception de l’école de cette dimension spirituelle au

point  que l’on puisse aujourd’hui s’interroger sur l’opportunité  d’y  « introduire des

spiritualités »  supposant  que  l’école,  par  elle-même,  en  serait  privée.  Citer  cette

critique nous permettra de saisir toute l’originalité, la radicalité et l’intempestivité de

l’œuvre de Nicolas Grimaldi proposant, une voie à la philosophie pour penser, encore

aujourd’hui, la spiritualité.

 

Critiques de la notion d’esprit

18 Si un historien des idées a pu qualifier Sartre de « dernier philosophe » (Renaut, 1993),

c’est en raison même de la prétention de la philosophie à ne pas réduire l’être à une

pure  présence,  c’est-à-dire  à  ne  pas  réduire  la  liberté  et  l’esprit  à  des  illusions

métaphysiques.  Or,  l’émergence  des  sciences  humaines,  comme  les  évolutions

stupéfiantes de la biologie dans la deuxième moitié du XXème siècle ont pu contester la

prétention  à  penser  l’esprit  au  point  que  des  philosophes  eux-mêmes  aient  pu  y

renoncer5 et  que le  « dernier  d’entre eux »  dût  être accusé de naïve métaphysique.

Cette répudiation de l’esprit est la conséquence d’un projet global formulé ainsi par

Lévi-Strauss6 : « le but dernier des sciences humaines n’est pas de constituer l’homme,
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mais de le dissoudre » et « d’entreprendre la résolution de l’humain en non-humain »

(1962,  p. 294).  Il  ne  s’agit  pas  là  d’une  simple  option  méthodologique,  d’un

réductionnisme scientifique ayant sa justification dans la clôture d’une épistémologie

disciplinaire  mais  bien  d’une  doctrine  plus  large  comme  Lévi-Strauss  l’écrira,

expliquant vouloir « contribuer à une abjuration de ce qu’on entend aujourd’hui par

philosophie »  (1971,  p. 571).  Il  n’interdit  pas  seulement  à  une  science  naissante de

penser l’homme, mais il répudie toute pensée de l’homme. Construisant leur positivité

sur le modèle des sciences de la nature, ces sciences humaines écartent la négativité de

l’esprit. Dès lors, ce que certains croient encore pouvoir nommer esprit n'est plus qu’un

fait que biologie et psychologie se partagent (Changeux, 1988)7. Ce sont tous les modes

de cette négativité qui sont rendus à leur platitude8. Comme Deleuze (1966, p. 41) louant

Bergson  d’avoir  pensé  la  différence  sans  avoir  recours  au  négatif  et  pouvant  alors

affirmer que « le désir ne manque de rien » puisqu’il est « machine » (1972, p. 34), la

sociologie, notamment avec Bourdieu (1979) rejettera l’homme comme subjectivité et

liberté  dont  nous  avons  pu  voir  l’équivalence  avec  la  notion  d’esprit.  De  son  côté,

Derrida (1967) entendra « déconstruire la métaphysique », terme ici péjoratif derrière

lequel se trouvent dénoncées toutes les prétentions à ne pas réduire la pensée à un jeu

de langage ou à reconnaître une nécessité propre à la vie de l’esprit. Lors, réduisant

toute  pensée,  toute  intériorité  à  un  effet  de  langage,  cette  nouvelle  philosophie

réhabilitera,  contre  la  philosophie,  l’ancienne  sophistique  qui  se  définissait  par  le

primat accordé au langage sur l’être et la pensée (Mattéï, 1983). 

19 Que  ce  point  de  vue  matérialiste,  déterministe  et  immanentiste  soit  la  position

méthodologique de la science est sa légitimité. Et nul ne peut contester, sinon par elle-

même, la  science en son domaine.  La question est  celle  de la  possibilité  d’un autre

ordre. Que la science conclut ce que ces postulats méthodologiques supposaient, c’est-

à-dire à l’incertitude et à l’incompétence de la raison scientifique concernant tout ce

qui ne peut pas être un objet, ne signifie pas qu’aucune autre certitude n’existe. Nous

rencontrons enfin ici Grimaldi : 

si le fait de la science est irrécusable en ses progrès comme en ses résultats, tout
aussi  irrécusable  est  l’expérience de la  conscience qu’on a  cependant cherché à
effacer au nom de telle avancée scientifique ou de telle construction idéologique
(1983, p. 468)

20 Ainsi  l’originalité  de la  philosophie de Nicolas  Grimaldi  est-elle  d’affirmer à la  fois,

comme les  sciences  le  confirment, que  « la  nature  est  immanente  à  la  conscience »

(ibid.),  c’est-à-dire que rien d’humain n’a d’autre origine que la nature – ce dont le

contraire serait une affirmation dualiste ou théologique qui outrepasserait les droits

d’une pensée laïque telle que nous la recherchons ici –, mais qu’en même temps « ne

serait-ce que celle de l’attente et du désir, la plus originaire expérience manifeste la

transcendance  de  la  conscience  par  rapport  à  la  nature »  (ibid.).  Ce  paradoxe  qui

consiste à affirmer la transcendance tout en reconnaissant l’immanence demande à

être  explicité.  Grimaldi  indique lui-même que cette  question qui  revient  à  celle  du

statut de l’esprit et de son rapport à la nature est « le lieu géométrique de tous les

problèmes » (1992, p. 1). 
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L’esprit dans l’ontologie grimaldienne 

21 La  philosophe  de  N.  Grimaldi  construit  son  originalité  à  partir  des  sources

philosophiques les plus classiques. Il définit lui-même son projet en une formulation

que nous pourrions identifier comme la recherche d’une spiritualité laïque :

Pascal  dit :  « Jamais personne,  sans la foi,  n’est  arrivé à ce point où tous visent
continuellement.  Tous  se  plaignent  […]  Nous  ne  nous  tenons  jamais  au  temps
présent,  tout  nous  déçoit  toujours9. »  Inconstance,  ennui,  inquiétude,  voilà  la
condition de l’homme. Toute mon entreprise est d’avoir tenté de rendre raison de

l’anthropologie pascalienne, sans recourir à aucun des fantasmes de sa théologie, et sans

Dieu10.11

22 Lecteur de Nietzsche, il n’entendra pas recourir davantage à l’inversion de l’ordre que

dénonce  l’auteur  du  Gai  savoir12,  « inversion  selon  laquelle  bien  plutôt  qu’elles  ne

fondent leurs morales en une rigoureuse relation de principe à conséquence, la plupart

des philosophies ne tendent qu’à en justifier plus ou moins laborieusement le préjugé,

produisant après coup et arbitrairement les principes jugés aptes à fonder les options

morales initiales. » (Cartier, 2008, p. 15) À rebours de l’humanisme républicain comme

de la philosophie d’E.  Lévinas (1980) dont il  partage par ailleurs un certain nombre

d’analyses, Grimaldi ne consentira ni à renoncer à l’ontologie ni à la subordonner à

l’éthique.  Le  risque  d’un  totalitarisme  de  l'Être  ne  peut  être  celui  d’un  être  dont

l’inaccomplissement est inhérent à l’essence même. L’altérité chez Grimaldi n’est pas

niée. Au contraire, elle est intégrée de manière radicale à l’être comme nous aurons à le

comprendre à travers la transcendance matérielle originaire d’une ontologie du temps.

Mais  cette  prétention  à  fonder  l’éthique  sur  une  ontologie  demeure  un  défi  dont

d’aucuns pourraient craindre l’archaïsme et la démesure. Nous voudrions faire ici la

proposition audacieuse – en ce qu’elle ne correspond ni au vocabulaire ni même aux

préoccupations de Grimaldi – que seule cette démarche peut garantir une spiritualité

laïque des critiques que nous avons citées.

23 Le point de départ de la pensée de Nicolas Grimaldi est l’étonnement face à l’expérience

de  la  conscience  et  de  ses  modes.  En  une  démarche  phénoménologique  et  non

métaphysique, il tente d’élucider cette expérience. Or, l’expérience la « plus constante,

plus originaire, plus fondamentale » (2014, p. 51) de la conscience lui semble être celle

de l’attente. Comme les mythes nous l’enseignent, « nous vivons d’attendre » (ibid.) en

dépit même de la satisfaction de nos besoins, de nos appétits, de nos désirs : c’est le

sens  de  cette  douleur  sans  objet  que  l’on  nomme  ennui.  C’est  aussi  celui  de  cette

déception  qui  accompagne  inexorablement  la  réalisation  de  nos  projets et  dont

Grimaldi a pu écrire qu’elle était à l’origine de toute philosophie (1992, p. 7) : alors que

nous  espérions  qu’enfin  cessât  cette  attente  qui  nous  condamnait  à  vivre  chaque

instant comme un délai qui ajournait toujours notre accomplissement, nous retrouvons

cette distance à nous-mêmes rendue plus sensible et plus douloureuse de n’avoir plus

de but pour lui donner sens. Mais d’où vient que nous attendions ainsi au point que la

conscience même puisse s’identifier à l’attente, se demande Grimaldi ? Être toujours en

attente de soi, avoir son centre hors de soi, être une tendance est le propre de la vie.

Ainsi cette « tendance propre à la vie a dû se réfléchir dans la conscience en attente » et

« l’attente serait donc à la conscience ce que la tendance est à la vie son essence même,

sa  nature »  (2014,  p. 52).  Le  philosophe  tire  les  conclusions  ontologiques  de  cette

manifestation de la vie comme l’unité d’une dualité dont témoigne la définition même

de toute tendance par laquelle tout vivant s’identifie toujours moins à ce qu’il est qu’à
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ce qu’il a à être, où le présent ne tient son sens que de l’avenir qui le hante. Ni monisme

ni dualisme. En l’hypothèse moniste, comment rendre compte d’une tendance ? Si le

propre de la matière était d’être entièrement identique à elle-même, sans négativité,

sans transcendance comment comprendre cette tension, le devenir, cette inquiétude de

l’irréel dans le réel ? Mais on connaît par ailleurs les apories du dualisme sur lesquelles

presque  toutes  les  philosophies  classiques  ont  achoppé  et  qui  ne  les  ont  souvent

résolues  qu’au  prix  d’un spiritualisme affirmant  un principe  transcendant,  solution

comparable à celle par laquelle Descartes en ses Méditations  métaphysiques a  recours

« aux preuves de l’existence de Dieu » pour dépasser l’insuffisante évidence du cogito.

L’analyse  de  la  vie  suggère à  Grimaldi  un monisme scissionnaire et  une ontologie  du

temps.  Ici  cette  philosophie  résout  les  apories  des  intuitions  sartriennes.  Grimaldi

reprend Sartre pour qui l’être pour soi est ce qu’il n’est pas, et n’est pas ce qu’il est. Mais

l’ontologie grimaldienne propose d’expliquer cette transcendance interne à l’être sans

contradiction  avec  une  philosophie  de  la  nature,  à  travers  l’ontologie  du  temps.

Grimaldi rejoint la dénonciation nietzschéenne de la fausse opposition entre être et

devenir qui interdisait de penser la vie. Mais il la prolonge en ouvrant une alternative à

l’ontologie éléatique par cette ontologie du temps. Comme Nietzsche, il  reconnaît la

continuité  entre  le  corps  et  l’esprit  sans  réduire  toutefois  l’esprit  à  n’être  qu’un

complexe singulier d’instincts et de pulsions. Certes, il n’y a que de la matière. Mais le

propre de cette matière est d’être toujours disjointe à elle-même à l’image du temps

que le phénomène de la vie engendre. Une seule substance qui porte en elle sa propre

transcendance. L’esprit est le nom de la transcendance que la nature porte en elle-

même. Le concept de nature s’en trouve lui-même repensé en un sens aristotélicien13 :

C’est donc nécessairement dans le devenir que nous devons tenter de comprendre
la  réalité  que  nous  vivons.  C’est  pourquoi  nous  définirions  l’objet  de  notre
investigation aussi bien comme étant la nature que comme le sens de la nature. Car
la nature (physis) est originairement ce qui croît et devient, ce en quoi toute chose
est toujours en puissance de devenir et par conséquent toujours en manque d’être.
(1992, p. 23)

24 Nous sommes ici  très loin,  comme nous avions pu l’annoncer,  d’un spiritualisme ni

même d’une métaphysique à proprement parler, puisque Grimaldi ne sort jamais de

l’expérience  même  quand  il  traite  de  questions  ontologiques.  Si  sa  démarche

phénoménologique  aboutit  à  une  ouverture  métaphysique  ce  n’est  jamais  que  par

l’expérience de la conscience dont le propre est de se dépasser à elle-même et parce

qu’il s’agit du sens de la vie même : « De même que la matière vivante est la distension

de la matière à elle-même, de même l’esprit est distendu de la vie, étant par essence la

distension de la vie à elle-même » (ibid. p. 296) écrivait encore Grimaldi dès son premier

ouvrage. 

25 Comme jamais  la  vie  ne cesse de vouloir  vivre davantage,  notre vie  est  celle  d’une

attente infinie. Or, il nous semble avoir en nous le sens de ce que nous attendons, « de

ce qui ne laisserait plus rien à attendre » (2014, p. 53) quoique cette réalisation soit

impossible. Il ne peut donc s’agir que des diverses figures de l’absolu – la perfection, la

plénitude, l’éternité – dont notre attente porte en elle le sens bien ne nous ne puissions

en avoir aucune expérience. Reprenant Hegel pour qui l’infini est le contenu même et la

vérité de la conscience quoique toujours sur le mode de l’absence, cet absolu est donc

comme l’horizon  transcendantal  de  la  conscience.  Le  rapport  que  toute  conscience

entretient avec lui est sa spiritualité. L’expérience de l’esprit peut donc se comprendre

fondamentalement comme une expérience de l’absence. 
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Parce qu’elle nous fait tendre sans cesse vers ce qui n’existe pas (l’absolu, la justice,
l’abnégation,  le  souverain  bien,  etc.)  parce  qu’elle  en  est  à  la  fois  l’attente,
l’espérance,  l’exigence et  la  réquisition,  cette  raison est  en nous  l’hyperbole  du
désir,  et,  par  conséquent,  comme  la  faculté  de  quelque  universelle  absence.
Constitutive de la conscience, c’est cette universelle absence qui creuse en chaque
homme son intériorité. (2003, p. 53) 

26 L’originalité  radicale  de  Grimaldi,  pour  autant  que  l’on  soit  convaincu  par  son

argumentation, serait moins la découverte de cette absence au cœur de la présence – ce

dont on trouverait nombre d’équivalents chez ces prédécesseurs en raison même du

caractère  originaire  de  cette  découverte  pour  toute  philosophie  –  que  dans  la

proposition de fonder cette découverte métaphysique sur la physique. Ainsi a-t-on pu

écrire :

Rien dans cette philosophie, même quand elle parvient à ce qu’il faut bien appeler la
vie spirituelle14, ne la rattache un tant soit peu à la tradition spiritualiste, et c’est sans
jamais rien céder de sa réflexion sur la vie en son sens biologique qu’elle parvient à
dégager ce qui constitue sans doute l’un de ses résultats les plus originaux et les
plus féconds : fonder une transcendance non théologique15 et dessiner très précisément
les  contours  de  ce  qu’on  pourrait  nommer  encore  un  matérialisme,  mais  à  la
condition de bien voir que, par la temporalité dont elle est investie et dont elle « la
tradition », la matière porte en elle-même le sens de l’esprit à venir […] (Cartier,
2008, p. 14)

27 Au terme de cette analyse de l’ontologie grimaldienne, et avant de pouvoir en tirer les

conclusions éthiques pour une spiritualité de l’école, notons – en une démarche que

nous  avons  pu  qualifier  d’audacieuse  car  extérieure  à  la  pensée  de  Grimaldi  –  la

conformité avec le principe de laïcité tel que nous avons pu le définir dans une tension

structurante  entre  principe d’abstention et  refus  du relativisme.  Après  « l’universel

effondrement » dont Deleuze par exemple (1969, p. 303), s’autorisant de Nietzsche, se

réjouissait,  Grimaldi  refuse  de  limiter  la  philosophie  à  son  moment  sceptique.  De

même,  la  laïcité  ne  se  limite  pas  à  « sa  position  critique »  (Kintzler,  2014).  Le

dessaisissement  des  préjugés,  de  ce  que  Kant  nommerait  hétéronomie16,  rend  la

conscience  au  sens  de  l’attente  à  laquelle  on  peut  l’identifier,  c’est-à-dire  à  sa

spiritualité.

 

Spiritualité de l’école

28 Il nous faut maintenant comprendre les conséquences de cette conception de l’esprit

sur ce qui pourrait être la spiritualité de l’école et découvrir l’éthique qui en découle.

29 L’école sera d’autant plus spirituelle qu’elle révélera, suscitera, fortifiera et donnera

sens en chaque enfant à cette attente à l’égard de la vie qui est le propre de l’esprit.

Nulle part moins qu’à l’école, l’enfant ne doit se sentir enfermé dans ce qu’il est : alors

que nous n’en savons pourtant rien, c’est son avenir qui donne sens au présent. 

30 Mais, puisque le propre de la vie est d’être soumise au temps, le propre de l’esprit ne

peut être que de nous « soustraire à l’érosion du temps » (2014, p. 197). La spiritualité

de l’école a ici pour nom persévérance : « À l’inconstance de tout ce qui est temporel,

[l’esprit] oppose donc le défi de sa constance comme un témoignage de surnaturelle

intemporalité » (ibid.). La force de l’esprit consiste à continuer de vouloir ce que l’on

avait voulu comme si une immatérielle nécessité nous y appelait malgré les efforts, les

échecs,  ou la versatilité des inclinations car rien ne se réalise sans elle.  C’est parce
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qu’une  « originaire  attente  d’une  forme  surnaturelle  d’existence  est  le  propre  de

l’homme » (2003, p. 218) qu’il consent ainsi à la peine, « ce à quoi le propre du naturel

est de se dérober » (ibid.). Ce sacrifice – ne serait-ce que celui du temps consacré à la

tâche, ou du plaisir immédiat dont l’effort est la négation - est donc « l’attestation la

plus simple et la plus évidente de notre ab-négation » et « la plus constante attestation

de l’esprit » (ibid.). 

31 Ce  n’est  que  par  l’habitude  des  exercices  que  ceux-ci  deviennent  faciles.  Grimaldi

propose  ici  une  analyse  ontologique  de  l’habitude :  elle  est  une  re-création.  Par

l’habitude, une nouvelle nature a été produite. Je suis devenu ce que je projetais.  A

l’irréalité d’un souhait succède la réalité d’une compétence. Aussi Grimaldi considère-t-

il  que  l’esprit  exerce  dans  la  vie  cette  novation qu’exerce  la  vie  dans  la  matière  à

travers l’évolution. 

32 Par l’esprit, c’est aussi notre singularité qui trouve à s’exprimer. C’est par la volonté, la

persévérance, c’est-à-dire la foi en la force de l’esprit que le violoniste a rendu « sa

singularité diaphane » (2014, p. 198). Ce n’est donc que par l’esprit, que nous pouvons

nous donner à connaître aux autres et les connaître. Extériorisation d’une intériorité,

Hegel aurait dit travail17. C’est pourquoi, Grimaldi reprenant les analyses du philosophe

allemand écrit en des formules que l’on pourrait choisir comme définition de l’esprit et

que la lecture des Manuscrits de 184418 de Marx inspire : 

Le travail  formateur médiatise l’identité.  Il  manifeste que je ne suis pas un être
simple, puisque je suis à moi-même un rapport dynamique et instable. Il manifeste
aussi que je n’ai pas été créé une fois pour toutes, puisqu’il ne dépend que de moi de
me recréer. […] On peut bien dire alors, si l’on veut, que ma nature est d’échapper à
ma propre  nature,  ou  que  ma nature  est  une  tâche,  ou  que  mon être  c’est  ma
liberté. (1998, p. 68) 

33 Le travail prend une valeur spirituelle. En refondant les concepts de matière et d’esprit

sur ceux de temps et de vie comme nous l’avons vu précédemment, Grimaldi les unifie

en une ontologie de la médiation où le travail opère une transsubstantiation changeant

l’esprit en matière, la puissance en acte et médiatisant l’infini dans le fini, l’absolu dans

le relatif, l’universel dans le singulier. 

34 Ce rapport à l’absolu est la source de toute fraternité, c’est-à-dire la certitude que les

autres sont nos semblables et que ce qui les affecte nous affecte, qu’une même attente

nous  hante.  Mais  l’attente  d’autrui  ne  peut  jamais  nous  être  donnée,  aussi  est-ce

l’expérience esthétique qui en sera la médiation nécessaire. L’art nous révèle que ce

que nous avons de plus personnel est ce que nous avons de moins individuel.  Nous

rompons alors cette solitude à laquelle Grimaldi a consacré un ouvrage central de son

œuvre et dans lequel il écrit :

Savoir  que  chaque  homme est  donc  en  soi  comme au  secret  et  dans  le  monde
comme un clandestin, c’est en comprendre la solitude. Mais la comprendre c’est la
rompre, puisque c’est la partager. Aussi la raison nous inspire-t-elle envers tout
homme ce mélange d’attention, de compréhension, de compassion, de tendresse, de
pitié,  qu’on  appelle  humanité.  Avoir  de  l’âme,  c’est  donc  garder  à  vif  ce  vide
intérieur qui nous constitue et nous rend attentifs à chacun comme pour répondre
à une attente. (2003, p. 64) 

35 L’expérience  esthétique,  nous  révèle  également  que  quoiqu’au  monde,  nous

n’appartenons  pas  au  monde,  que  celui-ci  a,  pour  notre  conscience,  si  peu  de

consistance et de nécessité que nous pouvons en investir d’autres. Cette déréalisation
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du monde qui interdit à tout esprit de ne jamais s’y confondre tout en y prenant sa

place peut être également une des leçons spirituelles de l’école. 

36 Une telle spiritualité, loin de s’opposer à la vie et en cohérence avec l’ontologie dont

elle  découle,  ouvre  une  vie  plus  vaste,  plus  attentive.  Grimaldi  file  la  métaphore

musicale :

si l’esprit est le contraire de la vie, c’est comme la musique est le contraire du bruit :
non parce qu’elle supprime toute vibration, mais parce qu’elle rend chacune plus
intense (ibid. p. 43)

37 Adopter le point de vue de cette vie plus vaste nous délivre également du moi. Nous

comprenons  que  le  moi,  loin  d’être  une  substance,  « est  un  médium ».

Ontologiquement,  le  moi  « n’existe  que  par  ce  qui  le  précède :  une  lignée,  une

civilisation, une histoire » et sans la possibilité de la partager avec les autres chacun

« sent sa propre existence comme une carence » (ibid. p. 179). De plus, alors que dans ce

que Grimaldi nomme « l’ordre de la représentation » nous pouvons être obsédés par

« cet  envahissant  et  fantastique égotisme »  qui  nous  persuade que nous  existerions

d’autant  plus  que  l’image  que  nous  renverrions  aux  autres,  la  place  que  nous

occuperions  dans  le  monde  et  les  succès  que  nous  y  recevrions  seraient  les  plus

flatteurs, nous découvrons qu’en « l’ordre de la vie », « l’individu n’est qu’un médium à

travers  lequel s’exerce,  s’accomplit,  se  communique  et  se  perpétue la  vie  qui  le

constitue » (p. 169). Alors qu’en la première de ces logiques s’étiole notre vitalité, la

seconde  permet  au  contraire  de  nous  sentir  d’autant  plus  vivre  qu’à  travers  nous

s’exerce cette logique de la vie à toujours déborder d’elle-même. 

 

Une éthique spirituelle de l’enseignement

38 Ce  sens  accordé  à  la  vie  peut  permettre  de  penser  une  éthique  spirituelle  de

l’enseignement.

39 En  effet,  dans  l’ontologie  grimaldienne,  la  spiritualité  consistera  pour  chaque

conscience à « accomplir la tendance spontanée de la vie à se reproduire, à se propager,

à se diffuser, à se communiquer » (ibid. p. 219). Cette spiritualité est donc une éthique.

Chaque homme a à déterminer, au sein de son existence, les moyens par lesquels il

participera de cette spiritualisation de la vie. Pour Grimaldi ce service de l’absolu peut

s’exercer de deux manières : par le travail et par l’amour. La singularité du travail est

d’être le mode anonyme, et sans doute le plus désintéressé de ce dévouement. Quoique

nous y donnions notre vie, nous n’y imposons pas notre personne. De combien de vies

anonymes notre existence en toutes ses dimensions n’est-elle pas en effet redevable ? 

40 Parmi cet universel don que constitue le travail, celui de l’enseignant demande à être

compris dans sa particularité. En l’enseignement, le temps donné n’est pas seulement le

temps  indifférencié  de  la  vie,  mais  c’est  celui  d’une  existence  singulière qui  s’y

exprime :  « leur travail  absorbe […] quelque chose de leur personnalité ».  En cela le

travail du professeur s’apparente à celui de l’artiste. Tout ce qui est technique y est

nécessaire et « misérablement insuffisant » (ibid. p. 184) : 

[…] il va de soi que l’exercice de leur fonction ne requiert pas seulement tout le
temps passé à l’apprentissage de leur métier,  toute leur capacité d’attention, de
contention et d’adaptation, mais encore tout ce que leur propre expérience, leur
propre histoire, leurs propres passions, leur propre affectivité leur ont appris de
l’universelle attente et de l’universelle sensibilité (ibid. p. 183)
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41 Ainsi est-ce l’universelle vie de l’esprit  -  découverte à travers la singularité de leur

existence - qui est l’objet véritable de leur enseignement :

[…] aucun professeur n’est véritablement un professeur s’il n’est que le plus savant
des professeurs. Car ce que les autres attendent de nous, c’est nous-mêmes. C’est en
faisant entendre et en communiquant le plus intense et le plus intime de soi qu’on
éveille en chacun le plus profond de lui-même. (ibid. p. 184)

42 Cela ne peut qu’improprement se transmettre ou se démontrer, sinon par l’exemple. Ce

n’est jamais que par son comportement, par sa manière de vivre qu’il peut espérer faire

partager cette spiritualité d’un rapport à l’absolu.  Grimaldi  ne craint pas d’évoquer

« l’intensité  d’une  communion »  pour  caractériser  ce  partage  de  l’expérience  de  la

subjectivité.

43 A nul autre,  peut-être,  autant qu’au professeur s’offre l’espérance de vivre après sa

mort. Sa mort n’est que celle d’un moi dont la vocation est celle d’une médiation, et la

réalité comparable à la vague sur la mer. Puisqu’il aura vécu au plus près du sens même

de la vie – en son sens biologique comme le plus spirituel – de lui, sans doute, plus que

de tout autre, on peut écrire sans vain sentimentalisme mais en s’appuyant sur une

découverte ontologique :

44 « Lorsqu’il  s’efface,  demeure  à  jamais  la  vie  qu’il  a  donnée,  comme  s’il  rayonnait

encore. » (ibid. p. 231)

 

Conclusion

45 Partagée entre un positivisme qui – respectueux de ses propres principes – ne pouvait

que nier la négativité de l’esprit, et un spiritualisme héritier d’une métaphysique qui

reconnaissait  un  fondement  onto-théologique  à  l’esprit,  la  pensée  républicaine  de

l’école et son humanisme furent la cible d’une science qui, en quête de sa légitimité et

portée par ses progrès, les plaça devant leurs contradictions mais, très vite, entendit

également réduire le champ de la pensée aux limites de l’objectivité. Dès lors, l’esprit,

comme  l’homme,  sembleraient  n’avoir  jamais  été  qu’une  illusion,  un  paradigme

historique dépassé, ou un épiphénomène de la nature. 

46 Dans  le  champ  de  l’éducation,  pourtant,  la  question  de  la  spiritualité  trouve  une

nouvelle actualité. La philosophie de Nicolas Grimaldi offre à cette réflexion qui s’ouvre

une  contribution  précieuse.  En  effet,  elle  propose  une  réponse  originale  et

potentiellement féconde au problème auquel toute pensée laïque de la spiritualité se

heurte  inévitablement :  comment  comprendre  l’avènement  de  l’esprit  au  sein  de  la

nature,  ou  de  la  transcendance  dans  l’immanence.  Cette  réponse  est  celle  d’une

ontologie  de  la  vie  et  du  temps.  Cette  ontologie  nous  a  amené  à  comprendre

qu’analogiquement  à  la  vie  qui  serait  l’inquiétude,  la  négativité,  la  futurition de  la

matière, l’esprit serait « la ferveur insurrectionnelle de la vie » (1971, p. 236). Unifiant

ainsi les concepts de matière et d’esprit, elle est aussi une ontologie de la médiation. Le

travail de l’enseignant peut alors être compris comme exemplaire de cette médiation et

l’un des modes les  plus fervents de cette spiritualisation de la  vie  par laquelle  tout

homme vit d’autant plus intensément qu’il exalte en l’autre cette sécession de la nature

à elle-même qui est le propre de la vie.

47 La  spiritualité  de  l’école  consisterait  à  vivifier  « cette  aspiration  par  laquelle  tout

individu se déborde et tend à se diffuser jusqu’à s’y effacer dans la vie d’une totalité
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plus vaste » (2005, p. 81) que l’on nomme esprit. Et l’esprit de l’enfant, loin d’être un

objet,  une  chose,  mesurable  et  localisable,  encore  moins  une  présence mystique,

demeurerait l’expérience subjective et universelle d’une absence. 
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NOTES

1. Partition  qui  correspondrait  au  mens latin  (l’intelligence)  et spiritus  (capacité  de

recueillement et d’ouverture aux autres) des Anciens.

2. Elève de l’ENS (reçu 1er), agrégé et docteur en philosophie (thèse « L’existence du

monde sensible »).

3. L’expression désigne Marx, Nietzsche et Freud.

4. E. Kant, Premiers principes métaphysiques de la science de la nature, chap. III, théorème 3

« Remarque ».

5. Nous ne pouvons que citer ici ces positions critiques. Pour une analyse approfondie

en  lien  avec  l’explicitation  de  la  philosophie  grimaldienne  qui  s’y  oppose ,  on  se

reportera avec profit à l’ouvrage de Didier Cartier, La vie ou le sens de l’inaccompli. Paris,

L’Harmattan, 1ère partie, chap. I. Nous en reprenons les références ici.

6. Rappelons que C. Lévi-Strauss était agrégé de philosophie.

7. Il s’agit de « naturaliser les intentions » p. 81, 82.

8. F. Nietzsche, Le gai savoir, Avant-propos, §4.

9. Pascal, Pensées, Brunschwig 425.

10. C’est nous qui soulignons.

11. Entretien avec Robert Maggiori pour le journal Libération du 17 septembre 2011.

12. Partie I, §29.

13. Aristote, Métaphysique, ∆, 4, 1014 b 16 et K, 11, 1067 b 33.

14. C’est nous qui soulignons.

15. Idem.

16. Emmanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, 1796.

17. Hegel, Principes de la philosophie du droit, §187.

18. K. Marx, Manuscrits de 1844, Notes de lecture, §22, 2ème vol. Œuvres, Bibliothèque de

la Pléïae, Paris, 1968, p.33.

RÉSUMÉS

Dans un contexte d’interrogations sur l’intérêt d’introduire des spiritualités à l’école, cet article

propose une réflexion philosophique sur ce que l’on pourrait nommer la spiritualité essentielle
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de l’école. Cette spiritualité était une dimension centrale de la pensée républicaine classique. Elle

relevait d’une foi humaniste et semble avoir été emportée par la critique de cet humanisme par

les  sciences  humaines,  au  point  que  fonder  une  spiritualité  laïque  de  l’école  puisse  sembler

aujourd’hui un défi. La philosophie de Nicolas Grimaldi, réinterprétant les rapports de l’esprit et

de la nature en un monisme scissionnaire et une ontologie de la vie peut permettre de le relever.

A  la  lumière  de  l’éthique  que  ce  philosophe  tire  de  cette  ontologie,  cet  article  définit  une

spiritualité de l’école et du travail de l’enseignant.

In a context of issues about the interest of introducing spirituality into school, this article offers

a philosophical reflection on what could still  be called the school’s essential spirituality. This

spirituality was a central dimension of classical republican thought. It was part of a humanistic

faith  and seems to  have been swept  away by the  criticism of  this  humanism by the  human

sciences  to  the  point  that  founding  a  secular  spirituality  of  the  school  may  seem  today  a

challenge. The philosophy of Nicolas Grimaldi, reinterpreting the relationship of the spirit and

nature in a split monism and an ontology of life can help to overcome it. In the light of the ethics

that this philosopher draws from this ontology, this article defines a scholar spirituality and the

teacher’s work.
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