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 La véritable innovation de Diderot en 1757 réside moins dans le fait de 
publier conjointement Le Fils naturel et les Entretiens, accompagnant sa 
proposition dramaturgique d’un commentaire voué à la justifier théoriquement, 
que dans le fait d’élargir considérablement le champ de l’écriture dramatique 
même, en proposant, outre le texte de sa pièce, un roman-cadre déplaçant le 
point de vue sur le théâtre d’une approche strictement poétique à une 
appréhension véritablement esthétique, soucieuse des conditions de 
l’incarnation scénique du texte et interrogeant, dans une perspective originale, 
les rapports de la fiction et de la réalité. À l’occasion de cet élargissement 
métatextuel de la fable théâtrale, s’immisce dans le texte dramatique et dans 
l’espace même de la représentation un personnage jusqu’alors maintenu hors 
du champ de la fiction : le spectateur.  

La fable génétique du Fils naturel impose en effet un protocole réceptif 
hors du commun. Après avoir relaté sa rencontre avec Dorval, Diderot, qui 
parle en son nom propre, manifeste son désir d’assister à la représentation 
privée, vouée à commémorer les aventures réelles advenues aux personnages et 
relatées par Le Fils naturel. Il se heurte aux réticences de Dorval qui finit 
pourtant par céder, déclarant : « c’est moi qui fais ranger le salon. Je ne vous 
promets point. Je ne vous refuse pas. Je verrai ». L’acceptation du spectateur 
est donc fonction d’un arrangement de l’espace. Le soir de la cérémonie venu, 
Diderot raconte : « Je m’y rendis. J’entrai dans le salon par la fenêtre ; et 
Dorval, qui avait écarté tout le monde, me plaça dans un coin, d’où, sans être 
vu, je vis et j’entendis ce qu’on va lire1 ». On remarque que la distinction n’est 
pas vraiment faite entre le lieu scénique et l’espace dévolu à un public, qui, ici, 
est explicitement dénié. Diderot est donc, du fait de la configuration des lieux, 
sur la scène, mais comme au parterre, séparé de l’action par une frontière 
symbolique, dans la mesure où sa présence, ignorée des acteurs, ne doit pas 
interférer avec le bon déroulement de la représentation. C’est, par conséquent, 
clandestinement qu’il assiste à un spectacle dont la fonction première n’est pas 

 
1 Diderot, Le Fils naturel, Œuvres, édition Laurent Versini, t. IV, Paris Robert Laffont, 
« Bouquins », p. 1083. 
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de divertir un public mais de célébrer rituellement un moment fondateur du 
roman familial, celui de la constitution d’un groupe social harmonieux. Cette 
position de spectateur, aussi inconfortable que paradoxale, induit des effets 
particuliers et une implication inédite. « Lorsque tout le monde fut retiré, 
raconte Diderot, je sortis de mon coin et je m’en retournai comme j’étais venu. 
Chemin faisant, j’essuyais mes yeux et je me disais pour me consoler, car j’avais 
l’âme triste  il faut que je sois bien bon de m’affliger ainsi. Tout ceci n’est qu’une comédie. 
[…] Cependant, […] la représentation […] avait été si vraie qu’oubliant en 
plusieurs endroits que j’étais spectateur et spectateur ignoré, j’avais été sur le 
point de sortir de ma place et d’ajouter un personnage réel à la scène2 ». Sur la 
scène comme au parterre, le spectateur du nouveau théâtre, fait l’expérience 
d’une participation accrue qui brouille les repères de l’expérience traditionnelle. 

Ce protocole esthétique particulier va connaître, dans la seconde moitié 
du dix-huitième siècle, une fortune remarquable, et se voir reconduit dans de 
nombreux textes dramatiques sous la forme de séquences paradigmatiques. 
Maints drames incluent ainsi à leur fable3 des personnages de spectateurs 
internes, explicitement intégrés au champ fictionnel. Selon quelles modalités et 
à quelles fins ? C’est ce que je tenterai d’étudier 

L’inscription de la réception dans le drame même est souvent 
thématisée dans le texte des pièces sentimentales qui apparaît, de fait, comme 
programmatique. Elle intervient dans les commentaires que les personnages 
secondaires font sur l’action, dans des répliques qui apparaissent comme autant 
d’excroissances anti-dramatiques du dialogue et de retours réflexifs sur la 
fiction. Dans Henriette et Saint-Clair de Sade (1788), c’est une domestique, 
Lucette qui, au spectacle des deux héros écrasés par la révélation d’une parenté 
qui s’oppose à leur amour, s’écrie : « Ils en pleurent tous deux !… Ils en 
pleurent que ça fait pitié4 ». Dans Le Café ou l’Écossaise de Voltaire (1760), la 
servante Polly s’exclame, à la vue des malheurs de sa maîtresse Lindane : « Ah ! 
Mon adorable maîtresse ! Que vous me faites verser de larmes !5 ». L’émotion 
est contagieuse, et le propos de ces personnages vise évidemment, en insistant 
sur cette efficacité des larmes, à prolonger la circulation du flux sentimental au-
delà de l’espace scénique. On observe le même procédé chez Mercier, dans Zoé 
(1782), où la contagion, non contente d’être dite, fait l’objet d’une prescription 
morale. C’est ici Franval, le héros souffrant, qui célèbre la vertu de la 
compassion, en attirant l’attention du spectateur sur le personnage de Mme 
Gervais, tenancière d’auberge qui ne semble avoir d’autre utilité dans l’action 
que d’incarner, à l’intérieur même de la fable, les effets du spectacle. En 

 
2 Diderot, Le Fils naturel, p. 1126. 
3 Selon des modalités fictives qui, évidemment diffèrent de celles mises en place par Diderot 
dans Le Fils naturel. Il n’en demeure pas moins que, dans son texte de 1757, Diderot inaugure 
un dispositif et formalise un champ de questionnement originaux qui se verront repris (et sans 
doute simplifiés) par les dramaturges-philosophes de la seconde moitié du siècle. 
4 Sade, Henriette et St Clair, Œuvres complètes, t. XIII (théâtre t. I), édition par Annie Le Brun et 
Jean-Jacques Pauvert, Paris, Pauvert, 1991, acte II, scène 1, p. 178. 
5 Voltaire, L’Écossaise, Théâtre du XVIIIe siècle, t. II, édition de Jacques Truchet, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1974, II, 7, p. 233. 
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observant : « Vous marquez de la compassion pour deux cœurs cruellement 
agités et qui ont quelque droit à la pitié des âmes sensibles6 », Franval souligne 
pesamment la visée de la pièce et désigne explicitement à l’attention du public 
les émotions sur lesquelles il doit modeler sa réception. Cette visée 
programmatique et prescriptive est plus évidente encore dans L’Écossaise de 
Voltaire, où revient régulièrement dans le dialogue entre Fabrice, tenancier de 
la maison dans laquelle se situe l’action, et Freeport, l’un de ses pensionnaires, 
la question de l’émotion suscitée par Lindane, héroïne particulièrement 
intéressante, au sens où l’entend le dix-huitième siècle. À Fabrice qui lui 
déclare : « C’est un prodige de malheur, de noblesse et de vertu ; elle m’arrache 
quelquefois des larmes d’admiration et de tendresse », Freeport répond dans un 
premier temps : « Vous êtes bien tendre ; je ne m’attendris point, moi. […] 
Écoutez, comme je m’ennuie, je veux voir cette femme-là, elle m’amusera7 ». 
Mais, dès la scène 6 de l’acte II, il semble converti aux lois de la compassion, 
avouant : « [son état et sa vertu me pénètrent l’âme] me font aussi quelque 
sensation8 ». Le déroulement de la fable aura donc eu pour effet secondaire de 
gagner à la réception pathétique un personnage a priori réticent.  

Se fait ainsi jour l’enjeu idéologique qui justifie le recours à une 
théâtralisation interne de la réception pathétique. Ces prescriptions internes ont 
vocation à diffuser et à généraliser un modèle comportemental fondé sur la 
reconnaissance de la sensibilité, qui lit dans l’émotion compassionnelle la 
preuve de la vertu et de l’humanité. Il est, à cet égard, significatif que l’émotion 
manifestée par les spectateurs internes, toujours en faveur de l’innocence 
persécutée, débouche systématiquement sur une polarisation morale des 
actants. Le regard porté sur les actions représentées vaut comme 
positionnement moral, comme le prouve cette didascalie du Coligny de Baculard 
d’Arnaud, où l’on nous dit que « Bême détourne les yeux, frappe Coligny ; 
[alors que] tous les conjurés, saisis d’horreur, fuient ce spectacle affreux. 
Hamilton, seul, regarde avec joie9 ». Dans le même ordre d’idées, Mercier nous 
peint dans Zoé un homme de main réticent à enlever l’héroïne et à parachever 
ainsi ses malheurs : « En vérité, Monsieur, je suis tout attendri de votre bon 
naturel, et je ne sais comment j’aurai le courage de contribuer pour ma part à 
une telle désolation !10 », déclare-t-il. Le regard compatissant agirait donc 
comme un préservatif contre les actions mauvaises. Un drame de Mercier, 
Natalie, entreprend ainsi de démontrer la puissance rédemptrice du jugement 
extérieur et la vertu persuasive de l’attendrissement. À travers le personnage de 
Verberie, domestique que de Fondmaire a chargé de le débarrasser de Natalie, 
femme qu’il a autrefois séduite, se fait entendre un jugement moral qui passe 
moins par la forme du sermon que par une théâtralisation de la compassion du 
personnage secondaire à l’égard de l’héroïne : Verberie, « en larmes », déclare : 

 
6 Mercier, Zoé, Théâtre complet, Genève, Slatkine reprints, acte I, scène 2, p. 373. 
7 Voltaire, L’Écossaise, II, 5, p. 228. 
8 Voltaire, L’Écossaise, II, 6, p. 233. 
9 Baculard d’Arnaud, Coligny ou la Saint Barthélémy, III, 4, p. 76. 
10 Mercier, Zoé, II, 6, p. 221-222. 
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« Eh moi, Monsieur, je ne verrai point cela ; permettez que je vous quitte ; j’irai 
la servir tout le reste de ma vie et pleurer avec elle jusqu’à la mort votre 
infidélité11 ». Il ne cesse, par ailleurs de se scandaliser de l’insensibilité de son 
maître12, avant de se réjouir, au dénouement, du retour vertueux de de 
Fondmaire que le spectacle de la grandeur d’âme de Natalie a su séduire. Cette 
conversion finale fait elle-même l’objet d’une réception sentimentale exacerbée, 
Verberie s’écriant : « Que mon cœur est satisfait !… Ah ! Ma femme, ma 
pauvre femme ! Comme tu vas pleurer de joie en apprenant tout ceci !13 ».  

L’enjeu idéologique de la compassion se manifeste tout aussi 
nettement, quoique dans une optique un peu différente, dans le Jean Calas de 
Chénier (1791), où la réaction au spectacle de la famille Calas effondrée et 
suppliante permet de distinguer une bonne et une mauvaise pratiques de la 
justice. La réception se fait ici enjeu politique et judiciaire. Au bon La Salle qui, 
d’un bout à l’autre de la pièce manifeste sa compassion, ne cessant de déclarer 
que « leur aspect [lui] fait verser des larmes14 », s’oppose le pharisien Clérac qui, 
sommé par Mme Calas de se laisser attendrir par la vue de ses enfants 
prosternés, ne trouve à répondre que : « J’en gémis, mais hélas ! Qu’avez-vous 
à prétendre ?/ À cette heure, en ces lieux, devons-nous vous entendre ? », 
avant de se voir rétorquer par Mme Calas : « Que font l’heure et le lieu quand il 
faut être humain ?15 ». Inflexible, incapable de percevoir que la raison a tort 
quand elle contredit le cœur et que la vraie justice n’est qu’une émanation de 
l’humanité, Clérac se voit désavoué au dénouement, lorsque le Religieux, 
déclarant : « Pleurez tous et prenez ces vêtements de deuil./Un juste est 
descendu dans l’ombre du cercueil16 », donne le signal des larmes. 

 De la compassion marquée au spectacle d’un événement injuste à 
l’engagement dans l’action, il n’y qu’un pas, qui constitue, bien évidemment, 
l’horizon avoué de cette dramaturgie pathétique. Ceci est mis en scène par 
Mercier, dans Jean Hennuyer, évêque de Lisieux (1772), où il fait dire par son héros 
aux curés de Lisieux témoins de sa générosité envers les protestants : « Vous 
sentez mes douleurs et vous les partagez. J’ai vu couler vos pleurs au premier 
récit de ces fureurs que vous détestez ; mais ce ne sont pas des larmes stériles 
que Dieu demande, ce sont des actions17 ». Jouant pleinement des vertus de la 
double énonciation, ces prescriptions idéologiques ont évidemment vocation à 
se prolonger hors de l’espace fictif, dans la réalité, comme l’explique Mercier 

 
11 Mercier, Natalie, I, 6, p. 366. Voir aussi : 
« NATALIE : Tout est dit.. . et je dois m’éloigner… 
VERBERIE : Quoi ! rien ne le touche ? 
NATALIE : Rien, vas, te dis-je… […] 
VERBERIE : Ah qui l’eût dit qu’il deviendrait un jour insensible à ce point ? » (Mercier, 
Natalie, III, 4, p  403). 
13 Mercier, Natalie, III, 5, p. 414-415. 
14 Chénier, Jean Calas, édition critique par Malcolm Cook, Presses de L’université d’Exeter, 
Exeter, 1987, II, 2, p. 15. 
15 Chénier, Jean Calas, III, 5, p. 40-41. 
16 Chénier, Jean Calas, V, 6, p. 69. 
17 Mercier, Jean Hennuyer, Théâtre complet, Genève, Slatkine reprints, 1970, III, 5, p. 367. 
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dans la préface de son drame18. Comme il l’écrit dans Du Théâtre, Mercier 
cherche à faire du spectacle un « tableau utile », « c’est-à-dire […] le mettre à la 
portée du plus grand nombre, afin que l’image qu’il présentera serve à lier entre 
eux les hommes par le sentiment victorieux de la compassion et de la pitié19 ». 
Créatrice par excellence de « lien » social, la sensibilité constitue la modalité la 
plus propre à accomplir la mission civilisatrice explicitement dévolue au 
théâtre. 

Par le biais des clins-d’œil appuyés que représentent les prescriptions 
réceptives internes à la fiction, qui sont à comprendre dans le cadre d’une 
stratégie rhétorique, les dramaturges tendent à accréditer l’idée d’une 
spécularité de la scène et de la salle et d’une équivalence profonde entre une 
fiction et une réalité qui seraient - ou devraient être - gouvernées par la même 
loi du sentiment et de l’humanité. Inscrire de manière visible un spectateur à 
l’intérieur-même de la fable reviendrait, à terme, à affirmer l’identité des 
émotions suscitées par un spectacle réel et de celles provoquées par le spectacle 
fictionnel, et contribuerait à valider l’hypothèse illusionniste ou, tout au moins, 
à renforcer la confusion qui caractérise une approche sentimentale de 
l’expérience théâtrale. Toute l’efficacité pathétique semble en effet inscrite sous 
le signe d’une circulation d’affects qui, transcendant les bornes de la fiction, 
établissent, sur un plan physiologique, un système d’échanges entre des univers 
jusqu’alors strictement discriminés.  

 Toutefois, si l’on pleure sur la scène comme au parterre, les larmes des 
spectateurs ne sauraient absolument se confondre avec celles versées par les 
personnages et il convient, avant de postuler une absolue spécularité des deux 
espaces, de s’interroger sur la nature des supports fictionnels qui jouent, dans 
les fables, le rôle de signaux pragmatiques. Quelles sont ces larmes sur 
lesquelles se modèle, selon un mécanisme prétendument imparable, l’émotion 
seconde du spectateur ? Il apparaît bien vite, à la lecture des textes théoriques, 
qu’il ne saurait s’agir de celles des personnages principaux, des acteurs 
souffrants de la fable, puisque dans ce cas, l’identification pathétique risquerait 
de devenir pathogène, faute de l’alchimie esthétique qui modère la douleur 
représentée en plaisir des larmes. Se pose ici la question de la catharsis, telle 

 
18 Mercier, préface de Jean Hennuyer, p. 294-295 : « Si je parvenais à éteindre dans le cœur de 
ceux qui me liront quelques racines de ce penchant persécuteur qui anime les trois quarts des 
hommes […] Si je parvenais à ajouter quelque chose à la liberté publique et particulière, à la 
conviction de ce droit naturel si manifestement violé […] si j’arrachais quelques traits à 
l’intolérance religieuse, civile et littéraire qui se soutiennent et se prêtent un appui mutuel ; si le 
tableau de ces épidémies morales qui bouleversent toutes les notions d’ordre, de justice et 
d’équité, servait à épouvanter ceux qui reçoivent l’erreur comme la vérité, ou, pour s’exprimer 
sans emblème, si ceux qui peuvent seuls réaliser les vœux plaintifs de l’humanité, émus par la 
voix touchante de la philosophie, daignaient lui prêter une force qu’elle n’a pas elle-même et 
foudroyer en conséquence ce opinions impies et déraisonnables qui attaquent la félicité 
publique et la leur propre, alors, souriant à leurs augustes travaux, les premiers peut-être de ce 
genre, je m’applaudirais, en ne faisant que passer sur cette terre, d’y avoir fait le métier 
d’homme et d’écrivain ». 
19 Mercier, Du Théâtre, p. 1141. 
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que l’entend un théoricien comme Batteux20. Au nom de la réussite de l’art, 
mais aussi, et surtout, au nom du plaisir, une approche véritablement esthétique 
de la réception pathétique suppose une prise de recul de la part du public, prise 
de recul qui tient bien moins à un désengagement émotionnel qu’à une sortie 
du cadre. De même que, dans la fiction génétique du Fils naturel, Diderot se 
trouvait intégré au salon mais caché derrière une tenture, c’est-à-dire à mi-
chemin entre la salle et la scène, assez près des acteurs pour recevoir leur 
énergie passionnelle, mais suffisamment éloigné pour n’en souffrir qu’en 
spectateur, le public de théâtre est invité à adopter une posture intermédiaire. Il 
doit pouvoir s’impliquer dans la fable qui se joue devant lui, sans pourtant s’y 
abîmer corps et âme. Telle est la fonction d’une théâtralisation interne de la 
réception qui, mettant en œuvre une esthétique du tableau, exhibe les 
conditions du protocole esthétique et fonctionne aussi bien comme 
renforcement des effets pathétiques que comme mode d’emploi à destination 
des spectateurs. 

Les dramaturges se plaisent à mettre en abyme, sur la scène, la réception 
médiatisée et la compassion épurée qui sont le fait des spectateurs, en inventant 
des personnages périphériques n’ayant d’autre fonction que de prescrire au 
public réel les modalités de sa participation affective. On remarque en effet, 
dans bien des drames, un dédoublement de la structure spectaculaire et un 
enchâssement du tableau pathétique dans un autre tableau, peignant l’effet de 
cette scène sur les spectateurs internes à la fiction. C’est ce que l’on observe 
dans Jean Hennuyer : un premier tableau est formé par « Laure [qui] va tomber 
sur un fauteuil […]. Suzanne la suit et se jette un genou en terre en 
l’embrassant pour la relever ». Cette image touchante n’est pas destinée au seul 
spectateur réel puisque la didascalie ajoute : « Arsenne père, soutenu par 
Thévenin et suivi d’Evrard arrive à pas lents jusqu’en présence de Laure : ils 
s’arrêtent tous trois à la contempler dans un morne silence21 ». Le même 
dispositif d’enchâssement est présent dans Le Fabricant de Londres de Fenouillot 
de Falbaire (1771). Il s’agit d’un des moments-clefs de la pièce, où l’héroïne 
découvre la lettre dans laquelle son époux lui annonce son suicide. La scène est 
savamment orchestrée : « Fanni ouvre la lettre, et va la lire […] Mme Sonbrige, 
David et Betzi sont autour d’elle, pressés les uns contre les autres, et l’écoutent 
avec un trouble presque égal au sien. […] Tout le monde fait un cri. […] Les six 
ouvriers rentrent au cri qu’ils ont entendu et, saisis d’étonnement et d’effroi à la vue 
du tableau douloureux qui s’offre à leurs yeux, ils s’arrêtent tous dans le fond. […] il 

 
20 Voir Les Quatre poétiques d’Aristote, d’Horace, de Vida, de Despréaux, avec les traductions et les 
remarques, Paris, Saillant et Nyon, Desaint, 1771. 
21 Mercier, Jean Hennuyer, II, 1 et II, 2, p. 323-324. Voir aussi Fenouillot de Falbaire, Le Fabricant 
de Londres, Théâtre de Fenouillot de Falbaire, Paris, Fouquet, 1821, III, 10, p. 44 : « Les ouvriers de 
Vilson qui travaillaient à la fabrique de ses draps sortent de leur atelier, d’où ils sont renvoyés par les gens qui 
saisissent et les draps et les métiers. Les ouvriers, en veste, en tablier, passent par la scène pour s’en aller par la 
boutique ; ils marchent lentement, les bras pendants, la tête baissée, et dans une profonde tristesse.  
UN OUVRIER : Quel dommage ! C’était un si bon maître ! Ah ! Il n’y a point de bonheur 
pour les honnêtes gens. Mais le voilà ! Dans quelle douleur il est plongé ! Les ouvriers, apercevant 
Vilson, s’arrêtent tous dans un morne silence ».  
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règne sur la scène un grand calme et un grand silence22 ». Comme dans la scène 
précédente, le tableau est double, et triple le public qui frémit à l’unisson de 
l’héroïne. Au premier plan, entourant la protagoniste de l’action, un premier 
cercle de spectateurs manifeste des signes passionnels presque égaux en 
intensité à ceux de l’agent de la passion. Il s’agit de personnages indispensables 
à la fable, intégrés au cadre spatial de la fiction comme à l’univers domestique 
des héros. À l’arrière-plan, mais toujours sur la scène, apparaissent des 
personnages secondaires, qui, s’ils manifestent leur émotion par des signes 
semblables à ceux des proches de la victime, réagissent en fait bien moins à la 
cause de cette affliction qu’à ses manifestations visuelles et traduisent une 
émotion compassionnelle de nature bien moins éthique qu’esthétique, 
anticipant ainsi l’attitude des spectateurs ultimes qui, au parterre, sont eux bien 
conscients de n’avoir affaire qu’à une fiction, condition indispensable du plaisir 
qu’ils en retirent. On est bien loin, ici d’une conception strictement rhétorique 
de la réception pathétique et force est d’admettre l’existence d’une médiation 
fondamentalement esthétique. Pleurant sur scène, ces personnages pleurent en 
spectateurs.   

Il est intéressant de constater que cette émotion des spectateurs 
internes, indéniablement seconde, va de pair avec un mouvement de retrait ou 
d’extraction explicitement traduit par les didascalies. Fenouillot de Falbaire 
nous précise que David, l’assistant du héros, lorsqu’il « prend son mouchoir et 
se met à pleurer », « se retire dans un coin23 ». C’est, de même, du « fond du 
théâtre », qu’entre, chez Mercier, Verberie « toujours bien triste24 ». En se 
mettant à l’écart, ces personnages soulignent la nature compassionnelle de leur 
émotion et révèlent que celle-ci n’est pas de l’ordre d’une passion véritable 
mais l’écho modifié de celle ressentie par le héros lui-même. Adopter une 
position marginale, sortir du cadre tout en marquant sa participation à l’action 
scénique, revient donc pour ces personnages à adopter, sur un plan physique 
comme sur un plan symbolique, une position qui est, par définition, celle du 
spectateur de théâtre, mais d’un spectateur transporté sur la scène et devenu 
lui-même objet de théâtralité.  

Si cette position paradoxale s’observe dans la disposition spatiale des 
personnages, elle est également sensible dans leur caractérisation sociologique 
et dans la place marginale qu’ils occupent dans le personnel dramatique. Qu’ils 
soient serviteurs, ouvriers ou occupent une fonction sociale qui les prédestine 
au rôle d’observateur, comme les tenanciers d’auberges, particulièrement 
nombreux dans les exemples cités, tous se signalent par leur statut 
intermédiaire, à la frontière de l’espace intime et de l’univers social. Cette 
présence des conditions aux marges de la représentation, sur le fond de la 
scène mais dans un rapport de spécularité avec le public, vaut moins, me 
semble-t-il, comme indice sociologique d’un accès du tiers état à la mimesis 
théâtrale et au statut de public, que comme preuve symbolique de l’élaboration, 

 
22 Fenouillot de Falbaire, Le Fabricant de Londres, IV, 12, p. 58. 
23 Ibid., III, 6, p. 40. 
24 Mercier, Natalie, Théâtre complet, Genève, Slatkine reprints, 1970, III, 5, p. 409. 
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au sein du processus représentatif, d’un espace tiers, intermédiaire entre 
l’univers fictif et l’univers réel. Espace tiers qui serait celui de l’effet esthétique, 
mélange d’adhésion émotionnelle et de distance25, espace de la rencontre 
imaginaire et de l’élaboration d’une sociabilité idéale. À travers les larmes des 
spectateurs s’établit alors une coïncidence entre ce qui se passe sur la scène et 
dans la salle, coïncidence qui suggère une possible jonction des deux espaces, 
sur un plan qui serait celui de l’effet esthétique.  

Ce n’est en effet qu’au prix de la distance esthétique marquée par la 
sortie du cadre des spectateurs internes que peut s’opérer une sorte d’alchimie 
du pathétique. Communiant avec la fable, pleurant au parterre, le spectateur ne 
pleure pas, comme les personnages principaux, des larmes douloureuses, mais 
les larmes épurées et consolatrices du témoin compatissant, jouissant des 
délices d’une activation sensible assez désintéressée pour être un plaisir. Par le 
biais des spectateurs internes, le drame met alors en place un protocole 
esthétique fondé sur la juste distance et la compassion, protocole qu’il illustre 
dans un certain nombre de fables à valeur réflexive.  

 
25 Le spectateur se trouve pris dans cette tension entre adhésion et distance, entre proximité 
émotionnelle et recul. C’est, aux yeux de Batteux, cette position qui fait la singularité de 
l’expérience esthétique et du plaisir qui en découle : « Un malheur trop loin de nous nous 
touche peu ; trop près, il nous blesse ; vu sur le théâtre, il est au point précis, parce que, s’il est 
très près, il n’est qu’image. Nous avons donc, par l’imitation tragique et musicale, l’émotion 
vive qui nous fait plaisir, sans la douleur qui pénètre par la réalité ». Cet entre-deux qui 
correspond à la distance nécessaire au déploiement d’une sensibilité pure, est précisément celui 
qui, selon les moralistes, fonde le sentiment de pitié et autorise un protocole compassionnel 
tenant à un juste équilibre de l’aliénation et de la pensée de soi-même. Pour Aristote, sont en 
effet sujets à cette passion mixte, « ceux qui ne sont ni dans un état de passion qui tienne du 
courage, telle que la colère ou la témérité, car ces passions ne calculent pas l’avenir, ni dans une 
disposition qui les porte à l’arrogance, car les arrogants ne sont pas en état de calculer que la 
même épreuve pourra les affecter, mais plutôt dans une situation d’esprit intermédiaire. Il en 
est de même de ceux qui n’ont pas de vives alarmes, car on est sourd à la pitié quand un 
malheur nous frappe d’épouvante, parce que l’on est tout entier à ses propres épreuves » 

(Rhétorique, 8, 6, p. 219). Pour pouvoir compatir aux malheurs d’autrui, il faut donc être à la fois 
sûr de sa sécurité et conscient de la fragilité de celle-ci, c’est-à-dire ressentir la passion d’autrui 
comme simultanément étrangère et jumelle de celle que nous pourrions être amenés à 
éprouver. En pleurant sur les souffrances d’un étranger, on verse des larmes sur ce qui ne nous 
concerne pas directement, mais cette effusion n’est possible que parce que l’on sait que la 
passion qui l’étreint pourrait nous frapper à notre tour. Il entre donc dans cette émotion a priori 
altruiste une part d’amour propre, ce qui trahit à la fois l’ambiguïté de notre position vis-à-vis 
de l’objet qui suscite la compassion et l’ambivalence morale de la pitié. Burke partage l’opinion 
d’Aristote, mais pose plus explicitement le problème en termes de distance et non plus de 
dispositions psychologiques. Il écrit dans les Recherches philosophiques sur nos idées du sublime et du 
beau : « Lorsque le danger ou la douleur serrent de trop près, ils ne peuvent donner aucun 
délice et sont simplement terribles ; mais à distance, et avec certaines modifications, ils peuvent 
être délicieux et ils le sont, comme nous en faisons journellement l’expérience » (Recherches 
philosophiques sur nos idées du beau et du sublime, I, 7, p. 84). La compassion ne saurait se déployer 
que sur un fond d’altérité, à défaut duquel elle ne serait pas compassion mais simple passion. 
L’adhésion suppose donc un détachement préalable. C’est ce que dit, en d’autres termes, 
Beaumarchais, lorsqu’il déclare dans la Lettre modérée sur la chute et la critique du « Barbier de Séville » 
qu’« on ne s’intéresse guère aux affaires des autres que lorsqu’on est sans inquiétude sur les 
siennes » (p. 268), sélectionnant ainsi implicitement son lecteur idéal.  
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La fiction se fait école du regard et, mettant en abyme son propre 
fonctionnement, invite le héros souffrant à s’aliéner en adoptant à son tour une 
position de spectateur, seule issue possible à la crise. L’Écossaise de Voltaire et 
Le Fabricant de Londres de Fenouillot de Falbaire narrent la conversion à 
l’altruisme et la sortie d’eux-mêmes de personnages mélancoliques, qui 
retrouvent le bonheur dès l’instant où ils acceptent de rompre leur 
enfermement narcissique et d’oublier leurs malheurs dans la compassion pour 
les souffrances d’autrui. Est dressé dans ces drames un autel à une réception 
empathique qui détournerait de l’égoïsme et de l’individualisme, fléaux sociaux 
contre lesquels s’élèvent les Philosophes. Diderot dans son Fils naturel, entérine 
ce principe, faisant dire par Constance : «  interrogez [votre cœur] ; […] il vous 
dira que l’homme de bien est dans la société, et qu’il n’y a que le méchant qui 
soit seul 26». Pas seulement le méchant, répondraient nos auteurs, mais aussi le 
malheureux qui se prive de la consolation de pleurer avec autrui. 
L’enfermement solipsiste apparaît dès lors comme une anomalie éthique. C’est 
ce que l’on observe chez Voltaire, où Monrose, réclamant la solitude27 ou 
Lindane, fuyant les regards28, se voient reprocher : « Vous touchez ici tout le 
monde et […] vous l’évitez trop29 ». Se soustraire à la théâtralité est un vice qui, 
au niveau de la fable a pour effet de prolonger artificiellement les épreuves de 
la vertu. Aussi, toute l’issue de la pièce tient, chez Voltaire, à la rencontre, sans 
cesse retardée, des deux héros. Fabrice, à l’acte III, déclare à propos de 
Lindane : « Je suis fâché que ce brave gentilhomme ne l’ait pas vue ; il en aurait 
été touché », mais Monrose n’en a cure : « Ah ! J’ai d’autres affaires en tête… 
Malheureux que je suis !30 ». Pourtant, apprenant, que la jeune fille est, elle 
aussi, écossaise, Monrose, qui s’est découvert un point de contact avec 
l’extérieur31, sort enfin de lui-même : « Je ne me possède plus. Il faut […] que je 
la voie […] Je suis son compatriote ; je partage toutes ses afflictions ; je les 
diminuerai peut-être ; souffrez qu’avant de quitter cette ville, je puisse 
entretenir votre maîtresse32 », déclare-t-il à Polly, faisant ainsi un premier pas 
sur la voie de la guérison et de la résolution de l’intrigue. On le voit, ces deux 
processus sont conditionnés par l’abandon d’un point de vue solipsiste et par 

 
26 Diderot, Le Fils naturel, IV, 3, p. 1113. 
27 Voltaire, L’Écossaise, I, 2, p. 214. « MONROSE : Qu’on me prépare, je vous prie, un 
appartement où je puisse être en solitude.  Et I, 3, p. 217 :  FABRICE : Cet homme-là me 
paraît accablé de chagrins et d’idées. Je ne serais point surpris qu’il allât se tuer là-haut ».   
28 Voltaire, L’Écossaise, II, 5, p. 227. : « FABRICE : Cet homme n’a pas même la curiosité de 
voir une femme charmante que nous avons dans la maison. FREPORT : Il a tort. Et quelle est 
cette femme charmante ? FABRICE : Elle est encore plus singulière que lui ; il y a quatre mois 
qu’elle est chez moi et qu’elle n’est pas sortie de son appartement ». 
29 Ibid., I, 6, p. 221. 
30 Ibid., III, 3, p. 238. 
31 Ibid., II, 8, p. 235. « MONROSE : On ne prononce point le nom de ma patrie que mon cœur 
ne soit déchiré ». Et aussi III, 6, p. 241 : « MONROSE : On arrête une jeune écossaise, une 
personne qui vit retirée, qui se cache, qui est suspecte au gouvernement ! Je ne sais… mais 
cette aventure me jette dans de profondes réflexions… Tout réveille l’idée de mes malheurs, 
mes afflictions, mes attendrissements, mes  fureurs ».   
32 Voltaire, L’Écossaise, III, 8, p. 243. 
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un acquiescement à autrui qui passe par un échange de regards et un partage 
des larmes. Ce parcours est encore plus évident dans Le Fabricant de Londres, où 
Lord Falkland est, dès son entrée en scène, présenté comme un être si 
préoccupé de ses propres malheurs qu’il demeure insensible à la pantomime 
charmante d’enfants qui jouent près de lui33. Il finit toutefois par s’ouvrir à 
l’altérité et se réconcilie avec la vie, lorsque, sur le point de se jeter dans la 
Tamise, il rencontre Vilson, animé du même projet, et lui sauve la vie. Au 
spectacle des retrouvailles de Vilson avec sa famille, Falkland, « sur un des 
côtés du théâtre, et attendri jusqu’aux larmes », s’exclame : « O Dieu ! Que ce 
spectacle est touchant ! […] C’est le Ciel qui nous a fait rencontrer tous deux. 
La vue de son désespoir a suspendu le mien : j’ai voulu, avant que de mourir, 
réparer ses infortunes, faire encore un acte de bienfaisance ; et voilà la 
récompense que le ciel m’en accorde34 ». Délivré de sa mélancolie par les vertus 
de l’empathie35, Falkland, qui a su oublier sa condition de personnage pour se 
faire spectateur, se voit miraculeusement réintégré à la communauté familiale 
grâce à une reconnaissance bienvenue. L’altruisme a raison de l’égoïsme et la 
collectivité de l’individu isolé, dans un mouvement qui permet une mise à 
distance consolatrice des souffrances.  

Opérant un décentrement du regard et une aliénation lénifiante, 
l’attendrissement sur autrui est doté de vertus consolatrices et tend à dissoudre 
le malheur et ses causes dans un déploiement affectif qui, aux yeux des 
dramaturges-philosophes, est en lui-même porteur d’une certaine jouissance. 
C’est ce que montre Fenouillot de Falbaire. Alors que son héros, Vilson, fait 

 
33 Voir Fenouillot de Falbaire, Le Fabricant de Londres, II, 7, p. 24 : « Les deux enfants viennent 
s’asseoir l’un vis-à-vis de l’autre, sur de petites chaises, devant leur table couverte de cartes et de joujoux, et Betzi 
s’assied près d’eux. […] David avance avec respect un fauteuil, à côté de la table à écrire, à la gauche du 
théâtre. Falkland, d’un air rêveur, se jette dedans, sans regarder David, ni dire un seul mot. DAVID, s’en 
allant à la boutique, et se retournant de temps en temps pour regarder Falkland : « Cet homme est 
diablement triste ». Voir aussi Fenouillot de Falbaire, Le Fabricant de Londres, II, 8, p. 26 :  
« FALKLAND, arrêté à considérer les enfants : Hélas, j’ai été père et je n’ai pas joui du bonheur 
d’élever ma fille dans mon sein ! 
JULIETTE, s’apercevant que Falkland le regarde : Ma bonne, il me regarde ! 
FALKLAND, la levant dans ses bras et la baisant au front : Aimable enfant ! (il la remet à terre et se 
détourne avec douleur) Ô ma fille, où es-tu ? Que ne puis-je ainsi recevoir tes caresses, te serrer 
dans mes bras, me précipiter dans ceux de ta mère ! (il va se rejeter avec désespoir dans son fauteuil). 
HENRI et JULIETTE, allant tous deux vers Falkland, et lui montrant l’un ses tablettes, l’autre son 
collier : Monsieur ! 
FALKLAND, se détournant des enfants, et s’appuyant sur la table, en cachant son visage dans ses mains. 
Non, je ne veux plus de la vie ! 
BETZI, allant prendre les enfants, qui demeurent interdits et tout honteux de voir que Falkland ne les regarde 
point : Allons, venez-vous-en, vous importunez Milord ».  
34 Fenouillot de Falbaire, Le Fabricant de Londres, V, 6, p. 68. 
35 On retrouve le même processus dans Henriette et Saint-Clair de Sade, IV, 4, p. 502 : « LE 
VOYAGEUR : Daignez avant me secourir tous deux, et les charmes de cette action, vous 
raccommodant peut-être avec la vie, vous chérirez une existence qu’on peut embellir par des 
bienfaits ». Coïncidant avec une reconnaissance, le procédé s’avère, dans ce cas, 
particulièrement efficace. 
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l’objet d’une saisie, paraissent, au fond du théâtre, ses ouvriers. La scène est 
édifiante :   

VILSON, s’adressant aux ouvriers : Hélas ! Mes amis, vous voyez mon 
désastre : je vous dois, et je n’ai pas de quoi vous payer. Il presse de nouveau 
sa fille contre son sein et la baigne de pleurs. Tous les ouvriers sont aussi en larmes. 
UN OUVRIER : Ô mon cher maître ! Ne pensez pas à nous, ce n’est 
que sur vous que nous pleurons.36 

La théâtralisation du malheur se mue en célébration de l’humanité et de la 
sensibilité, selon une alchimie rendue possible par la mise à distance de soi et la 
réciprocité de la compassion. Se faisant spectateur de la douleur d’autrui, le 
personnage éprouve les délices de la communion sensible, et trouve dans cette 
sympathie une atténuation de ses maux. Le Fabrice de Voltaire avait bien 
compris tout cela, qui déclarait à Lindane, à propos de Monrose : « C’est un 
vieillard qui me paraît tout votre fait. Vous paraissez bien affligée, il paraît bien 
triste aussi ; deux afflictions mises ensemble peuvent devenir une 
consolation37 ». Quant au Vilson de Fenouillot de Falbaire, lorsque, « regardant 
sa fille avec complaisance », il s’exclame : « ah ! Ma chère Fanni, que les 
sentiments de la nature sont délicieux 38! », il ne fait que mettre en évidence le 
credo humaniste des Lumières et la loi fondamentale de la réception 
sentimentale, que le théâtre des Lumières thématise tout autant qu’il la met en 
œuvre. 
 Rien d’étonnant, dès lors, à ce que nos pièces s’achèvent dans des 
scènes d’harmonie générale, marquées par les reconnaissances et les 
réintégrations diverses à la communauté, qui élaborent euphoriquement une 
collectivité idéale, dans un espace de pure sociabilité sensible. L’action se clôt 
généralement sur l’édification d’une société idéale, dont l’émotion collective du 
parterre sonne comme un écho. Mercier adopte avec Jean Hennuyer, une telle 
stratégie : traitant un épisode édifiant de la Saint-Barthélémy, il montre, au 
dénouement de sa pièce, la fraternisation des catholiques et des protestants 
persécutés. La didascalie finale évoque ainsi une « foule de catholiques de chaque 
paroisse qui, changés par [les] prédications, embrassent les protestants et leur parlent avec 
l’effusion de l'amitié et de la tendresse39 », et le drame s’achève sur ce regret 
d’Arsenne : « Que n’avons-nous toujours été ainsi unis ! […] Ah ! J’ai retrouvé 
les hommes40 » La pièce, non contente de faire entendre son beau message 
réconciliateur, opère par le dispositif pathétique qu’elle met en œuvre le même 
mécanisme de réunification sociale.   

Le rapprochement des différents espaces et des divers actants de la 
cérémonie théâtrale dans l’expérience pathétique est d’autant plus inévitable 
que la sensibilité et sa mise en spectacle semblent constituer un dénominateur 
commun à toutes les parties en présence dans le protocole de la représentation, 

 
36 Fenouillot de Falbaire, Le Fabricant de Londres, III, 11, p. 46. 
37 Voltaire, L’Écossaise, I, 6, p. 221-222. 
38 Fenouillot de Falbaire, Le Fabricant de Londres, II, 4, p. 22. 
39 Mercier, Jean Hennuyer, acte III, scène 10, p. 213. 
40 Ibid. 
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et président à l’élaboration fugitive d’une sorte d’utopie. Auteurs, personnages, 
acteurs, spectateurs, tous versent des larmes qui agissent comme autant de liens 
possibles et transcendent l’étanchéité de la fiction et de la réalité, ces deux 
univers étant momentanément abolis au profit d’un espace autre, qui est celui 
de la cérémonie esthétique.  Ce qui se joue dans la réception pathétique, interne 
comme externe, c’est donc l’élaboration, sur le mode de la cérémonie, d’un 
espace tiers, utopique, marquant la réunion des cœurs dans une communauté 
harmonieuse conforme aux aspirations de la sensibilité, rendue possible par la 
médiation esthétique inhérente au statut de spectateur. Qu’il soit interne ou 
externe, celui-ci occupe donc une place centrale dans le dispositif 
dramaturgique des Lumières. 

 
 

  
 


