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« LA TRAGEDIE COURT LES RUES » :
LE LIEU DU TRAGIQUE,
ENTRE THEATRE ET EXPERIENCE DU PRESENT
(1760-1799)

Sophie Marchand

Le théatre, c’est un lieu commun, se congoit comme un miroir du monde,
dans lequel se réfléchit 'image qu’auteurs et spectateurs se font de Pexistence et de
l'univers dans lequel ils évoluent. Et c’est encore un lieu commun que de rappeler que
la tragédie fut, plus que tout autre genre, traditionnellement créditée de cette portée
philosophique. Mais que deviennent ces lieux communs lorsque les formes littéraires
comme la vision du monde se trouvent confrontées a des époques de transition, voire
de révolution ? Loin de se survivre péniblement, dans une réactivation poussive des
modeles du Grand Siecle, la tragédie, dans la seconde moitié du XVIII® siecle, se
réinvente, revendiquant une légitimité inédite, qui se joue aussi sur la scéne publique
des idées et des mentalités. Ces mutations esthétiques entrent inévitablement en
dialogue avec les bouleversements politiques et philosophiques liés a Pessor des
Lumiéres puis a la Révolution, qui modifient le rapport a lhistoire et posent
concrétement, a échelle de chaque existence, la question du tragique.

Cette relation et cette évolution s’incarnent dans un petit nombre d’énoncés
récurrents de la période 1760-1800, qui disent les rapports du monde et de la fiction,
de Pexpérience historique et du spectacle tragique. A laffirmation de Ia Harpe, qui
proclame, en 1782, que « Le théitre n’est pas PHopital ou la Gréve! » répond en 1793
la fameuse lettre ou Ducis constate que « la tragédie court les rues? », énoncés souvent
repris, qui dessinent, par leur circulation comme par le renversement qu’ils
manifestent, un discours sur le présent autant que sur la littérature dramatique, un
point de vue fortement idéologisé sur la maniere dont ils s’articulent, les lignes de
force, enfin, d’'une mutation de I'appréhension de la tragédie et du tragique. Si 'on ne
lit plus guére aujourd’hui La Harpe ni Ducis, ces lieux communs qu’ils ont contribué a
forger subsistent en revanche dans 'imaginaire collectif, offrant, par le biais du trope,
une incarnation verbale détournée au sentiment d’une rupture profonde, sur laquelle il
parait encore difficile de mettre un nom. Ce que disent ces deux énoncés, qui nous
sont parvenus depuis les deux versants de la fracture révolutionnaire et traduisent
moins une réalité factuelle qu’une vision tendancieuse, intéressante a ce titre, c’est une
perte d’autonomie du tragique dramatique, une contagion délétére qui signe la

1 Jean-Francois de La Harpe, Moliere a la nouvelle salle, (uvres, t. 11, Genéve, Slatkine reprints,
1968, sc. 11, p. 291.

2 Jean-Francois Ducis, lettre a Monsieur Vallier de 1793 dans Letres, édition de Paul Albert,
Paris, Imprimerie Librairie administrative de G. Jousset, 1879, p. 105.



corruption du genre théatral et lobscurcissement de lexpérience du monde,
Pextension du domaine du tragique coincidant avec la disparition de la tragédie.

LA SCENE ET ’ECHAFAUD

Bien avant la Révolution, un certain nombre d’auteurs expriment le désir de
régénérer un genre tragique qui, a force d’académisme, s’est éloigné de sa force
originelle. Mercier constate qu’aprés Corneille, la tragédie est devenue un « pur
roman », qui « ne disait rien a la nation et ne pouvait rien lui dire ». Les « tragédistes »
ont « renoncé au bon sens, a la nature, a la vérité historique »*. La Correspondance
littéraire regrette, quant a elle, cette tragédie qui « était chez les Anciens une institution
politique’ ». Voltaire avait, le premier, proné un renouvellement des sujets, appelés a
faire échos aux préoccupations contemporaines, et un développement du spectacle,
jusqu’alors bridé par les contraintes matérielles et la prévalence d’une approche
poétique de la tragédie. Les rénovateurs entendent puiser a des sources non classiques
le secret de la régénération tragique : le théatre grec revu et corrigé par le primitivisme®
mais aussi Shakespeare, « sauvage ivre » pour le génie duquel Mercier s’enthousiasme,
entrevoyant dans ses « grandes formes dramatiques’ » qui mettent sous les yeux des
spectateurs « la place publique, le sénat, [...] les champs de bataille de Philippe® » un
remede a la « stérilité du théatre francais® ». Tous plaident pour un théatre capable de
satisfaire les attentes spectaculaires du public. La suppression des banquettes en 1759
libére la scéne. Avec Tancréde et son « grand appareil », la tragédie devient un « vrai
spectacle » 10, Lemierre, désormais, pourra composer des «pieces a peindre» et
proposer des tableaux violents!!.

Le renouveau emprunte aussi la voie de Iexacerbation des émotions
spectatrices. Dans la lignée de Séneque ou de Crébillon pére, en qui Fréron reconnait
«le seul pocte tragique que la France ait produit, au jugement de tous ceux qui
connaissent essence du genre!? », les dramaturges explorent la voie de la terreur.
Baculard d’Arnaud, reprochant a Corneille de n’avoir qu’exceptionnellement « atteint
le but tragique!? », justifie ses propres audaces : « J’ai donc osé passer du genre sombre au
genre terrible ; C’est le nom que je donne a la fragédie par excellence'* ». Les pieces sombres

3 Louis-Sébastien Mercier, Du Thédtre , éd. P. Frantz, Paris, Mercure de France, 1999, p. 1167 et
1168.

* Louis-Sébastien Mercier, Tablean de Paris, éd. J.-Cl. Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994,
Chap. 759, t. 11, p. 749.

> Friedrich Melchior Grimm et al, Correspondance littéraire, philosophique et critigne, éd. M.
Tourneux, Paris, Garnier, 1877-1882, t. VI, p. 170-174.

¢ Voir par exemple Mercier, Du Théditre, op. cit., p. 1159.

7 Mercier, Mon bonnet de nuit, éd. J.-Cl. Bonnet, Paris, Mercure de France, 1999, p. 712.

8 1bid.

9 Ibid., p. 775. Voir aussi p. 807.

10 Jean-Marie Bernard Clément et Joseph de Laporte, Anecdotes dramatiques, Patis, chez la Veuve
Duchesne, 1775, t. 11, p. 199.

1 Thid., t. 11, p. 402.

12 Blie Fréron, L Année littéraire, 1763, cité par Maurice Descotes dans Le Public de thédtre, Paris,
PUF, 1964, p. 145.

13 Francois-Thomas Marie de Baculard d’Arnaud, préface de Faye, uvres de d’Arnand, t. X,
Paris, Laporte, 1815, p. iv-v.

14 Ibid., p. iii-iv.



de Baculard d’Arnaud ne sont pas représentées avant la Révolution, et c’est a De
Belloy que revient 'honneur d’imposer sur la scéne francaise le genre terrible.
Revendiquant le sillage de Voltaire, il annonce en 1770 avec Gabrielle de 1'ergy « une
tragédie du genre le plus terrible », constatant que « depuis quelques années, le public
s’est accoutumé a des situations fortes, que Racine et Corneille n’avaient pas
déployées!> ».

Or Clest précisément cette tragédie terrible qui triomphe a la Comédie-
Francaise dans les derniéres années de ’Ancien Régime!¢. Le nombre des pieces
tragiques représentées par saison oscillait entre 100 et 110 de 1740 a 1780. Il monte a
139 en 1781-82, 150 en 1782-83, 168 en 1785-86, avant de baisser sensiblement durant
les premieres années de la Révolution!”. Si, depuis 1740, le nombre de représentations
comiques était bien supérieur a celui des tragédies, le rapport s’inverse pour la
premiére fois en 1781, ou, pour 138 comédies, on joue 139 tragédies, chiffres d’autant
plus remarquables que 'on jouait a "époque deux picces a la suite, dont une, la « petite
piéce » était presque toujours une comédie. En 1786-87, ce sont 153 tragédies (sans
compter les 7 tragédies bourgeoises) qui sont représentées pour 134 comédies, 160
pour 129 en 1787-88. Cest la le signe d’un triomphe du genre, qui tranche avec les
lecons de lhistoire littéraire traditionnelle. D’autant plus que le classement des
tragédies représentées fait apparaitre aux premiers rangs en nombres de
représentations les promoteurs de la tragédie nouvelle, loin devant Corneille et Racine.
Voltaire, avec ses pieces les plus spectaculaires (Adélaide du Guesclin, Tancréde, Sémiramis),
Lemierre, Ducis, etc., se taillent la part du lion, tandis que Crébillon pere, qu'on ne
jouait plus que 2 ou 3 fois 'an, est représenté 8 fois en 1787-88. La tragédie semble
entrée dans une nouvelle ére.

Le succes de ce nouveau tragique se traduit dans un certain nombre
d’anecdotes dramatiques, notamment autour du Béverley de Saurin, qui fixent la
mémoire de ces picces hors-normes et les modalités inédites de leur réception
scénique's. Comme le remarque la Correspondance littéraire, « il 0’y a point de nation en
Europe qui aime la tragédie avec autant de passion que la nation francaise, et [...] cela
ne Pempéche cependant pas d’étre la nation la plus gaie de 'Europe!? ». Aussi la
réception de ces picces est-elle marquée du sceau de Pambivalence. La premicre de
Gabrielle de 1ergy constitue un modele du genre :

On n’avait point encore vu [...] une impression pareille a celle que produisit le moment
ou Gabrielle, découvrant la coupe fatale [...], y voit le coeur sanglant de Raoul. Au
méme instant, la salle retentit d’applaudissements et de huées, de cris d’admiration et de
cris d’horreur; plusieurs femmes s’évanouirent, quelques-unes tombérent en
convulsion. Cependant a la seconde et a la troisiéme représentation, il y eut encore plus
de monde, et méme plus de femmes qu’a la premiére [...]%0 .

15 Pierre-Laurent Buyrette De Belloy, Gabrielle de 1ergy, Paris, Veuve Duchesne, 1770,
« Préface », p. 6.

16 Comme le montrent les résultats de la base de données obtenue grice a la numérisation des
registres journaliers de la Comédie-Frangaise.

17 Durant la saison 1789-90 on représente 147 tragédies, 130 en 1790-91, 113 en 1791-92, 122
en 1792-93. La numérisation s’arréte en 1793.

18 Voir Clément et Laporte, gp. cit., t. 1, p. 151, t. 11, p. 490 et la Corvespondance littéraire, op. cit.,
t. VIII, p. 83.

19 Correspondance littéraire, op. cit., t. VIII, p. 83.

20 Ibid., t. X1, p. 490-491.



Il n’en faut pas davantage pour que, du rang des critiques conservateurs,
s’élevent des voix pour crier a la mort de la grande tragédie et stigmatiser une dérive a
la fois esthétique et morale. Les partisans du terrible se voient accusés d’assimiler les
tréteaux a la Greve, de céder a l'appat d’un spectaculaire peu compatible avec les
exigences de sublimation propres au genre tragique et avec les attentes du public
cultivé. Avec la Greve, la scéne moderne partage une forme de ritualisation du
spectaculaire funeste, le méme terme (« appareil ») désignant la pompe du dispositif
punitif et celle de la décoration scénique. Dans les deux rituels, le voir est premier,
subordonné a une efficacité émotionnelle placée sous le signe de 'exces et de la
commotion. Dans les deux cas, enfin, le spectacle se dote d’enjeux collectifs. Dans
cette assimilation ou la scéne joue le role du comparé et la Greve celui du comparant,
se devine une définition en creux de la tragédie, qu’il s’agit de préserver des atteintes
que lui portent les réformateurs. La comparaison vaut comme garde-fou.

Geoffroy estime, a propos de Gabrielle de 1ergy, que

Nos grands maitres ont patrlé a Pesprit, a 'imagination ; ils ont donné a I’éloquence
beaucoup plus qu’au spectacle ; leurs successeurs ont cherché a ébranler les sens, a
exciter des émotions physiques, autant par ignorance de l'art que par ambition : ils ne
savaient pas combien, en cette partie, ils étaient encore au-dessous de la vérité : si 'on
ne veut que des effets, le bourreau est le premier des poctes tragiques?.

Sappuyant sur la démonstration menée par Burke dans ses Recherches philosophiques sur
Lorigine de nos idées sur sublime et du bean??, Geoftfroy fustige une concurrence fatale pour
Part, le gout et les meeurs, dont 'anecdote suivante, rapportée par Mercier, trahit
Iinhumanité :

Mme du Chatelet voyant M. de Voltaire triste [...], dit a la compagnie, qui lui
demandait ce qu’il pouvait avoir: Vous ne le devineriex pas, mais je le sais. Depuis trois
Semaines, on ne §'entretient dans Paris que de lexcéention de ce fameux: volenr |[...] ; cela ennnie M. de
Voltaire, a qui l'on ne parle plus de sa tragédie ; il est jalonx du roné>.

L’horreur du dispositif réel rejaillit sur le théatre. Dans la France de ’Ancien Régime,
sous la plume de ces Philosophes qui se révent dramaturges, la Gréve apparait comme
le repoussoir absolu, embleme d’un arbitraire monarchique qui se donne en spectacle
et d’une pulsion scopique impure. Mercier, dans son Tablean de Paris, fait une large
place a la dénonciation de Pattrait populaire pour les exécutions publiques: « La
derniére classe du peuple connait parfaitement [la figure du bourreau] ; c’est le grand
acteur tragique, pour la populace grossiére qui court en foule a ces affreux spectacles,
par le sentiment de cette inexplicable curiosité, qui entraine jusqu’a la foule polie,
quand le crime ou le criminel sont distingués?* ». Il rapporte que, lors de 'exécution de
Damiens, « Les femmes oubliérent la sensibilité de leur sexe [...]. Leurs yeux ne
détournérent point de cet amas de tourments recherchés. La pitié et la commisération
s’étaient envolées de la place ou le criminel expiait son forfait par le plus long, le plus

2 Julien-Louis Geoftroy, Cours de littérature dramatique, seconde édition, Paris, Blanchard, 1825,
£, 111, p. 275.

22 BEdmund Burke, Recherche philosophigue sur lorigine de nos idées du sublime et du bean, traduction et
édition par Baldine Saint-Girons, Paris, Vrin, 1998, 1, 15, p. 92-93.

23 Louis-Sébastien Mercier, Tablean de Paris, éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France,
1994, chap. 462, t. I, p. 1281.

24 Ibid., chap. 279, t. 1, p. 712. Voir aussi chap. 280, t. I, p. 715.



cruel des supplices ». Et Mercier de conclure : « On aura peine a le concilier un jour
avec nos meeurs, avec notre philosophie? ».

Opposant la fascination perverse pour le spectacle et le recul critique de la
lecture, Mercier, comme les détracteurs de la nouvelle tragédie, distingue deux régimes
de position spectatrice: l'un noble, associé au tragique, lautre englué dans
I'impression physique et la commotion émotionnelle, incapable de dépassement moral
comme de réinvestissement collectif. La comparaison dit par la négative ce que doit
étre la réception tragique. La tragédie de la Greve, tragédie du caniveau, révéle en
I’homme les instincts les plus bas, met au jour une inhumanité profonde. Animés par
un repli puriste, Geoffroy et consorts s’empressent, pour préserver le modeéle d’une
tragédie cathartique et aristocratique, de dresser le tableau caricatural et tendancieux
d’une tragédie moderne réduite a I'appat du sang, condamnant le public 2 une
fascination et a une passivité immorales. IIs peuvent pour cela s’appuyer sur la
sécession des promoteurs du nouveau genre a ’égard du modele aristotélicien et d’'une
pensée de lefficacité éthique de la tragédie placée sous le signe de la purgation. Avec
les Lumiéres, la tragédie entre dans I’ére de la réforme, de la contagion vertueuse du
sentiment préférée a une répression des passions jugée inhumaine et illégitime. De 1a 2
accuser les tenants du terrible de barbarie, il n’y a qu’un pas, vite franchi par la critique.
La Harpe réduit Ueffet produit par Gabrielle de 1/ergy 4 une succession de symptomes :

Cing ou six femmes sont tombées dans des convulsions affreuses [...]. Une femme [...]
qui n’avait pris jusque-la nul intérét a la picce, qui méme en avait i souvent, a éprouvé
tout d’un coup une impression terrible ; elle est tombée dans un état de spasme, dont
elle a été longtemps a revenir. J’en conclus que ce spectacle agit plus sur les nerfs que
sur ’ame?2¢,

Les moins séveres se bornent a condamner un théatre qui sacrifie tout au voir et aux
effets matériels. Pour Collé, « Toute cette pompe théatrale |...] est bien ridicule quand
la piece est mauvaise?” ». Voltaire lui-méme, pourtant a lorigine de la réforme de la
scéne, s’inquiete de la surenchere spectaculaire a laquelle le pousse Mlle Clairon,
interprete de son Tancréde :

Gardez-vous, je vous en conjure, de rendre la scéne francaise dégoutante et horrible
[...]. faire paraitre un échafaud, pour le seul plaisir d’y mettre quelques valets de
bourreau, c’est déshonorer le seul art par lequel les Francais se distinguent |[...].

Jai crié, trente ou quarante ans, qu'on nous donnit du spectacle dans nos
conversations en vers, appelées tragédies ; mais je crierais bien davantage si on
changeait la scéne en place de Greve?s.

Ce qui inquicte surtout les puristes, c’est cette course a leffet qui en vient
paradoxalement a banaliser les effets du spectacle, voire a les anéantir. Pour La Harpe,

25 Ibid., chap. 713, t. 11, p. 608.

2 Jean-Francois de La Harpe, Correspondance littéraire adressé a Son AL Mgr le Grand-Duc,
ajourd ’hui emperenr de Russie et a M. le comte André Schowalow, depuis 1774, jusqu’a 1789, Geneve,
Slatkine reprints, 1968, t. I, p. 460.

27 Chatles Collé, Journal et Mémoires, Patis, Firmin Didot, 1868, t. 11, p. 344-345.

28 Voltaire, Lettre a Mlle Claiton du 16 octobre 1760, n°16270, Correspondance, édition Théodore
Besterman, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 13 volumes, 1977-1988, t. VI,
p. 26-27. Voir aussi la Lettre du 18 octobre a la comtesse d’Argental, 16273, t. VI, p. 28-29.



la surenchére pathétique n’est qu’une tentative désespérée pour émouvoir un public
anesthésié par 'accumulation de scenes terribles?.

Les reproches a 'encontre d’une tragédie compromise avec la Gréve visent,
en dernier ressort, I'évolution sociologique et culturelle du public. Modeler le
spectateur de la tragédie sur celui des exécutions revient a dénoncer I'acces du public
le moins fortuné et le moins lettré, au rang d’arbitre des destinées théatrales.

La comparaison du théatre avec la Greve qui, sous la plume des théoriciens de
la tragédie, servait une réflexion sur I'alchimie des émotions spectatrices (comment un
méme objet peut-il susciter ’horreur dans la réalité et, transposé au théatre, causer du
plaisir ?) et une célébration de la mimésis® devient, pour les détracteurs de la nouvelle
tragédie, un outil de disqualification, dont ils usent avec une mauvaise foi consommée.
Sont en effet passées sous silence par La Harpe ou Geoffroy non seulement les
réticences du public, qui, loin d’étre unanime dans le plaisir de la commotion,
demande a Saurin d’adoucir le dénouement de son Béverley et obtient satisfaction?,
mais l'obstination des théoriciens du terrible eux-mémes a souligner la spécificité
esthétique et morale de la tragédie, en distinguant tragique réel et tragique scénique.
Tous insistent sur la nécessité de garder la mesure, de maintenir I’étanchéité du terrible
et de T'horrible. Baculard d’Arnaud juge qu’a cet égard Crébillon est allé trop loin, en
suscitant révolte et dégott, quand, dans la tragédie « On veut que la réflexion nous
ramene toujours a cette sensibilité, a cette compassion si précieuse pour 'ime33 ».
Mémes réticences chez De Belloy, qui opposant le modéle grec a I'exces de la terreur
anglaise®, conclut que ce n’est qu’a condition d’'une sublimation pathétique et de la
consolation qu’apporte le sentiment naturel et voluptueux de la pitié « qu’il est permis
de présenter sur la scéne un événement horrible3s ». Certains théoriciens, dont Mercier,
récusent, pour cette raison, le modéle romain : « un peuple, qui goutait le spectacle des
gladiateurs, n’était pas né pour sentir et cultiver [art du théatre]» et clest
«improprement » que Sénéque est appelé le tragique’. Point de tragédie donc, sans
dépassement moral, sans alchimie des émotions. Cette nécessaire sortie de
Pengluement spectaculaire vaut aussi pour les spectacles réels. Burke, affirmant la
supériorité de Dattrait exercé par les exécutions publiques sur leurs simulacres
scéniques, ne cherchait pas a stigmatiser I'inhumanité des spectateurs, mais a
démontrer «le triomphe de la sympathie réelle » sur la compassion fictionnelle?”. Les
exécutions elles-mémes doivent, selon Beccaria, pour étre acceptables, justifier leur
dispositif spectaculaire par une ambition cathartique et prophylactique, en le modelant
sur le fonctionnement de la tragédie3s. Pas plus que les spectacles de gladiateurs ou le

2 Jean-Francois de La Harpe, Lycée ou cours de littérature ancienne et moderne, Paris, Déterville, 1818,
t. I, p. 45.

30 Voir Alexandre Balthazar Laurent Grimod de la Reynicre, Moins que rien, suite de peu de chose,
Lausanne, Belin, Bailly, Desenne et Petit, 1793, p. 19-20

3 A P’exception de Burke.

32 Clément et Laporte, gp. cit., t. 11, p. 325.

33 Baculard d’Arnaud, préface de Fayel, op. cit., p. vi-vil. 11 reproche aussi a Voltaire d’avoir
exhibé dans La Mort de Césarle cadavre ensanglanté de César (Ibid., p. xxi)

34 De Belloy, Préface de Gabrielle de 1ergy, op. cit., p. 8.

35 Ibid.

36 Mercier, Du Thédtre, op. cit., p. 1162.

37 Burke, Recherche philosophique, op. cit., 1, 14, p. 91 et I, 15, p. 92-93.

38 Cesare Beccaria, Des Déljts et des peines, traduit de Pitalien par Collin de Plancy, Paris, Editions
du Boucher, 2002, p. 56, chap. XVI « de la peine de mort »



modele du suave mari magno de Lucréce, autres comparaisons récurrentes qui
fonctionnent dans le discours théorique sur la tragédie comme repoussoirs ou faire-
valoir®, le dispositif de I'exécution publique ne peut étre assimilé aux conditions du
spectacle tragique.

L’argument, dans toute sa mauvaise foi, apparait pourtant régulierement a
Pappui d’'un discours décliniste, qui voit dans P'attrait du public pour les spectacles
sanglants le présage d’une dégénérescence plus profonde du gout et des meeurs. Un
abonné du Nouvean Spectatenr s’inquicte, en 1778, a propos de Béverley : « L’ame du
Francais n’a pas besoin de pareilles secousses, il est méme a désirer qu’on ne les
multiplie pas pour ne point altérer le caractere national* ». Un autre commentateur
confie, a propos de Gabrielle de 1 ergy :

[...] sans étre bien méchant, je dénoncerais au Gouvernement de pareils ouvrages. |...]
je croirais prévenir [le mal] que sa Picce peut faire 2 mes concitoyens. Quoi ! les gens de
lettres ne cessent de crier contre le combat des taureaux, et celui des cogs a Londres ;
de les proscrire comme des jeux indignes d’une Nation civilisée, capables d’accoutumer
le peuple a I'effusion du sang et de donner aux meeurs une teinte de férocité : et ce sont
des gens de lettres qui présentent au public de pareils tableaux ! [...] les femmes iront
en foule s’y trouver mal, et les hommes crieront bravo jusqu’a extinction de voix*!.

Dubos avait prévenu : la barbarie spectatrice, le plaisir pris aux gladiateurs ne sont pas
le propre de la grossiereté des premiers temps d’une civilisation, ils naissent avec le
luxe, signent la corruption des meeurs*?. Pour Geoffroy, le succes de Gabrielle de 1 ergy
révele que ce moment est arrivé en France. Et le critique de prophétiser a posteriori :

Oui, Gabrielle mérite un rang distingué parmi les monuments du mauvais gott de ce
siecle ennuyé, ou la société s’endormait au sein de la mollesse et de la prospérité, en
attendant le plus terrible réveil. Les horreurs théatrales lui donnaient encore quelques
commotions ; [...] mais elle était réservée a d’autres horreurs plus réelles et plus
effroyables qui devaient bientot la tirer de sa 1éthargie [...]*.

Geoffroy parle depuis 'autre rive, depuis cet aprés, ou la tragédie déborde de la scene
dans la rue. Si la tragédie, avant la révolution, court les rues, c’est comme on court les
filles. Elle s’abime dans le caniveau, s’encanaille au contact d’'un réel qui devrait lui
rester étranger, au risque d’y perdre sa légitimité morale et esthétique. Néanmoins,
dans ce premier temps de notre parcours, la comparaison reste une comparaison :
posant laltérité des deux espaces, réel et fictif, elle permet de réfléchir a la spécificité
esthétique de la tragédie, de réaffirmer la dignité de celle-ci, de spécifier un lieu et une
définition du tragique propres et exclusifs. Ce n’est que par comparaison que le réel
est tragique, encore ne lest-il pas vraiment*. Nul désordre durable, nulle redéfinition
profonde du tragique, sur la scéne comme dans la rue, ne se devinent, nulle menace
véritable.

3 Voir Jean-Baptiste Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, premicre partie,
quatriéme édition, chez Pierre-Jean Matiette, 1740, 1, 2, p. 12-13.

40 I e Nouvean spectateur ou Journal des théitres, Tome 111, 15 février 1778, n® XXII, p. 308.

M L ectures variées oun bigarrures littéraires, Paris, Bastien, 1783 [Barthélémy Imbert], p. 47-48.

42 Dubos, Réflexions critiques, op. cit., p. 15-10.

4 Geoftroy, op. cit., p. 285.

# Voir Mercier, Tableau de Paris, op. cit., chap. 960, p. 1319.



Une époque ou la rue sert a penser la tragédie est une époque ou la tragédie
est encore possible. Avec la fracture révolutionnaire, les données de I’équation, les
termes de la comparaison s’inversent. Quoi de plus normal en temps de révolution ? Si
les hommes des années 1780 s’inquiétaient de la compromission du théitre avec la rue,
les spectateurs de la Terreur ont vu la tragédie sortir de son lit, abandonner les
théatres pour les places publiques. La tragédie, ou plus encore le tragique, court
désormais les rues. A linversion des poles comparant et comparé (le réel est
désormais le comparé et la tragédie le comparant) vient s’ajouter, dans la plupart des
discours sur le présent la substitution a la comparaison de 'expression d’une identité.
Dans ce présent tragique, quelle est la responsabilité, quelle peut étre la place de la
tragédie ?

« GENERATION FEROCISEE »

Deés les premiéres histoires de la Révolution, les bouleversements historiques
sont envisagés a travers le prisme de la tragédie. Observateur a distance, Burke file le
paralléle : mais si les événements contemporains offrent bien «un spectacle qui
rappelle linstabilité du bonheur humain », susceptible de purifier nos esprits « par la
terreur et la pitié », force est de constater qu’« en vérité, le théatre est une meilleure
école de moralité que les temples ou 'on outrage ainsi les sentiments humains ».
Transposé au théatre, le spectacle des temps présents serait insupportable®.

Pour Mercier aussi, la Révolution appelle la métaphore tragique, a I’heure
d’évoquer le Nouveau Paris et «cette populace qui environna constamment les
échafauds, et qui, jamais lasse du spectacle, fatiguait jusqu’aux auteurs de ces
sanglantes tragédies*® ». Mais il s’agit d’'une tragédie d’un nouveau type, requérant le
talent d’un Tacite ou d’un Shakespeare :

S’il apparaissait de mon vivant, ce Tacite, ce Shakespeare, je lui dirais : Fais ton idiome,
car tu as a peindre ce qui ne s’est jamais vu, ’homme touchant dans le méme moment
les extrémes, les deux termes de la férocité et de la grandeur humaine. Si, en tragant tant
de scenes barbares, ton style est féroce, il n’en sera que plus vrai, que plus pittoresque :
secoue le joug de la syntaxe, §’il le faut, pour te faire mieux entendre ; oblige-nous a te
traduire ; impose-nous, non le plaisir, mais la peine de te lire#’.

Mercier juge en esthéte, en ceil sensible aux formes nouvelles, avant de s’engager dans
le torrent de T'histoire et d’adopter un discours de condamnation. Le spectacle n’est
pas, pour lui, immédiatement tragique, ou s’il I'est, ce n’est pas forcément dans une
acception négative du terme. Les travaux du champ de Mars avec « ces bons et braves
citoyens de Paris qui surent transformer huit jours de travail en des jours de féte »
déploient un spectacle qui agit « comme une expérience d’électricité », « propre a
rallier tous les francais »*8. Comme les funérailles de Le Peletier®, cette scene édifiante

4 Edmund Burke, Réflexions sur la révolution de France, préface de Philippe Raynaud, Paris,
Hachette, « Pluriel », 1989, p. 102-103.

4 Louis-Sébastien Mercier, e Nouvean Paris, sous la direction de Jean-Claude Bonnet, Paris,
Mercure de France, 1994, « avant-propos », p. 17.

47 1bid., p. 19.

8 Ibid., chap. 14, p. 77.



accomplit le programme assigné par la Révolution au théatre. Mais la foi en la
possibilité d’un spectacle vertueux vacille avec les massacres de septembre’. Entré
dans I’ére de la « quotidienne tragédie>' », Mercier voit désormais en Paris un « un pays
extraordinaire et tragiques2 ».

Servant une dénonciation des dérives révolutionnaires, le lexique théatral se
fait discours de 'horreur. Ses tropes récurrents élaborent peu a peu un mythe collectif
auquel se rallient les détracteurs ou les décus de la Révolution. La métaphore théatrale
agit comme une grille d’intelligibilité fragile opposée a une expérience dont la radicale
nouveauté est proprement indicible. Mais I'identité entre Ihistoire et la tragédie vire
assez vite a une comparaison : I’histoire n’est pas une tragédie. De la fable dramatique,
elle n’a pas I'unité, la structure signifiante, Pefficacité cathartique, la fin philosophique.
L’histoire est fragigue: son sens échappe, illisible ; Iindividu n’y puise plus une
meilleure connaissance de lui-méme, une identité affermie par le partage de valeurs, il
y perd pied, s’y dissout. La métaphore tragique décrit un monde régi par 'ironie et la
cruauté, ou le sujet oscille entre les positions de victime et de spectateur. De la
tragédie, ne demeurent en somme que le pathétique et un spectaculaire déshumanisé.

Dans les Mémoires de Mme Roland, le réseau métaphorique vire
progressivement au réquisitoire contre le théatre. Dans ce «vaste théitre de
carnage’® » qu’est devenue la France, 'expérience individuelle s*écrit sous le signe de la
tragédie. En témoignent les épigraphes (« Aujourd’hui sur le trone et demain dans les
fers* » ; « To be or not to be: it is the questions »), Pomniprésence du grand style
tragique et de ses Zpo>°, les mots de la dramaturgie pour évoquer les coups du sort.
Mais le théatre est surtout convoqué pour dire l'horreur de cette «génération
térocisée’” » qui, lors de larrestation de Mme Roland, crie « @ /a guillotine>® I» et s’est
repue des massacres de septembre : «je n’espere plus que la liberté s’établisse parmi
des laches insensibles aux derniers outrages qu’on puisse faire a la nature, a ’humanité,
froids spectateurs d’attentats que le courage de cinquante hommes armés aurait
facilement empéchés® ». Ce théatre obsceéne, dégénéré en voyeurisme trouve place
sous la plume d’une femme qui assume parfaitement sa méconnaissance de lart
dramatique. Le récit autobiographique s’attarde peu sur ses lectures théatrales®, passe
rapidement sur quelques expériences spectatrices décevantest!. Le théatre demeure,
dans Pesprit de celle qui se contente « de lire dans le cabinet les chefs-d’ceuvre des

49 Ibid., chap. 29, p. 138.

50 Ihid., chap. 18, p. 99.

51 Metcier, « Précis de l'influence des révolutions sut le caractére moral des francais et sur la
génération qui va suivre », dans Le Nowuvean Paris, op. cit., p. 1075.

52 Ibid., chap. 1, p. 32.

53 Mémuoires de Madame Roland, édition présentée et annotée par Paul de Roux, Paris, Mercure de
France, 1986, p. 234.

>4 Thid., p. 34.

55 Thid., p. 341.

% « §i javais a renaitre avec le choix des dispositions, je ne voudrais pas changer d’étoffe, je
demanderais aux dieux de me rendre celle dont ils m’ont formée » (Ibid., p. 42).

57 Ihid., p. 341.

58 Thid, p. 44.

59 Thid., p. 86-87. Voir aussi p. 185, 197, 2306, 343.

% Elle patle du théatre du second ordre et de «nos principaux auteurs de théitre » (Ibid.,
p. 249).

o1 Ibid., p. 281-282.
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grands maitres®? », fondamentalement suspect, associé a une forme d’histrionisme et
de manipulation. C’est a la source plutarquienne que Mme Roland puise les modeles
de son ethos tragique®3, brandissant I’hérofsme antique contre une Révolution présentée
comme une gigantesque mascarade®*, dont Danton-Tartuffe serait 'un des principaux
metteurs en scene.

Scene politique et sceéne théatrale semblent en effet s’échanger leurs acteurs,
dans une étrange connivence que ne manquent pas de relever les contemporains. « Et
voila, s’exclame Mme Roland, les régisseurs de I'empire | Un Collot, comédien de
profession® ». La tragédie déborde de la scéne dans la rue, pour le grand malheur du
peuple : « Pt au ciel, déclarent, toujours a propos de Collot d’Herbois, Etienne et
Martainville, qu’il se fat borné a faire de méchants drames, et quil et épargné au
peuple francais les horribles tragédies dont il a été en méme temps lauteur et
Pacteur® ». Mercier souligne lui aussi cette proximité toxique, chez Ronsin, Dubuisson,
Fabre d’Fglantine, plusieurs comédiens®. Et Madame Roland de rapporter une
anecdote emblématique : se rendant a 'Opéra, elle trouve la loge louée par son mari
indment occupée par un imposteur qui s’est fait passer pour le ministre. Ce dernier
n’est autre que Danton, accompagné de Fabre d’Fglantine, de Dumouriez et de
« femmes de mauvaise tournure ». Elle quitte alors le théatre, désavouant un espace
que les histrions ont corrompu en en faisant ’écrin d’un triomphe public usurpéss.

Cette tragédie qui court les rues rougit donc en retour les scenes, englobées
dans la dénonciation de la faillite contemporaine, et parfois rendues responsables de
cette derniere. Le présent semble réaliser les pires prédictions des années 1780 : si les
femmes ne s’évanouissent plus au spectacle de Gabrielle de 1ergy, c’est que «les ceeurs
se sont endurcis par une malheureuse familiarité avec les crimes les plus capables
d’épouvanter la nature® ». La «nouvelle école tragique fondée par Voltaire™ » a
dégradé le public, amenant la Révolution, qui entraine ironiquement dans sa chute ces
pieces déléteres.

Le théatre, a rebours des ambitions que nourrit pour lui la politique culturelle
révolutionnaire, n’est plus, sous la plume des détracteurs du présent, une école
d’humanité, un temple civique : au lieu d’une élévation, s’y joue une déshumanisation.
Au modéle de la réactivation d’une cérémonie théitrale athénienne fantasmée
s’oppose celui d’une instrumentalisation cynique du spectacle : du pain et des jeux. A
chacun sa référence antique et la conception du spectacle qu’elle sous-tend : aux
acteurs de la Révolution, une pensée du rituel, une subordination de la fable aux
enjeux historiques actuels, qui, en faisant passer au second plan lobjet de la
représentation, estompe la tragédie ; a ses contempteurs, la démystification de ces
ambitions civilisatrices, par la réduction du théatre a un voyeurisme pervers et a une
supercherie politique. Angle mort d’une théorie de la tragédie obnubilée depuis les
Lumieres par le modéle antique, la référence au panem et circenses sature les discours : le

2 Ibid., p. 282.

03 Voir ibid., p. 42, 174, 181, 344.

% Voir ibid., p. 138.

5 Ibid., p. 187. )

% Charles Guillaume Etienne et Alphonse Martainville, Histoire du théitre frangais depuis le
commencement de la Révolution jusqua la réunion générale, Paris, Barba, 1802, t. I, p. 55-56.

7 Mercier, I.e Nouvean Paris, op. cit., chap. 101, p. 451.

8 Mémoires de Mme Roland, op. cit., p. 160.

9 Geoftroy, Cours de littérature dramatique, op. cit., p. 277.

70 Thid.
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Censenr dramatique évoque la fureur des spectacles du peuple parisien qui, s’il «a
supporté patiemment quatre mois de la plus affreuse disette », semble incapable
de « supporter pendant un seul la cloture [des] théatres™ ». Pixerécourt dénonce la
réactivation de ce « vice des Romains » et fustige comme 'une « des principales causes
de la désorganisation de la conscience publique » la guillotine et les représentations
gratis2. Méme condamnation chez Etienne et Martainville, dont I’Histoire du théitre
francais depuis le commencement de la Révolution vise a mettre en lumieére la déplorable
influence réciproque des mceurs et de I'art dramatique™.

Nombreux sont effectivement les témoignages qui, pour y voir
Paccomplissement d’une sacralisation civique du théatre ou au contraire dénoncer ce
dernier, soulignent la perméabilité de la rue et de la salle de spectacles. Des
représentations de Charles IX7* aux pieces consacrées a I'affaire Calas™ tout semble, au
théatre, fait pour animer les passions publiques. Et plus que des tragédies, il faudrait a
ce peuple furieux des piéces qui frappent fort. Le succes de I’Othello de Ducis, comme
celui du Fénelon de Chénier’ en témoignent : « tout, en un mot, avait jeté sur les esprits
une teinte sombre et terrible, et 'on ne doit pas s’étonner si ’'on voyait froidement au
théatre des horreurs dont la réalité méme ne faisait plus frémir” ». Et le Journal des
thédtres de s’indigner: « Nous devenons décidément des Vandales: bientdt nous
n’aurons plus que les gouts des anthropophages’ ». La violence ne s’arréte pas aux
portes des théatres ; comme la politique, elle s’insinue au sein d’un rituel fortement
perturbé ou les ci-devant plaisants du parterre revendiquent désormais le titre
d’orateur, et qui offre «chaque jour en raccourci le tableau d’un peuple en
révolution™ ». Le théitre, aprés avoir attisé la tragédie civile, en serait donc la dernicre
victime?!, et plus particulicrement ce genre de la tragédie, dont le présent ne cesse de
révéler I'obsolescence et la faillite.

Comme le constate Ducis en 1793, dans la lettre déja citée, "'omniprésence du
tragique rend la tragédie impossible, sinon comme une pratique intime de repli, un
refuge contre le réel, un rappel de ce qui n’est pluss!. Mercier rapporte : « On dit qu’un
pocte russe fait des tragédies sur tous ces personnages détronés : c’est ainsi qu’il faut
trois mille ans, ou une grande distance de lieues, pour agrandir et pathétiser ce qui de
pres et sous nos yeux n’inspira que des émotions fugitives et 1égeress? ». Les anciennes
recettes ne fonctionnent plus®3. Les « beautés antiques » du Philoctéte de 1a Harpe sont

W Le Censeur dramatigue on Journal des principanx thédtres de Paris et des départements, par une société de
gens de lettres, rédigé par A. B. L. Grimod de la Reyniére, Paris, au bureau du Censeur dramatique, rue
Christine n°12 et chez Desenne, Petit et Bailly, t. I, p. 3.

72 René-Charles Guilbert de Pixerécourt, Observations sur ['état on se tronvaient les spectacles avant la
révolution |...], édité dans le présent volume par Gauthier Ambrus.

73 Etienne et Martainville, op. ¢it., t. 1, p. ii-v.

" 1bid., t. 1, p. 36-37.

7 1bid., t. 11, p. 10-11

76 Voir Geoftroy, Cours de littérature dramatique, op. cit., t. IV, p. 120-125.

7 Etienne et Martainville, op. cit., t. 111, p. 28.

78 Journal des thétres , 20, mardi 6 mars 1792, Théatre du Vaudeville.

" Etienne et Martainville, op. ¢it., t. 1, p. 89. Voir aussi t. III, p. 10-11.

80 Etienne et Martainville rappellent que « L’exécrable journée du 2 septembre fit fermer tous
les spectacles de Paris » (gp. i, t. 111, p. 13). Voir aussi Mercier, Ie Nouvean Paris, op. cit.,
chap.112, p. 4606.

81 Ducis, lettre a Talma du 17 frimaire an 111, Leztres, op. cit., p. 118.

82 Mercier, I.e Nouvean Paris, op. cit., chap. 82, p. 332.

83 Voir Etienne et Martainville, op. cit., t. 1, p. 99.
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« peu senties du public »*. Quant a la tragédie pronée par le nouveau régime, elle ne
semble guére répondre a la définition traditionnelle du genre. Mme Roland estime peu
le talent de M.-]. Chénier dont les pi¢ces ne sont bonnes que « par l'intention®> ». Les
tragédies sont remplacées par des picces édifiantes célébrant les wvaleurs
révolutionnaires, par des faits historiques propres a souder la collectivité, qui, plus que
sur la mise a distance, la terreur et la pitié, misent sur I’émulation. La tragédie est dans
I'impasse. Ceux qui la pratiquent encore et continuent de croire au théatre la détachent
progressivement du tragique en I'incluant dans un programme d’instruction publique ;
ceux qui vivent le présent historique sous le signe de la tragédie dressent I'acte de
déces d’un genre dépassé autant que disqualifié par le réel. II faudra, si on en croit ces
derniers, attendre la chute de Robespierre pour rendre aux salles de spectacle un peu
de leur légitimité ancienne86 et voir renaitre la tragédie littéraire.

La Révolution ne représenterait-elle alors quune éclipse de la tragédie » C’est
difficile a croire. Entre les massacres de septembre et le 9 thermidor, quelque chose
d’irréversible s’est joué. Le tragique, dissocié de la tragédie, s’est déplacé. Et ce
tragique, c’est aussi bien ce qui, dans Ihistoire, renvoie a quelque chose d’archaique et
d’incompréhensible, a une perte d’humanité, que Iéchec des grilles de lecture
habituelles de l'expérience, au premier rang desquelles la tragédie comme genre
littéraire. La tragédie a failli et le tragique désormais — le tragique moderne — résidera
peut-étre dans 'impossibilité de la tragédie traditionnelle.

Plus que les vociférations apocalyptiques d’Etienne et Martainville, il faut
peut-étre écouter, pour prendre la véritable mesure de cette évolution, ce que nous
disent Mercier et les registres des théatres. En ces jours ou la tragédie rougit les rues,
ceux-ci ne jouent guere de tragédies, et pas de tragédies tragiques. Ce que veut cette
génération férocisée, c’est un théatre a 'eau de rose, le plus grand succes de la période
étant Les Deuxc Chassenrs et la laitiére, opéra-comique d’Anseaume. Mercier ne cesse de
le rappeler :

Jamais dans les temps les plus heureux, le Francais, ni aucun peuple quelconque, ne
s’est porté avec plus de fureur au spectacle. |...]

On applaudit avec transport a des scénes de tendresse délicieuse, qui excitent ou
inspirent la bonté. [...]

Sont-ce 1a réellement ces mémes patisiens, qui par milliers ont agi en tigres féroces
[..-]?

L’on a cru chez Pétranger qu’aprés I'épouvantable lutte dont nous avons été les
déplorables instruments, qu'apres tant de sang versé, nous étions plongés dans la misére
[...], non seulement hors d’état d’avoir des théitres qui supposent les circonstances
florissantes, mais 'on se demandait si nous pouvions rire un seul instant. Et c’est a cette
époque que 'on a vu renaitre le théatre du vaudeville |...]%".

Ce décalage, que releve également Chateaubriand®, n’est pas moins terrible que
Paccoutumance dénoncée par Geoffroy. On peut juger qu’il révéle une autre forme de
barbarie, ou qu’il tranche, par sa mise en lumiere d’une amoralité fonciére du théatre,
avec les ambitions nourries pour lui par la Révolution. Ironiquement, Rousseau

84 Ducis, Lettre au comte Amédée de Rochefort, aott 1795, Lettres, gp. cit., p. 125.

85 Mémoires de Madame Roland, op. cit., p. 124.

8 Etienne et Martainville, op. cit., t. 111, p. 157.

87 Mercier, Ie Nouvean Paris, op. cit., chap.. 166, p. 610. Voir aussi p. 125, 244, 400.

88 Mémoires d'ontre-tombe, édition de Jean-Claude Berchet, Paris, Garnier, 1989, livre IX, chap. 2,
t. I, p. 478-479.
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pourrait avoir ici le dernier mot : le public parisien de la Terreur est bien comme le
tyran de Pheres qui « se cachait au spectacle [...] de peur qu'on ne le vit gémir avec
Andromaque et Priam, tandis qu’il écoutait sans émotion les cris de tant d’infortunés
qu’on égorgeait tous les jours par ses ordres®? ». A moins qu’il ne faille admettre que,
dans les moments extrémes, folie et légereté offrent un asile compensateur, une
échappée fragile mais nécessaire.

Ce tragique de la tragédie impossible, tragique du renoncement aux formules
rassurantes d’un réel ordonné selon les lois d’une dramaturgie régulicre, apparait donc
comme foncierement ambigu, insaisissable. il emprunte les atours du rire, ce n’est
que sur un mode gringant, résolument inquiétant. Sous la plume de Mercier, jaillit
systématiquement I’alliance des contraires :

C’était bien une misérable comédie que le jeu d’une telle journée, mais elle devait se
métamorphoser pour toute la France en une source intarissable des plus horribles
calamités?0,

Ou encore :

Aristote a défini ’homme un animal risible, mais on ne peut pas imaginer a quel point il
Pest et peut le devenir, si 'on n’a point vu ces scénes facétieuses, ces imaginations
butlesques, ces fantasques délires de lextravagance, qui annoncaient un peuple
ques, q g > q ¢
subitement licencié [...] ; Momus agitait donc tous ses grelots dans cette immense
ville ? On donne dans les spectacles la farce aprés la tragédie ; mais ici ¢’était la farce qui
) 4 g q
précédait les scénes tragiques’l.

Pour dire un tel présent, il faut effectivement, plutot que la tragédie de Racine ou de
Corneille, I'idiome de Shakespeare, ou celui, en germination, du romantisme, un
tragique nouveau.

89 Rousseau, Lestre a d’Alembert, édition de Michel Launay, Paris, GF-Flammarion, 1967, p. 78.
90 Mercier, I.e Nouvean Paris, op. cit., chap. 26, p. 131.
o 1bid., chap. 82, p. 335-336.



