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« LA TRAGEDIE COURT LES RUES » : 

LE LIEU DU TRAGIQUE,  
ENTRE THEATRE ET EXPERIENCE DU PRESENT 

(1760-1799) 
 

 
Sophie Marchand 

 
 

  
 
 
 Le théâtre, c’est un lieu commun, se conçoit comme un miroir du monde, 
dans lequel se réfléchit l’image qu’auteurs et spectateurs se font de l’existence et de 
l’univers dans lequel ils évoluent. Et c’est encore un lieu commun que de rappeler que 
la tragédie fut, plus que tout autre genre, traditionnellement créditée de cette portée 
philosophique. Mais que deviennent ces lieux communs lorsque les formes littéraires 
comme la vision du monde se trouvent confrontées à des époques de transition, voire 
de révolution ? Loin de se survivre péniblement, dans une réactivation poussive des 
modèles du Grand Siècle, la tragédie, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, se 
réinvente, revendiquant une légitimité inédite, qui se joue aussi sur la scène publique 
des idées et des mentalités. Ces mutations esthétiques entrent inévitablement en 
dialogue avec les bouleversements politiques et philosophiques liés à l’essor des 
Lumières puis à la Révolution, qui modifient le rapport à l’histoire et posent 
concrètement, à l’échelle de chaque existence, la question du tragique. 

Cette relation et cette évolution s’incarnent dans un petit nombre d’énoncés 
récurrents de la période 1760-1800, qui disent les rapports du monde et de la fiction, 
de l’expérience historique et du spectacle tragique. À l’affirmation de La Harpe, qui 
proclame, en 1782, que « Le théâtre n’est pas l’Hôpital ou la Grève1 » répond en 1793 
la fameuse lettre où Ducis constate que « la tragédie court les rues2 », énoncés souvent 
repris, qui dessinent, par leur circulation comme par le renversement qu’ils 
manifestent, un discours sur le présent autant que sur la littérature dramatique, un 
point de vue fortement idéologisé sur la manière dont ils s’articulent, les lignes de 
force, enfin, d’une mutation de l’appréhension de la tragédie et du tragique. Si l’on ne 
lit plus guère aujourd’hui La Harpe ni Ducis, ces lieux communs qu’ils ont contribué à 
forger subsistent en revanche dans l’imaginaire collectif, offrant, par le biais du trope, 
une incarnation verbale détournée au sentiment d’une rupture profonde, sur laquelle il 
paraît encore difficile de mettre un nom. Ce que disent ces deux énoncés, qui nous 
sont parvenus depuis les deux versants de la fracture révolutionnaire et traduisent 
moins une réalité factuelle qu’une vision tendancieuse, intéressante à ce titre, c’est une 
perte d’autonomie du tragique dramatique, une contagion délétère qui signe la 

	
1 Jean-François de La Harpe, Molière à la nouvelle salle, Œuvres, t. II, Genève, Slatkine reprints, 
1968, sc. 11, p. 291.  
2 Jean-François Ducis, lettre à Monsieur Vallier de 1793 dans Lettres, édition de Paul Albert, 
Paris, Imprimerie Librairie administrative de G. Jousset, 1879, p. 105. 
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corruption du genre théâtral et l’obscurcissement de l’expérience du monde, 
l’extension du domaine du tragique coïncidant avec la disparition de la tragédie. 

 
 

LA SCÈNE ET L’ÉCHAFAUD 
 

Bien avant la Révolution, un certain nombre d’auteurs expriment le désir de 
régénérer un genre tragique qui, à force d’académisme, s’est éloigné de sa force 
originelle. Mercier constate qu’après Corneille, la tragédie est devenue un « pur 
roman », qui « ne disait rien à la nation et ne pouvait rien lui dire »3. Les « tragédistes » 
ont « renoncé au bon sens, à la nature, à la vérité historique »4 . La Correspondance 
littéraire regrette, quant à elle, cette tragédie qui « était chez les Anciens une institution 
politique5 ». Voltaire avait, le premier, prôné un renouvellement des sujets, appelés à 
faire échos aux préoccupations contemporaines, et un développement du spectacle, 
jusqu’alors bridé par les contraintes matérielles et la prévalence d’une approche 
poétique de la tragédie. Les rénovateurs entendent puiser à des sources non classiques 
le secret de la régénération tragique : le théâtre grec revu et corrigé par le primitivisme6 
mais aussi Shakespeare, « sauvage ivre » pour le génie duquel Mercier s’enthousiasme, 
entrevoyant dans ses « grandes formes dramatiques7 » qui mettent sous les yeux des 
spectateurs « la place publique, le sénat, […] les champs de bataille de Philippe8 » un 
remède à la « stérilité du théâtre français9 ». Tous plaident pour un théâtre capable de 
satisfaire les attentes spectaculaires du public. La suppression des banquettes en 1759 
libère la scène. Avec Tancrède et son « grand appareil », la tragédie devient un « vrai 
spectacle » 10 . Lemierre, désormais, pourra composer des « pièces à peindre » et 
proposer des tableaux violents11. 

Le renouveau emprunte aussi la voie de l’exacerbation des émotions 
spectatrices. Dans la lignée de Sénèque ou de Crébillon père, en qui Fréron reconnaît 
« le seul poète tragique que la France ait produit, au jugement de tous ceux qui 
connaissent l’essence du genre12 », les dramaturges explorent la voie de la terreur. 
Baculard d’Arnaud, reprochant à Corneille de n’avoir qu’exceptionnellement « atteint 
le but tragique13 », justifie ses propres audaces : « J’ai donc osé passer du genre sombre au 
genre terrible ; c’est le nom que je donne à la tragédie par excellence14 ». Les pièces sombres 

	
3 Louis-Sébastien Mercier, Du Théâtre , éd. P. Frantz, Paris, Mercure de France, 1999, p. 1167 et 
1168. 
4 Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, éd. J.-Cl. Bonnet, Paris, Mercure de France, 1994, 
Chap. 759, t. II, p. 749. 
5  Friedrich Melchior Grimm et al., Correspondance littéraire, philosophique et critique, éd. M. 
Tourneux, Paris, Garnier, 1877-1882, t. VI, p. 170-174. 
6 Voir par exemple Mercier, Du Théâtre, op. cit., p. 1159. 
7 Mercier, Mon bonnet de nuit,  éd. J.-Cl. Bonnet, Paris, Mercure de France, 1999, p. 712. 
8 Ibid. 
9 Ibid., p. 775. Voir aussi p. 807. 
10 Jean-Marie Bernard Clément et Joseph de Laporte, Anecdotes dramatiques, Paris, chez la Veuve 
Duchesne, 1775, t. II, p. 199. 
11 Ibid., t. II, p. 402. 
12 Élie Fréron, L’Année littéraire, 1763, cité par Maurice Descotes dans Le Public de théâtre, Paris, 
PUF, 1964, p. 145.   
13 François-Thomas Marie de Baculard d’Arnaud, préface de Fayel, Œuvres de d’Arnaud, t. X, 
Paris, Laporte, 1815, p. iv-v. 
14 Ibid., p.  iii-iv. 



	 3	

de Baculard d’Arnaud ne sont pas représentées avant la Révolution, et c’est à De 
Belloy que revient l’honneur d’imposer sur la scène française le genre terrible. 
Revendiquant le sillage de Voltaire, il annonce en 1770 avec Gabrielle de Vergy « une 
tragédie du genre le plus terrible », constatant que « depuis quelques années, le public 
s’est accoutumé à des situations fortes, que Racine et Corneille n’avaient pas 
déployées15 ».  

Or c’est précisément cette tragédie terrible qui triomphe à la Comédie-
Française dans les dernières années de l’Ancien Régime16 . Le nombre des pièces 
tragiques représentées par saison oscillait entre 100 et 110 de 1740 à 1780. Il monte à 
139 en 1781-82, 150 en 1782-83, 168 en 1785-86, avant de baisser sensiblement durant 
les premières années de la Révolution17. Si, depuis 1740, le nombre de représentations 
comiques était bien supérieur à celui des tragédies, le rapport s’inverse pour la 
première fois en 1781, où, pour 138 comédies, on joue 139 tragédies, chiffres d’autant 
plus remarquables que l’on jouait à l’époque deux pièces à la suite, dont une, la « petite 
pièce » était presque toujours une comédie. En 1786-87, ce sont 153 tragédies (sans 
compter les 7 tragédies bourgeoises) qui sont représentées pour 134 comédies, 160 
pour 129 en 1787-88. C’est là le signe d’un triomphe du genre, qui tranche avec les 
leçons de l’histoire littéraire traditionnelle. D’autant plus que le classement des 
tragédies représentées fait apparaître aux premiers rangs en nombres de 
représentations les promoteurs de la tragédie nouvelle, loin devant Corneille et Racine. 
Voltaire, avec ses pièces les plus spectaculaires (Adélaïde du Guesclin, Tancrède, Sémiramis), 
Lemierre, Ducis, etc., se taillent la part du lion, tandis que Crébillon père, qu’on ne 
jouait plus que 2 ou 3 fois l’an, est représenté 8 fois en 1787-88. La tragédie semble 
entrée dans une nouvelle ère. 

Le succès de ce nouveau tragique se traduit dans un certain nombre 
d’anecdotes dramatiques, notamment autour du Béverley de Saurin, qui fixent la 
mémoire de ces pièces hors-normes et les modalités inédites de leur réception 
scénique18. Comme le remarque la Correspondance littéraire, « il n’y a point de nation en 
Europe qui aime la tragédie avec autant de passion que la nation française, et […] cela 
ne l’empêche cependant pas d’être la nation la plus gaie de l’Europe19 ». Aussi la 
réception de ces pièces est-elle marquée du sceau de l’ambivalence. La première de 
Gabrielle de Vergy constitue un modèle du genre :  

 
On n’avait point encore vu […] une impression pareille à celle que produisit le moment 
où Gabrielle, découvrant la coupe fatale […], y voit le cœur sanglant de Raoul. Au 
même instant, la salle retentit d’applaudissements et de huées, de cris d’admiration et de 
cris d’horreur ; plusieurs femmes s’évanouirent, quelques-unes tombèrent en 
convulsion. Cependant à la seconde et à la troisième représentation, il y eut encore plus 
de monde, et même plus de femmes qu’à la première […]20 .   
 

	
15  Pierre-Laurent Buyrette De Belloy, Gabrielle de Vergy, Paris, Veuve Duchesne, 1770, 
« Préface », p. 6. 
16 Comme le montrent les résultats de la base de données obtenue grâce à la numérisation des 
registres journaliers de la Comédie-Française.  
17 Durant la saison 1789-90 on représente 147 tragédies, 130 en 1790-91, 113 en 1791-92, 122 
en 1792-93.  La numérisation s’arrête en 1793. 
18 Voir Clément et Laporte, op. cit., t. I,  p. 151, t. II, p. 490 et la Correspondance littéraire, op. cit., 
t. VIII, p. 83. 
19 Correspondance littéraire, op. cit., t. VIII, p. 83. 
20 Ibid., t. XI, p. 490-491. 
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 Il n’en faut pas davantage pour que, du rang des critiques conservateurs, 
s’élèvent des voix pour crier à la mort de la grande tragédie et stigmatiser une dérive à 
la fois esthétique et morale. Les partisans du terrible se voient accusés d’assimiler les 
tréteaux à la Grève, de céder à l’appât d’un spectaculaire peu compatible avec les 
exigences de sublimation propres au genre tragique et avec les attentes du public 
cultivé. Avec la Grève, la scène moderne partage une forme de ritualisation du 
spectaculaire funeste, le même terme (« appareil ») désignant la pompe du dispositif 
punitif et celle de la décoration scénique. Dans les deux rituels, le voir est premier, 
subordonné à une efficacité émotionnelle placée sous le signe de l’excès et de la 
commotion. Dans les deux cas, enfin, le spectacle se dote d’enjeux collectifs. Dans 
cette assimilation où la scène joue le rôle du comparé et la Grève celui du comparant, 
se devine une définition en creux de la tragédie, qu’il s’agit de préserver des atteintes 
que lui portent les réformateurs. La comparaison vaut comme garde-fou. 
 Geoffroy estime, à propos de Gabrielle de Vergy, que 
 

Nos grands maîtres ont parlé à l’esprit, à l’imagination ; ils ont donné à l’éloquence 
beaucoup plus qu’au spectacle ; leurs successeurs ont cherché à ébranler les sens, à 
exciter des émotions physiques, autant par ignorance de l’art que par ambition : ils ne 
savaient pas combien, en cette partie, ils étaient encore au-dessous de la vérité : si l’on 
ne veut que des effets, le bourreau est le premier des poètes tragiques21. 
 

S’appuyant sur la démonstration menée par Burke dans ses Recherches philosophiques sur 
l’origine de nos idées sur sublime et du beau22, Geoffroy fustige une concurrence fatale pour 
l’art, le goût et les mœurs, dont l’anecdote suivante, rapportée par Mercier, trahit 
l’inhumanité :  
 

Mme du Châtelet voyant M. de Voltaire triste […], dit à la compagnie, qui lui 
demandait ce qu’il pouvait avoir : Vous ne le devineriez pas, mais je le sais. Depuis trois 
semaines, on ne s’entretient dans Paris que de l’exécution de ce fameux voleur […] ; cela ennuie M. de 
Voltaire, à qui l’on ne parle plus de sa tragédie ; il est jaloux du roué23. 
 

L’horreur du dispositif réel rejaillit sur le théâtre. Dans la France de l’Ancien Régime, 
sous la plume de ces Philosophes qui se rêvent dramaturges, la Grève apparaît comme 
le repoussoir absolu, emblème d’un arbitraire monarchique qui se donne en spectacle 
et d’une pulsion scopique impure. Mercier, dans son Tableau de Paris, fait une large 
place à la dénonciation de l’attrait populaire pour les exécutions publiques : « La 
dernière classe du peuple connaît parfaitement [la figure du bourreau] ; c’est le grand 
acteur tragique, pour la populace grossière qui court en foule à ces affreux spectacles, 
par le sentiment de cette inexplicable curiosité, qui entraine jusqu’à la foule polie, 
quand le crime ou le criminel sont distingués24 ». Il rapporte que, lors de l’exécution de 
Damiens, « Les femmes oublièrent la sensibilité de leur sexe […]. Leurs yeux ne 
détournèrent point de cet amas de tourments recherchés. La pitié et la commisération 
s’étaient envolées de la place où le criminel expiait son forfait par le plus long, le plus 

	
21 Julien-Louis Geoffroy, Cours de littérature dramatique, seconde édition, Paris, Blanchard, 1825, 
t. III, p. 275. 
22 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, traduction et 
édition par Baldine Saint-Girons, Paris, Vrin, 1998, I, 15, p. 92-93. 
23 Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris, éd. Jean-Claude Bonnet, Paris, Mercure de France, 
1994, chap. 462, t. I, p. 1281. 
24 Ibid., chap. 279, t. I, p. 712. Voir aussi chap. 280, t. I, p. 715. 
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cruel des supplices ». Et Mercier de conclure : « On aura peine à le concilier un jour 
avec nos mœurs, avec notre philosophie25 ». 
 Opposant la fascination perverse pour le spectacle et le recul critique de la 
lecture, Mercier, comme les détracteurs de la nouvelle tragédie, distingue deux régimes 
de position spectatrice : l’un noble, associé au tragique, l’autre englué dans 
l’impression physique et la commotion émotionnelle, incapable de dépassement moral 
comme de réinvestissement collectif. La comparaison dit par la négative ce que doit 
être la réception tragique. La tragédie de la Grève, tragédie du caniveau, révèle en 
l’homme les instincts les plus bas, met au jour une inhumanité profonde. Animés par 
un repli puriste, Geoffroy et consorts s’empressent, pour préserver le modèle d’une 
tragédie cathartique et aristocratique, de dresser le tableau caricatural et tendancieux 
d’une tragédie moderne réduite à l’appât du sang, condamnant le public à une 
fascination et à une passivité immorales. Ils peuvent pour cela s’appuyer sur la 
sécession des promoteurs du nouveau genre à l’égard du modèle aristotélicien et d’une 
pensée de l’efficacité éthique de la tragédie placée sous le signe de la purgation. Avec 
les Lumières, la tragédie entre dans l’ère de la réforme, de la contagion vertueuse du 
sentiment préférée à une répression des passions jugée inhumaine et illégitime. De là à 
accuser les tenants du terrible de barbarie, il n’y a qu’un pas, vite franchi par la critique. 
La Harpe réduit l’effet produit par Gabrielle de Vergy à une succession de symptômes : 
 

Cinq ou six femmes sont tombées dans des convulsions affreuses […]. Une femme […] 
qui n’avait pris jusque-là nul intérêt à la pièce, qui même en avait ri souvent, a éprouvé 
tout d’un coup une impression terrible ; elle est tombée dans un état de spasme, dont 
elle a été longtemps à revenir. J’en conclus que ce spectacle agit plus sur les nerfs que 
sur l’âme26. 
 

Les moins sévères se bornent à condamner un théâtre qui sacrifie tout au voir et aux 
effets matériels. Pour Collé, « Toute cette pompe théâtrale […] est bien ridicule quand 
la pièce est mauvaise27 ». Voltaire lui-même, pourtant à l’origine de la réforme de la 
scène, s’inquiète de la surenchère spectaculaire à laquelle le pousse Mlle Clairon, 
interprète de son Tancrède : 
 

Gardez-vous, je vous en conjure, de rendre la scène française dégoûtante et horrible 
[…]. faire paraître un échafaud, pour le seul plaisir d’y mettre quelques valets de 
bourreau, c’est déshonorer le seul art par lequel les Français se distinguent  […]. 

J’ai crié, trente ou quarante ans, qu’on nous donnât du spectacle dans nos 
conversations en vers, appelées tragédies ; mais je crierais bien davantage si on 
changeait la scène en place de Grève28. 

 
Ce qui inquiète surtout les puristes, c’est cette course à l’effet qui en vient 
paradoxalement à banaliser les effets du spectacle, voire à les anéantir. Pour La Harpe, 

	
25 Ibid., chap. 713, t. II, p. 608. 
26  Jean-François de La Harpe, Correspondance littéraire adressé à Son A.I. Mgr le Grand-Duc, 
ajourd’hui empereur de Russie et à M. le comte André Schowalow, depuis 1774, jusqu’à 1789, Genève, 
Slatkine reprints, 1968, t. I, p. 460. 
27 Charles Collé, Journal et Mémoires, Paris, Firmin Didot, 1868, t. II, p. 344-345. 
28 Voltaire, Lettre à Mlle Clairon du 16 octobre 1760, n°16270, Correspondance, édition Théodore 
Besterman, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 13 volumes, 1977-1988, t. VI, 
p. 26-27. Voir aussi la Lettre du 18 octobre à la comtesse d’Argental, 16273, t. VI, p. 28-29. 
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la surenchère pathétique n’est qu’une tentative désespérée pour émouvoir un public 
anesthésié par l’accumulation de scènes terribles29.  

Les reproches à l’encontre d’une tragédie compromise avec la Grève visent, 
en dernier ressort, l’évolution sociologique et culturelle du public. Modeler le 
spectateur de la tragédie sur celui des exécutions revient à dénoncer l’accès du public 
le moins fortuné et le moins lettré, au rang d’arbitre des destinées théâtrales30. 
 La comparaison du théâtre avec la Grève qui, sous la plume des théoriciens de 
la tragédie, servait une réflexion sur l’alchimie des émotions spectatrices (comment un 
même objet peut-il susciter l’horreur dans la réalité et, transposé au théâtre, causer du 
plaisir ?) et une célébration de la mimésis31 devient, pour les détracteurs de la nouvelle 
tragédie, un outil de disqualification, dont ils usent avec une mauvaise foi consommée. 
Sont en effet passées sous silence par La Harpe ou Geoffroy non seulement les 
réticences du public, qui, loin d’être unanime dans le plaisir de la commotion, 
demande à Saurin d’adoucir le dénouement de son Béverley et obtient satisfaction32, 
mais l’obstination des théoriciens du terrible eux-mêmes à souligner la spécificité 
esthétique et morale de la tragédie, en distinguant tragique réel et tragique scénique. 
Tous insistent sur la nécessité de garder la mesure, de maintenir l’étanchéité du terrible 
et de l’horrible. Baculard d’Arnaud juge qu’à cet égard Crébillon est allé trop loin, en 
suscitant révolte et dégoût, quand, dans la tragédie « On veut que la réflexion nous 
ramène toujours à cette sensibilité, à cette compassion si précieuse pour l’âme33 ». 
Mêmes réticences chez De Belloy, qui opposant le modèle grec à l’excès de la terreur 
anglaise34, conclut que ce n’est qu’à condition d’une sublimation pathétique et de la 
consolation qu’apporte le sentiment naturel et voluptueux de la pitié « qu’il est permis 
de présenter sur la scène un événement horrible35 ». Certains théoriciens, dont Mercier, 
récusent, pour cette raison, le modèle romain : « un peuple, qui goûtait le spectacle des 
gladiateurs, n’était pas né pour sentir et cultiver [l’art du théâtre] » et c’est 
« improprement » que Sénèque est appelé le tragique36. Point de tragédie donc, sans 
dépassement moral, sans alchimie des émotions. Cette nécessaire sortie de 
l’engluement spectaculaire vaut aussi pour les spectacles réels. Burke, affirmant la 
supériorité de l’attrait exercé par les exécutions publiques sur leurs simulacres 
scéniques, ne cherchait pas à stigmatiser l’inhumanité des spectateurs, mais à 
démontrer « le triomphe de la sympathie réelle » sur la compassion fictionnelle37. Les 
exécutions elles-mêmes doivent, selon Beccaria, pour être acceptables, justifier leur 
dispositif spectaculaire par une ambition cathartique et prophylactique, en le modelant 
sur le fonctionnement de la tragédie38. Pas plus que les spectacles de gladiateurs ou le 

	
29 Jean-François de La Harpe, Lycée ou cours de littérature ancienne et moderne, Paris, Déterville, 1818, 
t. I, p. 45. 
30 Voir Alexandre Balthazar Laurent Grimod de la Reynière, Moins que rien, suite de peu de chose, 
Lausanne, Belin, Bailly, Desenne et Petit, 1793, p. 19-20  
31 À l’exception de Burke. 
32 Clément et Laporte, op. cit., t. II, p. 325. 
33 Baculard d’Arnaud, préface de Fayel, op. cit., p. vi-vii. Il reproche aussi à Voltaire d’avoir 
exhibé dans La Mort de César le cadavre ensanglanté de César (Ibid., p. xxi) 
34 De Belloy, Préface de Gabrielle de Vergy, op. cit., p. 8. 
35 Ibid. 
36 Mercier, Du Théâtre, op. cit., p. 1162. 
37 Burke, Recherche philosophique, op. cit., I, 14, p. 91 et I, 15, p. 92-93. 
38  Cesare Beccaria, Des Délits et des peines, traduit de l’italien par Collin de Plancy, Paris, Éditions 
du Boucher, 2002, p. 56, chap. XVI « de la peine de mort » 
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modèle du suave mari magno de Lucrèce, autres comparaisons récurrentes qui 
fonctionnent dans le discours théorique sur la tragédie comme repoussoirs ou faire-
valoir39, le dispositif de l’exécution publique ne peut être assimilé aux conditions du 
spectacle tragique.  

L’argument, dans toute sa mauvaise foi, apparaît pourtant régulièrement à 
l’appui d’un discours décliniste, qui voit dans l’attrait du public pour les spectacles 
sanglants le présage d’une dégénérescence plus profonde du goût et des mœurs. Un 
abonné du Nouveau Spectateur s’inquiète, en 1778, à propos de Béverley : « L’âme du 
Français n’a pas besoin de pareilles secousses, il est même à désirer qu’on ne les 
multiplie pas pour ne point altérer le caractère national40 ». Un autre commentateur 
confie, à propos de Gabrielle de Vergy :  

 
[…] sans être bien méchant, je dénoncerais au Gouvernement de pareils ouvrages. […] 
je croirais prévenir [le mal] que sa Pièce peut faire à mes concitoyens. Quoi ! les gens de 
lettres ne cessent de crier contre le combat des taureaux, et celui des coqs à Londres ; 
de les proscrire comme des jeux indignes d’une Nation civilisée, capables d’accoutumer 
le peuple à l’effusion du sang et de donner aux mœurs une teinte de férocité : et ce sont 
des gens de lettres qui présentent au public de pareils tableaux ! […] les femmes iront 
en foule s’y trouver mal, et les hommes crieront bravo jusqu’à extinction de voix41.   
 

Dubos avait prévenu : la barbarie spectatrice, le plaisir pris aux gladiateurs ne sont pas 
le propre de la grossièreté des premiers temps d’une civilisation, ils naissent avec le 
luxe, signent la corruption des mœurs42. Pour Geoffroy, le succès de Gabrielle de Vergy 
révèle que ce moment est arrivé en France. Et le critique de prophétiser a posteriori :  
 

Oui, Gabrielle mérite un rang distingué parmi les monuments du mauvais goût de ce 
siècle ennuyé, où la société s’endormait au sein de la mollesse et de la prospérité, en 
attendant le plus terrible réveil. Les horreurs théâtrales lui donnaient encore quelques 
commotions ; […] mais elle était réservée à d’autres horreurs plus réelles et plus 
effroyables qui devaient bientôt la tirer de sa léthargie […]43. 
 

Geoffroy parle depuis l’autre rive, depuis cet après, où la tragédie déborde de la scène 
dans la rue. Si la tragédie, avant la révolution, court les rues, c’est comme on court les 
filles. Elle s’abîme dans le caniveau, s’encanaille au contact d’un réel qui devrait lui 
rester étranger, au risque d’y perdre sa légitimité morale et esthétique. Néanmoins, 
dans ce premier temps de notre parcours, la comparaison reste une comparaison : 
posant l’altérité des deux espaces, réel et fictif, elle permet de réfléchir à la spécificité 
esthétique de la tragédie, de réaffirmer la dignité de celle-ci, de spécifier un lieu et une 
définition du tragique propres et exclusifs. Ce n’est que par comparaison que le réel 
est tragique, encore ne l’est-il pas vraiment44. Nul désordre durable, nulle redéfinition 
profonde du tragique, sur la scène comme dans la rue, ne se devinent, nulle menace 
véritable. 

	
39  Voir Jean-Baptiste Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, première partie, 
quatrième édition, chez Pierre-Jean Mariette, 1740, I, 2, p. 12-13. 
40 Le Nouveau spectateur ou Journal des théâtres, Tome III, 15 février 1778, n° XXII, p. 308.  
41 Lectures variées ou bigarrures littéraires, Paris, Bastien, 1783 [Barthélémy Imbert], p. 47-48. 
42 Dubos, Réflexions critiques, op. cit., p. 15-16. 
43 Geoffroy, op. cit., p. 285. 
44 Voir Mercier, Tableau de Paris, op. cit., chap. 960, p. 1319. 
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 Une époque où la rue sert à penser la tragédie est une époque où la tragédie 
est encore possible. Avec la fracture révolutionnaire, les données de l’équation, les 
termes de la comparaison s’inversent. Quoi de plus normal en temps de révolution ? Si 
les hommes des années 1780 s’inquiétaient de la compromission du théâtre avec la rue, 
les spectateurs de la Terreur ont vu la tragédie sortir de son lit, abandonner les 
théâtres pour les places publiques. La tragédie, ou plus encore le tragique, court 
désormais les rues. À l’inversion des pôles comparant et comparé (le réel est 
désormais le comparé et la tragédie le comparant) vient s’ajouter, dans la plupart des 
discours sur le présent la substitution à la comparaison de l’expression d’une identité. 
Dans ce présent tragique, quelle est la responsabilité, quelle peut être la place de la 
tragédie ? 
 
 

« GÉNÉRATION FÉROCISÉE » 
  
 
  Dès les premières histoires de la Révolution, les bouleversements historiques 
sont envisagés à travers le prisme de la tragédie. Observateur à distance, Burke file le 
parallèle : mais si les événements contemporains offrent bien « un spectacle qui 
rappelle l’instabilité du bonheur humain », susceptible de purifier nos esprits « par la 
terreur et la pitié », force est de constater qu’« en vérité, le théâtre est une meilleure 
école de moralité que les temples où l’on outrage ainsi les sentiments humains ». 
Transposé au théâtre, le spectacle des temps présents serait insupportable45.  
 Pour Mercier aussi, la Révolution appelle la métaphore tragique, à l’heure 
d’évoquer le Nouveau Paris et « cette populace qui environna constamment les 
échafauds, et qui, jamais lasse du spectacle, fatiguait jusqu’aux auteurs de ces 
sanglantes tragédies46 ». Mais il s’agit d’une tragédie d’un nouveau type, requérant le 
talent d’un Tacite ou d’un Shakespeare :  
 

S’il apparaissait de mon vivant, ce Tacite, ce Shakespeare, je lui dirais : Fais ton idiome, 
car tu as à peindre ce qui ne s’est jamais vu, l’homme touchant dans le même moment 
les extrêmes, les deux termes de la férocité et de la grandeur humaine. Si, en traçant tant 
de scènes barbares, ton style est féroce, il n’en sera que plus vrai, que plus pittoresque : 
secoue le joug de la syntaxe, s’il le faut, pour te faire mieux entendre ; oblige-nous à te 
traduire ; impose-nous, non le plaisir, mais la peine de te lire47. 
 

Mercier juge en esthète, en œil sensible aux formes nouvelles, avant de s’engager dans 
le torrent de l’histoire et d’adopter un discours de condamnation. Le spectacle n’est 
pas, pour lui, immédiatement tragique, ou s’il l’est, ce n’est pas forcément dans une 
acception négative du terme. Les travaux du champ de Mars avec « ces bons et braves 
citoyens de Paris qui surent transformer huit jours de travail en des jours de fête » 
déploient un spectacle qui agit « comme une expérience d’électricité », « propre à 
rallier tous les français »48. Comme les funérailles de Le Peletier49, cette scène édifiante 

	
45  Edmund Burke, Réflexions sur la révolution de France, préface de Philippe Raynaud, Paris, 
Hachette, « Pluriel », 1989, p. 102-103. 
46 Louis-Sébastien Mercier, Le Nouveau Paris, sous la direction de Jean-Claude Bonnet, Paris, 
Mercure de France, 1994, « avant-propos », p. 17. 
47 Ibid., p. 19. 
48 Ibid., chap. 14, p. 77. 
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accomplit le programme assigné par la Révolution au théâtre. Mais la foi en la 
possibilité d’un spectacle vertueux vacille avec les massacres de septembre50. Entré 
dans l’ère de la « quotidienne tragédie51 », Mercier voit désormais en Paris un « un pays 
extraordinaire et tragique52 ». 
 Servant une dénonciation des dérives révolutionnaires, le lexique théâtral se 
fait discours de l’horreur. Ses tropes récurrents élaborent peu à peu un mythe collectif 
auquel se rallient les détracteurs ou les déçus de la Révolution. La métaphore théâtrale 
agit comme une grille d’intelligibilité fragile opposée à une expérience dont la radicale 
nouveauté est proprement indicible. Mais l’identité entre l’histoire et la tragédie vire 
assez vite à une comparaison : l’histoire n’est pas une tragédie. De la fable dramatique, 
elle n’a pas l’unité, la structure signifiante, l’efficacité cathartique, la fin philosophique. 
L’histoire est tragique : son sens échappe, illisible ; l’individu n’y puise plus une 
meilleure connaissance de lui-même, une identité affermie par le partage de valeurs, il 
y perd pied, s’y dissout. La métaphore tragique décrit un monde régi par l’ironie et la 
cruauté, où le sujet oscille entre les positions de victime et de spectateur. De la 
tragédie, ne demeurent en somme que le pathétique et un spectaculaire déshumanisé. 

Dans les Mémoires de Mme Roland, le réseau métaphorique vire 
progressivement au réquisitoire contre le théâtre. Dans ce « vaste théâtre de 
carnage53 » qu’est devenue la France, l’expérience individuelle s’écrit sous le signe de la 
tragédie. En témoignent les épigraphes (« Aujourd’hui sur le trône et demain dans les 
fers54 » ; « To be or not to be : it is the question55 »), l’omniprésence du grand style 
tragique et de ses topoi56, les mots de la dramaturgie pour évoquer les coups du sort. 
Mais le théâtre est surtout convoqué pour dire l’horreur de cette « génération 
férocisée57 » qui, lors de l’arrestation de Mme Roland, crie « à la guillotine58 ! » et s’est 
repue des massacres de septembre : « je n’espère plus que la liberté s’établisse parmi 
des lâches insensibles aux derniers outrages qu’on puisse faire à la nature, à l’humanité, 
froids spectateurs d’attentats que le courage de cinquante hommes armés aurait 
facilement empêchés59 ». Ce théâtre obscène, dégénéré en voyeurisme trouve place 
sous la plume d’une femme qui assume parfaitement sa méconnaissance de l’art 
dramatique. Le récit autobiographique s’attarde peu sur ses lectures théâtrales60, passe 
rapidement sur quelques expériences spectatrices décevantes61. Le théâtre demeure, 
dans l’esprit de celle qui se contente « de lire dans le cabinet les chefs-d’œuvre des 

	
49 Ibid., chap. 29, p. 138. 
50 Ibid., chap. 18, p. 99. 
51 Mercier, « Précis de l’influence des révolutions sur le caractère moral des français et sur la 
génération qui va suivre », dans Le Nouveau Paris, op. cit., p. 1075. 
52 Ibid., chap. 1, p. 32. 
53 Mémoires de Madame Roland, édition présentée et annotée par Paul de Roux, Paris, Mercure de 
France, 1986, p. 234. 
54 Ibid., p. 34. 
55 Ibid., p. 341.  
56 « Si j’avais à renaître avec le choix des dispositions, je ne voudrais pas changer d’étoffe, je 
demanderais aux dieux de me rendre celle dont ils m’ont formée » (Ibid., p. 42). 
57 Ibid., p. 341. 
58 Ibid, p. 44. 
59 Ibid., p. 86-87. Voir aussi p. 185, 197, 236, 343. 
60 Elle parle du théâtre du second ordre et de « nos principaux auteurs de théâtre » (Ibid., 
p. 249). 
61 Ibid., p. 281-282. 
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grands maîtres62 », fondamentalement suspect, associé à une forme d’histrionisme et 
de manipulation. C’est à la source plutarquienne que Mme Roland puise les modèles 
de son ethos tragique63, brandissant l’héroïsme antique contre une Révolution présentée 
comme une gigantesque mascarade64, dont Danton-Tartuffe serait l’un des principaux 
metteurs en scène. 
 Scène politique et scène théâtrale semblent en effet s’échanger leurs acteurs, 
dans une étrange connivence que ne manquent pas de relever les contemporains. « Et 
voilà, s’exclame Mme Roland, les régisseurs de l’empire ! Un Collot, comédien de 
profession65 ». La tragédie déborde de la scène dans la rue, pour le grand malheur du 
peuple : « Plût au ciel, déclarent, toujours à propos de Collot d’Herbois, Étienne et 
Martainville, qu’il se fût borné à faire de méchants drames, et qu’il eût épargné au 
peuple français les horribles tragédies dont il a été en même temps l’auteur et 
l’acteur66 ». Mercier souligne lui aussi cette proximité toxique, chez Ronsin, Dubuisson, 
Fabre d’Églantine, plusieurs comédiens 67 . Et Madame Roland de rapporter une 
anecdote emblématique : se rendant à l’Opéra, elle trouve la loge louée par son mari 
indûment occupée par un imposteur qui s’est fait passer pour le ministre. Ce dernier 
n’est autre que Danton, accompagné de Fabre d’Églantine, de Dumouriez et de 
« femmes de mauvaise tournure ». Elle quitte alors le théâtre, désavouant un espace 
que les histrions ont corrompu en en faisant l’écrin d’un triomphe public usurpé68. 
 Cette tragédie qui court les rues rougit donc en retour les scènes, englobées 
dans la dénonciation de la faillite contemporaine, et parfois rendues responsables de 
cette dernière. Le présent semble réaliser les pires prédictions des années 1780 : si les 
femmes ne s’évanouissent plus au spectacle de Gabrielle de Vergy, c’est que « les cœurs 
se sont endurcis par une malheureuse familiarité avec les crimes les plus capables 
d’épouvanter la nature 69  ». La « nouvelle école tragique fondée par Voltaire 70  » a 
dégradé le public, amenant la Révolution, qui entraîne ironiquement dans sa chute ces 
pièces délétères.  
 Le théâtre, à rebours des ambitions que nourrit pour lui la politique culturelle 
révolutionnaire, n’est plus, sous la plume des détracteurs du présent, une école 
d’humanité, un temple civique : au lieu d’une élévation, s’y joue une déshumanisation. 
Au modèle de la réactivation d’une cérémonie théâtrale athénienne fantasmée 
s’oppose celui d’une instrumentalisation cynique du spectacle : du pain et des jeux. À 
chacun sa référence antique et la conception du spectacle qu’elle sous-tend : aux 
acteurs de la Révolution, une pensée du rituel, une subordination de la fable aux 
enjeux historiques actuels, qui, en faisant passer au second plan l’objet de la 
représentation, estompe la tragédie ; à ses contempteurs, la démystification de ces 
ambitions civilisatrices, par la réduction du théâtre à un voyeurisme pervers et à une 
supercherie politique. Angle mort d’une théorie de la tragédie obnubilée depuis les 
Lumières par le modèle antique, la référence au panem et circenses sature les discours : le 

	
62 Ibid., p. 282. 
63 Voir ibid., p. 42, 174, 181, 344. 
64 Voir ibid., p. 138. 
65 Ibid., p. 187. 
66  Charles Guillaume Étienne et Alphonse Martainville, Histoire du théâtre français depuis le 
commencement de la Révolution jusquà la réunion générale, Paris, Barba, 1802, t. I, p. 55-56. 
67 Mercier, Le Nouveau Paris, op. cit., chap. 101, p. 451.  
68 Mémoires de Mme Roland, op. cit., p. 160. 
69 Geoffroy, Cours de littérature dramatique, op. cit., p. 277. 
70 Ibid. 
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Censeur dramatique évoque la fureur des spectacles du peuple parisien qui, s’il « a 
supporté patiemment quatre mois de la plus affreuse disette », semble incapable 
de « supporter pendant un seul la clôture [des] théâtres71 ». Pixerécourt dénonce la 
réactivation de ce « vice des Romains » et fustige comme l’une « des principales causes 
de la désorganisation de la conscience publique » la guillotine et les représentations 
gratis72. Même condamnation chez Étienne et Martainville, dont l’Histoire du théâtre 
français depuis le commencement de la Révolution vise à mettre en lumière la déplorable 
influence réciproque des mœurs et de l’art dramatique73. 
 Nombreux sont effectivement les témoignages qui, pour y voir 
l’accomplissement d’une sacralisation civique du théâtre ou au contraire dénoncer ce 
dernier, soulignent la perméabilité de la rue et de la salle de spectacles. Des 
représentations de Charles IX74 aux pièces consacrées à l’affaire Calas75 tout semble, au 
théâtre, fait pour animer les passions publiques. Et plus que des tragédies, il faudrait à 
ce peuple furieux des pièces qui frappent fort. Le succès de l’Othello de Ducis, comme 
celui du Fénelon de Chénier76 en témoignent : « tout, en un mot, avait jeté sur les esprits 
une teinte sombre et terrible, et l’on ne doit pas s’étonner si l’on voyait froidement au 
théâtre des horreurs dont la réalité même ne faisait plus frémir77 ». Et le Journal des 
théâtres de s’indigner : « Nous devenons décidément des Vandales : bientôt nous 
n’aurons plus que les goûts des anthropophages78 ». La violence ne s’arrête pas aux 
portes des théâtres ; comme la politique, elle s’insinue au sein d’un rituel fortement 
perturbé où les ci-devant plaisants du parterre revendiquent désormais le titre 
d’orateur, et qui offre « chaque jour en raccourci le tableau d’un peuple en 
révolution79 ». Le théâtre, après avoir attisé la tragédie civile, en serait donc la dernière 
victime80, et plus particulièrement ce genre de la tragédie, dont le présent ne cesse de 
révéler l’obsolescence et la faillite. 
 Comme le constate Ducis en 1793, dans la lettre déjà citée, l’omniprésence du 
tragique rend la tragédie impossible, sinon comme une pratique intime de repli, un 
refuge contre le réel, un rappel de ce qui n’est plus81. Mercier rapporte : « On dit qu’un 
poète russe fait des tragédies sur tous ces personnages détrônés : c’est ainsi qu’il faut 
trois mille ans, ou une grande distance de lieues, pour agrandir et pathétiser ce qui de 
près et sous nos yeux n’inspira que des émotions fugitives et légères82 ». Les anciennes 
recettes ne fonctionnent plus83. Les « beautés antiques » du Philoctète de La Harpe sont 

	
71 Le Censeur dramatique ou Journal des principaux théâtres de Paris et des départements, par une société de 
gens de lettres, rédigé par A. B. L. Grimod de la Reynière, Paris, au bureau du Censeur dramatique, rue 
Christine n°12 et chez Desenne, Petit et Bailly, t. I, p. 3. 
72 René-Charles Guilbert de Pixerécourt, Observations sur l’état où se trouvaient les spectacles avant la 
révolution […], édité dans le présent volume par Gauthier Ambrus. 
73 Étienne et Martainville, op. cit., t. I, p. ii-v. 
74 Ibid., t. I, p. 36-37. 
75 Ibid., t. II, p. 10-11 
76 Voir Geoffroy, Cours de littérature dramatique, op. cit.,  t. IV, p. 120-125. 
77 Étienne et Martainville, op. cit., t. III, p. 28. 
78 Journal des théâtres , 20, mardi 6 mars 1792, Théâtre du Vaudeville. 
79 Étienne et Martainville, op. cit., t. I, p. 89. Voir aussi t. III, p. 10-11. 
80 Étienne et Martainville rappellent que « L’exécrable journée du 2 septembre fit fermer tous 
les spectacles de Paris » (op. cit., t. III, p. 13). Voir aussi Mercier, Le Nouveau Paris, op. cit., 
chap.112, p. 466. 
81 Ducis, lettre à Talma du 17 frimaire an III, Lettres, op. cit., p. 118. 
82 Mercier, Le Nouveau Paris, op. cit., chap. 82, p. 332.  
83 Voir Étienne et Martainville, op. cit., t. I, p. 99. 
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« peu senties du public »84. Quant à la tragédie prônée par le nouveau régime, elle ne 
semble guère répondre à la définition traditionnelle du genre. Mme Roland estime peu 
le talent de M.-J. Chénier dont les pièces ne sont bonnes que « par l’intention85 ». Les 
tragédies sont remplacées par des pièces édifiantes célébrant les valeurs 
révolutionnaires, par des faits historiques propres à souder la collectivité, qui, plus que 
sur la mise à distance, la terreur et la pitié, misent sur l’émulation. La tragédie est dans 
l’impasse. Ceux qui la pratiquent encore et continuent de croire au théâtre la détachent 
progressivement du tragique en l’incluant dans un programme d’instruction publique ; 
ceux qui vivent le présent historique sous le signe de la tragédie dressent l’acte de 
décès d’un genre dépassé autant que disqualifié par le réel. Il faudra, si l’on en croit ces 
derniers, attendre la chute de Robespierre pour rendre aux salles de spectacle un peu 
de leur légitimité ancienne86 et voir renaître la tragédie littéraire.  

La Révolution ne représenterait-elle alors qu’une éclipse de la tragédie ? C’est 
difficile à croire. Entre les massacres de septembre et le 9 thermidor, quelque chose 
d’irréversible s’est joué. Le tragique, dissocié de la tragédie, s’est déplacé. Et ce 
tragique, c’est aussi bien ce qui, dans l’histoire, renvoie à quelque chose d’archaïque et 
d’incompréhensible, à une perte d’humanité, que l’échec des grilles de lecture 
habituelles de l’expérience, au premier rang desquelles la tragédie comme genre 
littéraire.  La tragédie a failli et le tragique désormais – le tragique moderne – résidera 
peut-être dans l’impossibilité de la tragédie traditionnelle. 

Plus que les vociférations apocalyptiques d’Étienne et Martainville, il faut 
peut-être écouter, pour prendre la véritable mesure de cette évolution, ce que nous 
disent Mercier et les registres des théâtres. En ces jours où la tragédie rougit les rues, 
ceux-ci ne jouent guère de tragédies, et pas de tragédies tragiques. Ce que veut cette 
génération férocisée, c’est un théâtre à l’eau de rose, le plus grand succès de la période 
étant Les Deux Chasseurs et la laitière, opéra-comique d’Anseaume. Mercier ne cesse de 
le rappeler :  

 
Jamais dans les temps les plus heureux, le Français, ni aucun peuple quelconque, ne 

s’est porté avec plus de fureur au spectacle. […] 
 On applaudit avec transport à des scènes de tendresse délicieuse, qui excitent ou 
inspirent la bonté. […] 

Sont-ce là réellement ces mêmes parisiens, qui par milliers ont agi en tigres féroces 
[…] ?  

L’on a cru chez l’étranger qu’après l’épouvantable lutte dont nous avons été les 
déplorables instruments, qu’après tant de sang versé, nous étions plongés dans la misère 
[…], non seulement hors d’état d’avoir des théâtres qui supposent les circonstances 
florissantes, mais l’on se demandait si nous pouvions rire un seul instant. Et c’est à cette 
époque que l’on a vu renaître le théâtre du vaudeville […]87.  

 
Ce décalage, que relève également Chateaubriand 88 , n’est pas moins terrible que 
l’accoutumance dénoncée par Geoffroy. On peut juger qu’il révèle une autre forme de 
barbarie, ou qu’il tranche, par sa mise en lumière d’une amoralité foncière du théâtre, 
avec les ambitions nourries pour lui par la Révolution. Ironiquement, Rousseau 

	
84 Ducis, Lettre au comte Amédée de Rochefort, août 1795, Lettres, op. cit., p. 125. 
85 Mémoires de Madame Roland, op. cit., p. 124. 
86 Étienne et Martainville, op. cit., t. III, p. 157. 
87 Mercier, Le Nouveau Paris, op. cit., chap.. 166, p. 610. Voir aussi p. 125, 244, 400. 
88 Mémoires d’outre-tombe, édition de Jean-Claude Berchet, Paris, Garnier, 1989, livre IX, chap. 2, 
t. I, p. 478-479.  
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pourrait avoir ici le dernier mot : le public parisien de la Terreur est bien comme le 
tyran de Phères qui « se cachait au spectacle […] de peur qu’on ne le vît gémir avec 
Andromaque et Priam, tandis qu’il écoutait sans émotion les cris de tant d’infortunés 
qu’on égorgeait tous les jours par ses ordres89 ». À moins qu’il ne faille admettre que, 
dans les moments extrêmes, folie et légèreté offrent un asile compensateur, une 
échappée fragile mais nécessaire. 

Ce tragique de la tragédie impossible, tragique du renoncement aux formules 
rassurantes d’un réel ordonné selon les lois d’une dramaturgie régulière, apparaît donc 
comme foncièrement ambigu, insaisissable. S’il emprunte les atours du rire, ce n’est 
que sur un mode grinçant, résolument inquiétant. Sous la plume de Mercier, jaillit 
systématiquement l’alliance des contraires :  

 
C’était bien une misérable comédie que le jeu d’une telle journée, mais elle devait se 
métamorphoser pour toute la France en une source intarissable des plus horribles 
calamités90.  
 

Ou encore : 
 

Aristote a défini l’homme un animal risible, mais on ne peut pas imaginer à quel point il 
l’est et peut le devenir, si l’on n’a point vu ces scènes facétieuses, ces imaginations 
burlesques, ces fantasques délires de l’extravagance, qui annonçaient un peuple 
subitement licencié […] ; Momus agitait donc tous ses grelots dans cette immense 
ville ? On donne dans les spectacles la farce après la tragédie ; mais ici c’était la farce qui 
précédait les scènes tragiques91.  

 
Pour dire un tel présent, il faut effectivement, plutôt que la tragédie de Racine ou de 
Corneille, l’idiome de Shakespeare, ou celui, en germination, du romantisme, un 
tragique nouveau. 
 
  
  
  
 
 
 

	
89 Rousseau, Lettre à d’Alembert, édition de Michel Launay, Paris, GF-Flammarion, 1967, p. 78.  
90 Mercier, Le Nouveau Paris, op. cit., chap. 26, p. 131. 
91 Ibid., chap. 82, p. 335-336. 
 


