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Escribir la ciudad: de presencias y de
ausencias'

Eduardo Ramos-Izquierdo
Université Paris-Sorbonne

k&%

voir le monde, étre au centre du monde et rester
caché au monde
Ch. B.

k&%

Punto de partida: esbozos sonoros

Concibo a la ciudad, en una primera ins-
tancia, como un espacio plural tanto en si
mismo como en la percepcién que poda-
mos tener de él. Ahora bien, ;qué signi-
fica escribir una ciudad? ;Cémo, cudndo
y dénde se escribe? ; Cémo se puede leer?
¢La ciudad es la tela de fondo o la prota-
gonista de un texto literario? ;Qué planos
o niveles se pueden distinguir en ella?
¢Cudles son sus presencias y sus ausen-
cias? A estas posibles preguntas iniciales,
en la pura tradiciéon de Quintiliano, las si-
guientes lineas intentaran ofrecer alguna
respuesta.

1 El presente texto es una reescritura de la conferen-

cia inaugural transcrita que presenté en la Christian-
Albrechts-Universitat zu Kiel el 14 de diciembre de
2015 para inaugurar la Jornada de estudios “Escri-
turas y lecturas plurales de la ciudad iberoameri-
cana II”. Agradezco a Diana Paola Pulido la eficaz
ayuda en la transcripcion del texto.
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En particular, me permitiré reflexio-
nar sobre el tema a partir de mi obra
literaria?. Ahora bien, hacer esta lectura
critica implica para mi romper un tabg,
ya que durante toda mi docencia univer-
sitaria siempre he analizado la obra lite-
raria de otros autores y por discrecion
nunca la mia. Al hacerlo ahora buscaré un
tono de modestia por dos razones: porque
es lo mio y porque lo expuse frente a un
grupo de especialistas sobre el tema de la
ciudad. En cuanto al enfoque que desa-
rrollaré sera a partir de una seleccion de
textos en los que examinaré sus condi-
ciones de escritura y algunas caracteris-
ticas de una poética personal.

Ficcion e invencion: aspectos gené-
ricos

Si para mi la creacién literaria es ante
todo invencién y ficcion, en cuanto a lo
genérico, no concibo a la poesia y a la
prosa necesariamente excluyentes sino
unidas por vasos comunicantes.

Ahora bien, si mi prosa literaria es
voluntariamente de ficcion, me pregunto

> Expreso mi agradecimiento al profesor Javier

Gbémez Montero por la invitacion para tratar el tema
a partir de mi propia obra, que consta de siete
volimenes: cuatro de poesia i? (1981), 7 (1982), En
las orillas del tiempo (2005), Poesia y poética
(2010); tres de cuento Los afios vacios (2002), La
dama sombria (2003), La voz del mar (2006); y
una novela corta: En la zona prohibida (2006).
Recientemente he concluido Ecos de luz, un
poemario con 111 tankas, una forma poética japo-
nesa que se compone de un haikd y de un distico
heptasilabo y un volumen de microrrelatos.
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qué tanto mi obra lirica lo es también. En
el poema, ese yo que habla, ese locutor
les siempre identificable con el autor?
(Qué tanto esa voz en sus poemas, es la
de su yo de la realidad o la de otro? Estas
cuestiones subyacen también en la escri-
tura y la lectura de la ciudad: ;su forma
de composicion difiere si se trata de un
poema o de una prosa?

Creo que la poesia lirica permite la
mejor expresiéon de lo personal, de lo inti-
mo; y, en mi caso particular, me permite
articular temas que considero fundamen-
tales. Uno de ellos, que trataré princi-
palmente en estas péginas, es el del viaje.
Para mi, el acto de viajar siempre ha
constituido un momento privilegiado que
conlleva el acto de descubrir y de escribir;
inclusive varios de mis viajes han sido
motivados por una finalidad de escritura.
Ahora bien, desde el punto de vista con-
creto, al viajar siempre he llevado un
diario en el que poco a poco se van plas-
mando textos de naturaleza diversa en un
proceso artesanal de escritura por acu-
mulacién. Al final del viaje, esos textos
recolectados reposan algin tiempo en un
cajon antes de releerlos, seleccionarlos y
reescribirlos para un libro. Si todo texto
permite fijar en el lenguaje la realidad
percibida, un diario de viaje, en particular,
facilita la experiencia de atrapar y apro-
piarse de otros espacios con la intensidad de
sus vivencias y momentos, de sus perso-
najes y acciones que se transmutan en un
reflejo de palabras.

k%%
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Variantes de una poética de la

ciudad

Recuerdo que en mis afos de adolescen-
cia me naci6 el gusto, que se convertiria
en pasion, de pasear a pie por la ciudad y
en particular por el centro histérico de
Meéxico. Descubri que en su cotidianidad
habia sorpresas y secretos. Si veo en esta
época mis inicios de flaneur, seria afios
después cuando descubrirfa la imperiosa
necesidad de la ciudad en mi escritura.
Empecé entonces a salir de viaje por las
calles con un cuaderno en busca de ima-
genes, acciones, situaciones en el espacio
urbano que se convirtieran en textos. Salir
a ver y leer la ciudad para hacerla mia,
para imaginarla y, por fin, para escribirla.

Me parece que mucho del acto de
escribir una ciudad in situ es como el de
dibujar una vifieta o tomar una fotografia,
pero en una transmutacion a través de la
palabra misma. Quizé esta forma de com-
posicién se acomode mejor a una poética
de escritura de formas breves que aspiran
a la densidad. Distingo también en esta
factura, como el fotégrafo, la importancia
de la luz en los distintos momentos del
dia o de la noche en funcién de los dis-
tintos planos del objetivo textual.
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Un corpus de ciudades

En mis libros de poesia aparecen diversas
ciudades; procederé, por lo tanto, a una
breve seleccion. Desde mi adolescencia, la
lejania y la alteridad me motivarian mas
tarde a la aventura del viaje hacia las ciu-
dades orientales, desde el Magreb y Asia
Menor hasta la India y el Extremo Oriente.
Aludiré en esta ocasion a textos de Estam-
bul, una ciudad que, desde aquellos afios,
fue uno de los lugares miticos al que algin
dia tendria que ir. Lo consegui un poco an-
tes de cumplir los treinta afios, cuando en
un verano sali en auto-stop desde las afue-
ras de Paris y cinco dias después llegué
frente a la ctipula de Santa Sofia. Del dia-
rio de ese viaje iniciatico recuperaria una
coleccién de poemas.

Trataré también en estas lineas otras
grandes capitales: la incesante Nueva York;
la Berlin de las fuertes tensiones antes de
la reunificacion; y la Praga también de
aquella época. Evocaré en especial dos
ciudades muy importantes en mi vida: la
ciudad de México que me dej6 la huella
del origen, de los primeros recuerdos y
que reaparece en la forma en la que veo
otras ciudades; y la otra, el otro polo,
Paris, adonde llegué a los 26 afios de edad.

En las lineas a continuacién, empeza-
ré el periplo por esta Gltima y terminaré
por aquella.
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Galeria de voces de un Paris per-
sonal

Me doy cuenta ahora, al reflexionar sobre
la escritura de la ciudad, que residir en
Paris me exigi6 en algin momento es-
cribir el poema titulado “24, rue Xavier
Privas”, que alude a una calle peatonal
del barrio latino. El titulo —el de mis sefias
de identidad parisina en mis primeros
afios— corresponde a la direcciéon en don-
de senti que tenia una casa y en la que
permaneceria casi diez afos. Desde el pun-
to de vista del tercer piso del edificio, el
poema alude al transitar de los peatones:

Frente al balcon de mi calle
Pasa la gente y el tiempo
Luces y sombras son tiempo
Vida que espero no calle
Flota el rumor en la calle
Ola de gente que nada
Tipos sombrios sin nada
Locos y ricos con risa
Todo se oculta en la risa
Calle
Risa
Tiempo
Nada3

Escribir una ciudad desde el lugar
donde se vive puede ser también descri-
bir la arquitectura que se ve todos los dias
al descorrer las cortinas (“Saint-Séverin”):

® EDUARDO RAMOS-IZQUIERDO, ‘24, rue Xavier

Privas”. En: Poesia y poética, 2010, 43.
3
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El aire nocturno cincela

Tu piedra en gota tenue

Dibujos perpendiculares

Los encuentros de tus riscos

Las gargolas infartan la penumbra
Gritos negros de azadas imperiosas

Caninamente asedian precipicios *

De los diversos poemas que recupe-
ran imagenes y situaciones de la ciudad,
me agrada “Dto en el atardecer”, en don-
de aparece el espacio del locus amoenus:

La soledad de los parques al atardecer
Cuando se oye mejor la brisa de las hojas
Y se tejen calladas esas islas transparentes

Entre la sombra del arbol y del creptisculo

Los cuerpos se descubren en la timidez
Se van surcando paso a paso sus caminos
Téctiles y discretas se inventan las caricias

Se forman los vacios de sofocos y alientos

Cuando el aire parece que cambia su sabor
Los cuerpos escondidos se entrelazan
En el descuido de las miradas furtivas

Cuando cada instante es un céalido triunfo®

Ver una ciudad es también distin-
guir y revivir sus referencias poéticas. Asi,
en algtn atardecer sentado frente al Pont
Mirabeau, recordé las estrofas de Apolli-
naire ©:

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu’il m’en souvienne

La joie venait toujours apres la peine.

RAMOS-1ZQUIERDO, “Saint-Séverin”. En: Poesia y
poética, 2010, 44.

RAMOS-1ZQUIERDO, “DUo en el atardecer”. En:
Poesia y poética, 2010.

GUILLAUME APOLLINAIRE, Alcools, poémes 1898-
1913.
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Vienne la nuit sonne I'heure

Les jours s’en vont je demeure

Para que de esa resonancia y de mi

vista propia del Sena escribir las lineas de

“Contrapuente””:

Ondea el hatajo de sierpes
Mudos y tersos cascabeles

La sombra deshila su luz

Desploman su cauce en la noche
Los rayos algidos del rio

El espejo nada en su camino 8

Porque la ciudad no es tnicamente

la construccion de lo urbano, sino también

el rio que motivé su fundacién, ese espa-

cio moévil que contiene la plenitud de su

esencia. Si el Sena es Paris, el Ganges es

Benarés. Recuerdo que escribi“Mortecino”

cuando estuve enfrente de él:

El Ganges es azul
Brumosamente
Es azul la tarde

El agua se ennochece

Las olas de consuman
De silencio

[...]

El Ganges suda muerte
Como cenizas y plegarias
La flor de las ofrendas

Destilando su marcha
La tarde lo apaga
A su muerte

9

Dedicado al mismo Apollinaire.
RAMOs-1ZQUIERDO, “Contrapuente”. En: Poesia y
poética, 2010, 45.

RAMOsS-I1ZQUIERDO, “Mortecino”. En: Poesia y
poética, 2010, 70.

4


https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Guillaume_Apollinaire
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Estambul: pinceladas de versos y
reversos

En un verano de hace mas de treinta afios
llegué a Estambul, una ciudad que cier-
tamente dej6 de existir como la vi, pero
cuyos reflejos persisten en mis poemas.
Al pasear por las calles del centro me
atrajo el singular ambiente de los cafés. El
poema “Caddesi divan yolu” 19, cuyo titulo
en turco alude a una de esas arterias,
intenta recuperar esa cultura de los cafés,
lugares privilegiados de encuentro:

En este café

Del centro de Estambul

Al borde de las cinco de la tarde
El calor es himedo y pegosteoso
Algunos viejos congregados

Leen silenciosos el periédico
Beben té de limoén

Fuman Pausadamente Fuman

En la vitrina centenaria

Relucen orgullosos los trofeos:

Los ordenados narghilevs

Altos brillos de vidrios mates
Labrados de metal y opacas porcelanas

Persiste la musica oriental
Repetitivamente  Oriental
Las voces femeninas tan agudas
Las ritmicas percusiones
Incisivas  Asediantes

Unicamente rostros masculinos
Mediterraneos y morenos

10 RAMOS-1zQUIERDO, “Caddesi divan yolu”. En:
Poesia y poética, 2010, 121.
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Con la eterna barba de tres dias
Con esos bigotes adustos de orgullo
Tupidos Generosos Sonrientes
Vasos brillantes de té

Humildes lamparas
El agua burbujea en el narghilev
La brasa de carbon palpita
Sistole y didstole
Mi garganta arde y cosquillea
[...]
Hay descanso y plenitud
Solo el tabaco respira

Otro lugar de un descubrimiento
citadino fue el que describo en “Vizita”.
Al final de una tarde, llegué a una calle
que desembocaba en una puerta de metal
con cadenas que se abrié y me permiti6
penetrar en otro espacio urbano. Era el de
un coto cerrado donde las tinicas personas
que entraban eran hombres: las mujeres
aparecerian mas tarde. Recorrer esas calles
era emprender el viaje hacia el espacio de
los placeres:

Calles empinadas

Amasijo de tiendas

Calles rotas y desiguales
Charcos y piedras  Negocios
Edificios desvencijados
Ventanas abiertas

Se alientan

Ventanas entornadas
Suspiran

Vendedores ambulantes

En la complicidad de la noche
Hameda Calurosa

La polis controla

A la entrada de la reja
Racimos de hombres

Que el zaguan acoge apenas
A otras calles sinuosas
Circulares Entrecortadas
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Abiertas y habitadas
De locales de mosaico

Ahi  Ahi estan

Deseadas Las mujeres

Ahi  Ahi estan

Semi desnudas

Las piernas curveadas

Los brazos pulidos

Los 0jos  Los ojos enormes
Prometedores Provocadores
Ahi  Ahi estan

Las bocas htimedas

Hastiadas de sensualidad [...] 1t

Al espacio anterior del placer se
contrapone el de la Mezquita Azul que,
como Santa Sofia, es un edificio emblema-
tico de Estambul. Si su belleza arquitecto-
nica habia sido una de las razones de mi
viaje, la percepcion que tuve de la mez-
quita, mas alla de una religién particular,
fue la del espacio de lo sagrado con una
concreta densidad humana y estética:

Tanicas Rostros velados
Mujeres temerosas y obesas
Caminan lentas y sigilosas
Inclinaciones  Genuflexiones
Mantos y velos de colores
Sandalias en sus manos

El piso inundado de tapetes
Donde figuran todos los colores
Contrastan  Luchan entre si
Se abrazan Se confunden

Son una armonia obscurecida

Tapices de piedras las paredes
Tapices de luces las ventanas
Siempre el fervor de geometrias
La ctipula es redonda como Ala
Refleja el brillo en su orbe

11 RAMOS-1ZQUIERDO, “Vizite”. En: Poesia y poética,
2010, 123.
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Reposa en los cuatro pilares
De las cuatro geografias

Rojo ardiente y blanca seda
Azul abierto y negra flama 12

Nueva York: en los contrapuntos de
sus centros

En enero de 1982, en el invierno mas frio
de toda mi vida, visité Nueva York. En
uno de sus lugares mds embleméticos
escribi “Cuatro incidencias combinables
del Rockefeller Center”, un poema combina-
torio que permite diferentes trayecto-
rias de lectura tanto verticales como

horizontales!3:

1 2

Vértigos de vidrio y cemento ~ Yacen en el fondo

Tiendas Publicidades El RCA Building
Ronroneo de motores Y sus cortejos de Cadillacs
Musicas del orgullo americano Con sus sefiores

En una plaza de creencias Pilares moviles

De Rockefeller (1874-1960) En la plena urbe

3 4

En la plaza de capa de hielo Mis dedos congelados
Atomos humanos deslizantes  Escriben trayectorias
Rasgaduras en la pista En la blanca pagina

Una americana bella y madura En el fluir de la superficie
Luce carnalmente sus piernas  En los trazos del espacio

La historia de un instante

Si este poema corresponde a una
imagen dindmica de ese Nueva York de

12 RAMOS-1ZQUIERDO, “Cuatro incidencias combina-
bles del Rockefeller Center”. En: Poesia y poética,
2010, 138.

El poema esta dedicado a José Juan Tablada que
residid6 en Nueva York y a su “Nocturno alterno”
cuya estructura algo comparte con la combinatoria
de Un Coup de Dés (1897) de Mallarmé y Blanco
(1966) de Paz.

13

6
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rascacielos -simbolos de poder econémico
y comercial- también en plena quinta
Avenida, entre dos de ellos, pequena y per-
dida, descubri la catedral (“Saint Patrick”):

Entre el Imperio Arquitecténico
Del Ostensible Poder del Dinero
Oculta entre macizas y modernas

Estructuras de vidrio y de acero
San Patrick late secreta su blancura

La iglesia yace en medio del transitar
Tranquila Discreta Pétrea

Pues muy bien se sabe que aqui

Desde un confin monetario del tiempo
Cedi6 su preeminencia de Centro [...] 14

Desde los ecos del pasado: los tra-
zos de Berlin

Si en mi infancia mi imaginacién, a partir
de los noticieros y de las peliculas de es-
pionaje, habia construido una idea tre-
mendista del muro de Berlin, mi sensa-
cion al estar frente a él, hace mas de tres
décadas, fue la de sentir una silenciosa
herida abierta:

[...] Insidiosas las barreras de fierro
Viejos edificios grises y obscurecidos
A'lo lejos los techos de las fabricas
Alli la ineludible Torre de control

Muro lacerado de recuerdos
De incertidumbres sangrientas
Ya desde hace veinte afios
Cuando se cerceno el paso
Aotravoz A otra esperanza

1 RAMOS-1ZQUIERDO, “Saint Patrick”. En: Poesia y
poética, 2010, 139.
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La sorpresa del tamafio de este muro

Mas baja su altura de lo que pensaba

Apenas rebasa el par de metros

Que no obstante cargan la enorme
infamia [...]1°

Por otra parte, otro espacio urbano
berlinés de sonora ligereza motivoé la es-
critura de “Cafe Konditorei Huthmacher”:

En el flujo de la plena calle
Se oyen claros y ondulantes
Desde la garganta del primer piso

Los alientos de Glenn Miller
Tanztee ab 15h30
Tanz ab 20h

(Inevitable el anuncio rosa
Con todo el Kitsch posible
De sus figurines estilizados)

Los viejos solitarios e impacientes
Esperan a su pareja a la entrada
Para subir por esa alfombra roja
Hacia los ecos de hace cuarenta afios
Hacia ese paraiso que hoy anula
Todas las bombas y cuarteles

De toda su ausente juventud 16

Un zoom en sordina de Praga

Al escribir estas lineas veo que el artificio
que empleé para escribir el poema dedi-
cado a Praga —ignoro qué tan singular
pueda ser— sin duda contrasta con otros
empleados para las ciudades anteriores.

1% RAMOs-1ZQUIERDO, “Frente al muro, 1982”. En:
Poesia y poética, 2010, 140.
16 RAMOS-1ZQUIERDO, “Cafe Konditorei Huthmacher”.
En: Poesia y poética, 2010, 141.
7
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Ese poema se titula “La vista / visita al
Castillo” y fue dedicado a F. K.17.

Escribi el texto a finales de la tarde
del dia posterior a mi visita del conjunto
de monumentos que corresponden al cas-
tillo. Asi, atravesé el Moldau y desde la
otra orilla tuve otra vista que gracias al
poema se convierte en otra visita. En la
matizada luminosidad de la tarde, el poe-
ma se construye a partir del acto mismo
de tomar una fotografia con los distintos
enfoques producidos por el zoom de la
camara: otros puntos de vista que permi-
ten la negacion de la distancia y otra per-
cepcion de los detalles en una suerte de
desplazamiento inmovil.

Asi esta “vista / visita” precede la
posibilidad, evocada en la continuacion
del poema, de llegar o de haber llegado al
Castillo en la realidad frente a la imposi-
bilidad de llegar -alejarse al intentar
acercarse— de aquel agrimensor K, refe-
rencia literaria fundamental de la ficcion
del siglo XX.

Sentado en una banca serena

En esta otra orilla paralela

Junto al discreto fluir del Moldau
Cuando son las seis y el sol no disturba
Al fondo se vislumbra el Castillo
Junto a su Catedral de San Vito
No se percibe tan lejano

Apenas al alcance del zoom:

Un girar del lente prestidigitador
Y se logra abolir la distancia
Subir por sus costados

7 Las iniciales corresponden a Franz Kafka (Praga,

1883-Kierling, 1924) uno de los dos grandes escri-
tores nacidos en esa ciudad, que aprecio profunda-
mente. El otro es Rainer Maria Rilke (Praga, 1875 -
Val-Mont, 1926).
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Hasta donde el Castillo reposa
Recinto de Senores y Patricios
Extendido y pleno en la ladera

Bien se sabe

Que el Castillo no es inaccesible

Si  Ayer subiy bajé

Al Monasterio de Strahov y por la Loretanska.
Si  Ayer se podia visitar

Alli llegaban

Los inevitables camiones de turistas

Alli resonaban

Los gritos y salmodias de los guias

Alli se abrian

Los museos y sus apéndices de recuerdos

Si  Se podian atravesar sus patios
Visitar San Vito o San Jorge
Nutrirse de gotico o roménico

Se podian ir a ver las maravillas
Que todo el Pueblo debe ver

¢Cémo demonios pudo ser
Que el pobre K nunca llegara?

Aunque en verdad

El sin ver todo lo que esta
Vio en su espera creciente
Aquello que no se acepta ver

Praha, 1986

México: variaciones y retoques en
el tiempo

Quiza la esencia de las grandes metro-
polis sea la del dinamismo, la movilidad
y el cambio: ciudades que se transforman
inexorables. En algtn viaje de vuelta a
Meéxico resenti los efectos de su continua
mutacion: la pérdida en un laberinto noc-
turno descrita en “Reflejo ausente”:
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A través de las venas de la ciudad

En un después de tantos afos

Girar Obsesivamente girar

Sobre el asfalto de las calles

Rodar Dar vueltas falaces

Tratar de orientar una afieja brajula

De rescatar una casa conocida

Algtin lejano cruce de alguna cita

Las luces de un bar o un restaurante
Buscar los recuerdos de instantes vividos
Resucitar los fragmentos de un antafio
En calles que s6lo reflejan una ausencia
Entre la penumbra de otra ciudad

Que ya s6lo persiste en mi memoria

Y en el oculto intento de estas lineas 18

Por otra parte, la ciudad, a pesar de
su tamafio descomunal, puede convertirse
en un lugar privilegiado de las sorpresas
del azar. Asi, en un paseo por el centro
evoco, en las lineas de “En la calle de
Tacuba”, como un fugaz encuentro resulta
revelador de los efectos del tiempo:

El breve encuentro azaroso

Con una amiga de otra época
Una figura que rescata un tiempo
Una voz que concita otras voces

Palabras que son rostros y situaciones
Las iméagenes de pronto se desdoblan
Reaparecen en latidos de flashes

De un fluir del recuerdo en contrapunto

Una fractura en el cauce cotidiano
Antes de la obligada despedida

Pues la oficina gris la espera ineludible
En un presente que anul6 la esperanzal?

8 RAMOS-1zQUIERDO, “Reflejo ausente”. En: Poesia y
poética, 2010, 187.

1% RAMOs-1zQUIERDO, “En la calle de Tacuba”. En:
Poesia y poética, 2010, 190.
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México: encuadres y disonancias en
el espacio

Al principio de este ensayo me interro-
gaba sobre las posibles diferencias al es-
cribir la ciudad en un poema o en prosa.
En el siguiente ejemplo -“La espera”, un
cuento breve de naturaleza fantastica-
apareceran, en el caso de mi creaciéon per-
sonal, algunas posibles caracteristicas dis-
tintivas: mayor énfasis en la narratividad,
variedad de personajes, multiplicidad de
los espacios, desarrollo y complejidad de
la trama, hibridez genérica.

Los lectores que conozcan la ciudad
de México reconoceran en el relato ciertas
calles, ciertos lugares y, conforme vayan
avanzando en la lectura, descubriran que
el encadenamiento de situaciones extrafias
(Das Unheimliche) va acompanado de alte-
raciones del espacio urbano.

La accién del cuento comienza en el
cruce de las calles de Génova y Ham-
burgo, en la Zona Rosa de la ciudad de
Meéxico. Esta zona, a partir de los afios
sesenta, se convirtié en un lugar turistico
internacional y fue de igual manera un
espacio de encuentro de intelectuales y de
movimientos culturales. La época en la
que tiene lugar la acciéon del cuento se
sittia a finales de los afios ochenta.

En el comienzo, el protagonista atra-
viesa la calle de Génova porque la mujer
que lo acompafia le pide que vaya en-
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frente, hacia donde ven a una persona
que ambos reconocen. El lector espera que
el personaje hable con esa persona, pero
no lo hace, sino que ingresa en el edificio
de Sanborns, una tienda que también es
un restaurante. Entra a buscar tabaco,
pero finalmente no les compra nada a los
sacerdotes de un monasterio que son los
vendedores. El personaje sigue caminando
y en lugar de entrar al restaurante que lo
ve vacio, se desvia y da vuelta a la dere-
cha. Desemboca en una escuela adonde
entra hasta llegar al ambito cerrado de
una piscina... A lo largo del texto, el per-
sonaje ira atravesando diferentes espacios
urbanos en donde no hay una disconti-
nuidad entre ellos ni entre sus interiores y
exteriores, ni tampoco entre el nivel de la
superficie o el de lo subterraneo. Este
principio organizador del cuento permi-
tird la presentaciéon de una ciudad como
un espacio en continua mutaciéon y des-
doblamiento, asi como de mdultiples lu-
gares cuyas fronteras son permeables o
inexistentes. Un poco antes del final, el
personaje emerge de un espacio subte-
rraneo:

Conforme voy subiendo se van
aclarando mas los escalones y la luz de la
tarde brota con fuerza desde la dltima
ventanilla.

En la tienda de regalos no hay ni
clientes ni empleados. Salgo al jardin de
caminos entrecortados. Veo a lo lejos, por
encima de los arboles, la masa de la
capula de Bellas Artes. A lo largo de los
senderos estdn dispuestas las tumbas;
s6lo unas cuantas tienen algunos ramos
de flores, casi todos marchitos. Avanzo
hacia la reja de la salida y descubro, junto
a las altimas tumbas, a un cura que sonrie
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con amabilidad mecanica, porque ya es la
hora de cerrar. Se despide con esa
dulzura profesional antes de esbozar el
gesto con su mano que espera la limosna,
sin atreverse realmente a pedirla.

La avenida Juarez luce amplia y cada
vez mas ancha. Se ve a lo lejos un
horizonte despejado en el que mas alla
del Arco se destacan las torres de la
Defensa.20

Efectivamente, en el centro de la
Ciudad de México se encuentra el Palacio
de Bellas Artes; ahora bien, no existe
ningin “cementerio”, aunque en las cer-
canias del lugar, durante el terremoto de
1985, muchas personas murieron enterra-
das bajo los escombros de algunos edi-
ficios. Si es cierto que desde la Avenida
Juarez, en donde se encuentra Bellas Artes,
se alcanza a divisar el arco del Monu-
mento de la Revolucién, no es posible
distinguir las “torres” de los edificios mi-
litares de la Defensa que en realidad se
encuentran en un barrio lejano del oeste
de la ciudad. Esa visién corresponderia
mejor a la perspectiva de los Champs Ely-
sées, desde donde si se pueden apreciar
las torres del Quartier de la Défense a tra-
vés del Arc de Triomphe y de la Grande
Arche.

El cuento refiere asi un viaje ini-
ciado en las calles de la ciudad de México
que, a través de un transito de mutacio-
nes e imbricaciéon de interiores y exterio-
res, llega a otro espacio con algunas de
sus calles y edificios, pero que resulta otra

% RAMOS-1ZQUIERDO, “La espera”. En: La voz del mar,
2006, 33.
10



Eduardo Ramos-Izquierdo, “Escribir la ciudad: de presencias y de ausencias”

ciudad: el reflejo de una ciudad interio-
rizada conforme a una Idgica onirica.

Punto de llegada: convergencias
enarmonicas

Estas lineas son la etapa final de un viaje
a través de la exposicion de algunos cua-
dros verbales: de un recorrido por diver-
sas ciudades y por sus espacios con valo-
res simbdlicos: el identitario, el del locus
amoenus y el de lo fundacional; el del
placer y el de lo sagrado o el de lo celes-
tial y el de lo infernal; el de la modernidad
y el de la multiplicidad; el de la superficie
y el del subsuelo; el de la frontera; el del
laberinto; el de lo inaccesible.

El poema, quiza mejor que cualquier
otra forma de composicion literaria, se
abre a la lectura de otros niveles no in-
mediatos: para ver lo invisible, para que
aparezca lo ausente. Ver en lo exterior, lo
interior; en la superficie, lo subterréneo.
Ver en las alusiones y en los detalles. Asi,
en la galeria de textos de la ciudad he
querido mostrar esas posibles lecturas:
ver la ausencia, en la presencia.

Coda de contrastes

En mi primera visita a Berlin, en aquel
entonces dividido, tuve una extrafa expe-
riencia en el metro. En algiin momento
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me subi en una estaciéon en la parte oc-
cidental y el vagén atraves6 la parte
oriental sin detenerse hasta llegar a su
destino occidental. Debajo de la piel de la
ciudad estaba el flujo de sus arterias y sus
vias. Quisiera cerrar este ensayo con el
poema que por fin he escrito:

DESDE AQUEL U-BAHN

Esas imagenes
A través del recuerdo
Surgen ahora:
En el vagon del metro
Los rostros cotidianos

Sale el convoy
Entramos en el tanel
Suenan las vias
Avances incesantes
Entre cambios de luz

Se oyen ecos
Menor velocidad
Nos acercamos
A otra estacion

Pero sin detenernos

Entre las sombras
Brota la Geisterbahnhof 21
Amurallada
Oscuros sus vacios
Espectros en su nombre

Atravesamos
El espacio oriental
En este viaje
Obsesion repetida
En otras estaciones

2L «Estacion fantasma™: expresion que alude a todas
las estaciones que fueron cerradas y amuralladas en

el Berlin Oriental durante la época del muro.
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En una de ellas
(Es Alexanderplatz
O su fantasma?
En la angustia creciente
Del viaje sin aliento

En el vagon
Este silencio obscuro
De pesadilla
Que sigue inextinguible
En tineles sin nombre

Hasta que al fin
Una voz infantil
Rompe el silencio
Lentamente el motor

Por fin se inmoviliza

Brota la luz
Se desgajan las puertas
Salir al fin
Cruzar de nuevo gentes
Volver a la vigilia

Estar conscientes
Pasar al otro lado
Llegar aqui
Al espacio de signos
A concluir el poema

Paris-Cagliari, marzo de

2017

k&%
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