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Escribir la ciudad: de presencias y de 

ausencias
1
  

____ 

Eduardo Ramos-Izquierdo 

Université Paris-Sorbonne 

 

*** 

voir le monde, être au centre du monde et rester 

caché au monde 

Ch. B. 

*** 

 

Punto de partida: esbozos sonoros  

 

Concibo a la ciudad, en una primera ins-

tancia, como un espacio plural tanto en sí 

mismo como en la percepción que poda-

mos tener de él. Ahora bien, ¿qué signi-

fica escribir una ciudad? ¿Cómo, cuándo 

y dónde se escribe? ¿Cómo se puede leer? 

¿La ciudad es la tela de fondo o la prota-

gonista de un texto literario? ¿Qué planos 

o niveles se pueden distinguir en ella? 

¿Cuáles son sus presencias y sus ausen-

cias? A estas posibles preguntas iniciales, 

en la pura tradición de Quintiliano, las si-

guientes líneas intentarán ofrecer alguna 

respuesta.  

                                                 
1
  El presente texto es una reescritura de la conferen-

cia inaugural transcrita que presenté en la Christian-

Albrechts-Universitat zu Kiel el 14 de diciembre de 

2015 para inaugurar la Jornada de estudios “Escri-

turas y lecturas plurales de la ciudad iberoameri-

cana II”.  Agradezco a Diana Paola Pulido la eficaz 

ayuda en la transcripción del texto. 

En particular, me permitiré reflexio-

nar sobre el tema a partir de mi obra 

literaria2. Ahora bien, hacer esta lectura 

crítica implica para mí romper un tabú, 

ya que durante toda mi docencia univer-

sitaria siempre he analizado la obra lite-

raria de otros autores y por discreción 

nunca la mía. Al hacerlo ahora buscaré un 

tono de modestia por dos razones: porque 

es lo mío y porque lo expuse frente a un 

grupo de especialistas sobre el tema de la 

ciudad. En cuanto al enfoque que desa-

rrollaré será a partir de una selección de 

textos en los que examinaré sus condi-

ciones de escritura y algunas caracterís-

ticas de una poética personal. 

 

Ficción e invención: aspectos gené-

ricos 

 

Si para mí la creación literaria es ante 

todo invención y ficción, en cuanto a lo 

genérico, no concibo a la poesía y a la 

prosa necesariamente excluyentes sino 

unidas por vasos comunicantes.  

Ahora bien, si mi prosa literaria es 

voluntariamente de ficción, me pregunto 

                                                 
2
  Expreso mi agradecimiento al profesor Javier 

Gómez Montero por la invitación para tratar el tema 

a partir de mi propia obra, que consta de siete 

volúmenes: cuatro de poesía i
2
 (1981), 7 (1982), En 

las orillas del tiempo (2005), Poesía y poética 

(2010); tres de cuento Los años vacíos (2002), La 

dama sombría (2003), La voz del mar (2006); y  

una novela corta: En la zona prohibida (2006). 

Recientemente he concluido Ecos de luz, un 

poemario con 111 tankas, una forma poética japo-

nesa que se compone de un haikú y de un dístico 

heptasílabo y un volumen de microrrelatos. 
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qué tanto mi obra lírica lo es también. En 

el poema, ese yo que habla, ese locutor 

¿es siempre identificable con el autor? 

¿Qué tanto esa voz en sus poemas, es la 

de su yo de la realidad o la de otro? Estas 

cuestiones subyacen también en la escri-

tura y la lectura de la ciudad: ¿su forma 

de composición difiere si se trata de un 

poema o de una prosa? 

Creo que la poesía lírica permite la 

mejor expresión de lo personal, de lo ínti-

mo; y, en mi caso particular, me permite 

articular temas que considero fundamen-

tales. Uno de ellos, que trataré princi-

palmente en estas páginas, es el del viaje. 

Para mí, el acto de viajar siempre ha 

constituido un momento privilegiado que 

conlleva el acto de descubrir y de escribir; 

inclusive varios de mis viajes han sido 

motivados por una finalidad de escritura. 

Ahora bien, desde el punto de vista con-

creto, al viajar siempre he llevado un 

diario en el que poco a poco se van plas-

mando textos de naturaleza diversa en un 

proceso artesanal de escritura por acu-

mulación. Al final del viaje, esos textos 

recolectados reposan algún tiempo en un 

cajón antes de releerlos, seleccionarlos y 

reescribirlos para un libro. Si todo texto 

permite fijar en el lenguaje la realidad 

percibida, un diario de viaje, en particular, 

facilita la experiencia de atrapar y apro-

piarse de otros espacios con la intensidad de 

sus vivencias y momentos, de sus perso-

najes y acciones que se transmutan en un 

reflejo de palabras. 

 

*** 

 

Variantes de una poética de la 

ciudad  

 

Recuerdo que en mis años de adolescen-

cia me nació el gusto, que se convertiría 

en pasión, de pasear a pie por la ciudad y 

en particular por el centro histórico de 

México. Descubrí que en su cotidianidad 

había sorpresas y secretos. Si veo en esta 

época mis inicios de flâneur, sería años 

después cuando descubriría la imperiosa 

necesidad de la ciudad en mi escritura. 

Empecé entonces a salir de viaje por las 

calles con un cuaderno en busca de imá-

genes, acciones, situaciones en el espacio 

urbano que se convirtieran en textos. Salir 

a ver y leer la ciudad para hacerla mía, 

para imaginarla y, por fin, para escribirla.  

Me parece que mucho del acto de 

escribir una ciudad in situ es como el de 

dibujar una viñeta o tomar una fotografía, 

pero en una transmutación a través de la 

palabra misma. Quizá esta forma de com-

posición se acomode mejor a una poética 

de escritura de formas breves que aspiran 

a la densidad. Distingo también en esta 

factura, como el fotógrafo, la importancia 

de la luz en los distintos momentos del 

día o de la noche en función de los dis-

tintos planos del objetivo textual. 

 

 

 



Eduardo Ramos-Izquierdo, “Escribir la ciudad: de presencias y de ausencias”  

3 

SymCity 5 (2017) 

 

 

Un corpus de ciudades  

 

En mis libros de poesía aparecen diversas 

ciudades; procederé, por lo tanto, a una 

breve selección. Desde mi adolescencia, la 

lejanía y la alteridad me motivarían más 

tarde a la aventura del viaje hacia las ciu-

dades orientales, desde el Magreb y Asia 

Menor hasta la India y el Extremo Oriente. 

Aludiré en esta ocasión a textos de Estam-

bul, una ciudad que, desde aquellos años, 

fue uno de los lugares míticos al que algún 

día tendría que ir. Lo conseguí un poco an-

tes de cumplir los treinta años, cuando en 

un verano salí en auto-stop desde las afue-

ras de París y cinco días después llegué 

frente a la cúpula de Santa Sofía. Del dia-

rio de ese viaje iniciático recuperaría una 

colección de poemas.  

Trataré también en estas líneas otras 

grandes capitales: la incesante Nueva York; 

la Berlín de las fuertes tensiones antes de 

la reunificación; y la Praga también de 

aquella época. Evocaré en especial dos 

ciudades muy importantes en mi vida: la 

ciudad de México que me dejó la huella 

del origen, de los primeros recuerdos y 

que reaparece en la forma en la que veo 

otras ciudades; y la otra, el otro polo, 

París, adonde llegué a los 26 años de edad.  

En las líneas a continuación, empeza-

ré el periplo por esta última y terminaré 

por aquella. 

 

 

Galería de voces de un París per-

sonal 

 

Me doy cuenta ahora, al reflexionar sobre 

la escritura de la ciudad, que residir en 

París me exigió en algún momento es-

cribir el poema titulado “24, rue Xavier 

Privas”, que alude a una calle peatonal 

del barrio latino. El título el de mis señas 

de identidad parisina en mis primeros 

años  corresponde a la dirección en don-

de sentí que tenía una casa y en la que 

permanecería casi diez años. Desde el pun-

to de vista del tercer piso del edificio, el 

poema alude al transitar de los peatones: 

 

Frente al balcón de mi calle 

Pasa la gente y el tiempo 

Luces y sombras son tiempo 

Vida que espero no calle 

Flota el rumor en la calle 

Ola de gente que nada 

Tipos sombríos sin nada 

Locos y ricos con risa 

Todo se oculta en la risa 

Calle 

         Risa 

         Tiempo 

           Nada 3 

 

Escribir una ciudad desde el lugar 

donde se vive puede ser también descri-

bir la arquitectura que se ve todos los días 

al descorrer las cortinas (“Saint-Séverin”): 

                                                 
3
  EDUARDO RAMOS-IZQUIERDO, “24, rue Xavier 

Privas”. En: Poesía y poética, 2010, 43. 
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El aire nocturno cincela 

Tu piedra en gota tenue 

Dibujos perpendiculares 

Los encuentros de tus riscos 

Las gárgolas infartan la penumbra 

Gritos negros de azadas imperiosas 

Caninamente asedian precipicios 4 

De los diversos poemas que recupe-

ran imágenes y situaciones de la ciudad, 

me agrada “Dúo en el atardecer”, en don-

de aparece el espacio del locus amoenus: 

La soledad de los parques al atardecer 

Cuando se oye mejor la brisa de las hojas 

Y se tejen calladas esas islas transparentes 

Entre la sombra del árbol y del crepúsculo 

 

Los cuerpos se descubren en la timidez 

Se van surcando paso a paso sus caminos 

Táctiles y discretas se inventan las caricias 

Se forman los vacíos de sofocos y alientos 

 

Cuando el aire parece que cambia su sabor 

Los cuerpos escondidos se entrelazan 

En el descuido de las miradas furtivas 

Cuando cada instante es un cálido triunfo5 

Ver una ciudad es también distin-

guir y revivir sus referencias poéticas. Así, 

en algún atardecer sentado frente al Pont 

Mirabeau, recordé las estrofas de Apolli-

naire 6:  

Sous le pont Mirabeau coule la Seine 

Et nos amours 

Faut-il qu’il m’en souvienne 

La joie venait toujours après la peine. 

                                                 
4
   RAMOS-IZQUIERDO, “Saint-Séverin”. En: Poesía y 

poética, 2010, 44. 
5
  RAMOS-IZQUIERDO, “Dúo en el atardecer”. En: 

Poesía y poética, 2010. 
6
  GUILLAUME APOLLINAIRE, Alcools, poèmes 1898-

1913. 

Vienne la nuit sonne l’heure 

Les jours s’en vont je demeure 

Para que de esa resonancia y de mi 

vista propia del Sena escribir las líneas de 

“Contrapuente”7:    

Ondea el hatajo de sierpes 

Mudos y tersos cascabeles 

 

La sombra deshila su luz 

 

Desploman su cauce en la noche 

Los rayos álgidos del río 

 

El espejo nada en su camino 8 

Porque la ciudad no es únicamente 

la construcción de lo urbano, sino también 

el río que motivó su fundación, ese espa-

cio móvil que contiene la plenitud de su 

esencia. Si el Sena es París, el Ganges es 

Benarés. Recuerdo que escribí “Mortecino” 

cuando estuve enfrente de él:  

El Ganges es azul 

Brumosamente 

Es azul la tarde 

 

El agua se ennochece 

Las olas de consuman 

De silencio 

[…] 

El Ganges suda muerte 

Como cenizas y plegarias 

La flor de las ofrendas 

 

Destilando su marcha 

La tarde lo apaga 

A su muerte 9 

                                                 
7
  Dedicado al mismo Apollinaire. 

8
  RAMOS-IZQUIERDO, “Contrapuente”. En: Poesía y 

poética, 2010, 45. 
9
  RAMOS-IZQUIERDO, “Mortecino”. En: Poesía y 

poética, 2010, 70. 

https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:Guillaume_Apollinaire
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Estambul: pinceladas de versos y 

reversos 

 

En un verano de hace más de treinta años 

llegué a Estambul, una ciudad que cier-

tamente dejó de existir como la vi, pero 

cuyos reflejos persisten en mis poemas. 

Al pasear por las calles del centro me 

atrajo el singular ambiente de los cafés. El 

poema “Caddesi divan yolu” 10, cuyo título 

en turco alude a una de esas arterias, 

intenta recuperar esa cultura de los cafés, 

lugares privilegiados de encuentro: 

En este café 

Del centro de Estambul 

Al borde de las cinco de la tarde 

El calor es húmedo y pegosteoso 

Algunos viejos congregados 

Leen silenciosos el periódico 

Beben té de limón 

Fuman     Pausadamente     Fuman 

 

En la vitrina centenaria 

Relucen orgullosos los trofeos: 

Los ordenados narghilevs 

Altos brillos de vidrios mates 

Labrados de metal y opacas porcelanas 

 

Persiste la música oriental 

Repetitivamente     Oriental 

Las voces femeninas tan agudas 

Las rítmicas percusiones 

Incisivas     Asediantes 

 

Únicamente rostros masculinos 

Mediterráneos y morenos 

                                                 
10

  RAMOS-IZQUIERDO, “Caddesi diván yolu”. En: 

Poesía y poética, 2010, 121. 

Con la eterna barba de tres días 

Con esos bigotes adustos de orgullo 

Tupidos     Generosos     Sonrientes 

Vasos  brillantes de té 

   Humildes    lámparas 

El agua burbujea en el narghilev 

La brasa de carbón palpita 

Sístole y diástole 

Mi garganta arde y cosquillea 

[…] 

Hay descanso y plenitud 

Solo el tabaco respira  

Otro lugar de un descubrimiento 

citadino fue el que describo en “Vizita”. 

Al final de una tarde, llegué a una calle 

que desembocaba en una puerta de metal 

con cadenas que se abrió y me permitió 

penetrar en otro espacio urbano. Era el de 

un coto cerrado donde las únicas personas 

que entraban eran hombres: las mujeres 

aparecerían más tarde. Recorrer esas calles 

era emprender el viaje hacia el espacio de 

los placeres: 

Calles empinadas 

Amasijo de tiendas 

Calles rotas y desiguales 

Charcos y piedras     Negocios 

Edificios desvencijados 

Ventanas abiertas 

Se alientan 

Ventanas entornadas 

Suspiran 

Vendedores ambulantes 

En la complicidad de la noche 

Húmeda     Calurosa 
 

La polis controla 

A la entrada de la reja 

Racimos de hombres 

Que el zaguán acoge apenas 

A otras calles sinuosas 

Circulares     Entrecortadas 

 



Eduardo Ramos-Izquierdo, “Escribir la ciudad: de presencias y de ausencias”  

6 

SymCity 5 (2017) 

 

Abiertas y habitadas 

De locales de mosaico 

 

Ahí     Ahí están 

Deseadas     Las mujeres 

Ahí     Ahí están  

Semi desnudas 

Las piernas curveadas 

Los brazos pulidos 

Los ojos     Los ojos enormes 

Prometedores     Provocadores 

Ahí     Ahí están 

Las bocas húmedas 

Hastiadas de sensualidad […] 11 

Al espacio anterior del placer se 

contrapone el de la Mezquita Azul que, 

como Santa Sofía, es un edificio emblemá-

tico de Estambul. Si su belleza arquitectó-

nica había sido una de las razones de mi 

viaje, la percepción que tuve de la mez-

quita, más allá de una religión particular, 

fue la del espacio de lo sagrado con una 

concreta densidad humana y estética: 

Túnicas     Rostros velados 

Mujeres temerosas y obesas 

Caminan lentas y sigilosas 

Inclinaciones     Genuflexiones 

Mantos y velos de colores 

Sandalias en sus manos 

 

El piso inundado de tapetes 

Donde figuran todos los colores 

Contrastan     Luchan entre sí 

Se abrazan     Se confunden 

Son una armonía obscurecida 

 

Tapices de piedras     las paredes 

Tapices de luces     las ventanas 

Siempre el fervor de geometrías 

La cúpula es redonda como Alá 

Refleja el brillo en su orbe 

                                                 
11

  RAMOS-IZQUIERDO, “Vizite”. En: Poesía y poética, 

2010, 123. 

Reposa en los cuatro pilares 

De las cuatro geografías 

 

Rojo ardiente y blanca seda 

Azul abierto y negra flama 12 

 

Nueva York: en los contrapuntos de 

sus centros  

 

En enero de 1982, en el invierno más frío 

de toda mi vida, visité Nueva York. En 

uno de sus lugares más emblemáticos 

escribí “Cuatro incidencias combinables 

del Rockefeller Center”, un poema combina-

torio que permite diferentes trayecto-    

rias de lectura tanto verticales como 

horizontales13: 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Si este poema corresponde a una 

imagen dinámica de ese Nueva York de 

                                                 
12

  RAMOS-IZQUIERDO, “Cuatro incidencias combina-

bles del Rockefeller Center”. En: Poesía y poética, 

2010, 138. 
13

  El poema está dedicado a José Juan Tablada que 

residió en Nueva York y a su “Nocturno alterno” 

cuya estructura algo comparte con la combinatoria 

de Un Coup de Dés (1897) de Mallarmé y Blanco 

(1966) de Paz. 

 1     
Vértigos de vidrio y cemento 
Tiendas  Publicidades  
Ronroneo de motores  
Músicas del orgullo americano 
En una plaza de creencias  
De Rockefeller (1874-1960)  
 
3     
En la plaza de capa de hielo 
Átomos humanos deslizantes 
Rasgaduras en la pista 
Una americana bella y madura 
Luce carnalmente sus piernas 

 

2 
Yacen en el fondo 
El RCA Building 
Y sus cortejos de Cadillacs 
Con sus señores 
Pilares móviles 
En la plena urbe 
 
4 
 Mis dedos congelados 
Escriben trayectorias 
En la blanca página 
En el fluir de la superficie 
En los trazos del espacio 

 

La historia de un instante 
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rascacielos –símbolos de poder económico 

y comercial– también en plena quinta 

Avenida, entre dos de ellos, pequeña y per-

dida, descubrí la catedral (“Saint Patrick”): 

Entre el Imperio Arquitectónico 

Del Ostensible Poder del Dinero 

Oculta entre macizas y modernas 

Estructuras de vidrio y de acero 

San Patrick late secreta su blancura 

 

La iglesia yace en medio del transitar 

Tranquila     Discreta     Pétrea 

Pues muy bien se sabe que aquí 

Desde un confín monetario del tiempo 

Cedió su preeminencia de Centro […] 14 

 

Desde los ecos del pasado: los tra-

zos de Berlín  

 

Si en mi infancia mi imaginación, a partir 

de los noticieros y de las películas de es-

pionaje, había construido una idea tre-

mendista del muro de Berlín, mi sensa-

ción al estar frente a él, hace más de tres 

décadas, fue la de sentir una silenciosa 

herida abierta: 

[…] Insidiosas las barreras de fierro 

Viejos edificios grises y obscurecidos 

A lo lejos los techos de las fábricas 

Allí la ineludible Torre de control 

 

Muro lacerado de recuerdos 

De incertidumbres sangrientas 

Ya desde hace veinte años 

Cuando se cercenó el paso 

A otra voz     A otra esperanza  

                                                 
14

  RAMOS-IZQUIERDO, “Saint Patrick”. En: Poesía y 

poética, 2010, 139. 

La sorpresa del tamaño de este muro 

Más baja su altura de lo que pensaba 

Apenas rebasa el par de metros 

Que no obstante cargan la enorme  

       infamia […]15 

Por otra parte, otro espacio urbano 

berlinés de sonora ligereza motivó la es-

critura de “Cafe Konditorei Huthmacher”: 

En el flujo de la plena calle 

Se oyen claros y ondulantes 

Desde la garganta del primer piso 

Los alientos de Glenn Miller 

Tanztee  ab 15h30 

Tanz  ab 20h 

 

(Inevitable el anuncio rosa 

Con todo el Kitsch posible 

De sus figurines estilizados) 

 

Los viejos solitarios e impacientes 

Esperan a su pareja a la entrada 

Para subir por esa alfombra roja 

Hacia los ecos de hace cuarenta años 

Hacia ese paraíso que hoy anula 

Todas las bombas y cuarteles 

De toda su ausente juventud 16 

 

Un zoom en sordina de Praga  

 

Al escribir estas líneas veo que el artificio 

que empleé para escribir el poema dedi-

cado a Praga ignoro qué tan singular 

pueda ser  sin duda contrasta con otros 

empleados para las ciudades anteriores. 

                                                 
15

  RAMOS-IZQUIERDO, “Frente al muro, 1982”. En: 

Poesía y poética, 2010, 140. 
16

  RAMOS-IZQUIERDO, “Cafe Konditorei Huthmacher”. 

En: Poesía y poética, 2010, 141. 
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Ese poema se titula “La vista / visita al 

Castillo” y fue dedicado a F. K.17.  

Escribí el texto a finales de la tarde 

del día posterior a mi visita del conjunto 

de monumentos que corresponden al cas-

tillo. Así, atravesé el Moldau y desde la 

otra orilla tuve otra vista que gracias al 

poema se convierte en otra visita. En la 

matizada luminosidad de la tarde, el poe-

ma se construye a partir del acto mismo 

de tomar una fotografía con los distintos 

enfoques producidos por el zoom de la 

cámara: otros puntos de vista que permi-

ten la negación de la distancia y otra per-

cepción de los detalles en una suerte de 

desplazamiento inmóvil. 

Así esta “vista / visita” precede la 

posibilidad, evocada en la continuación 

del poema, de llegar o de haber llegado al 

Castillo en la realidad frente a la imposi-

bilidad de llegar alejarse al intentar 

acercarse  de aquel agrimensor K, refe-

rencia literaria fundamental de la ficción 

del siglo XX. 

 
Sentado en una banca serena 

En esta otra orilla paralela 

Junto al discreto fluir del Moldau 

Cuando son las seis y el sol no disturba 

Al fondo se vislumbra el Castillo 

Junto a su Catedral de San Vito 

No se percibe tan lejano 

Apenas al alcance del zoom: 

Un girar del lente prestidigitador 

Y se logra abolir la distancia 

Subir por sus costados 

                                                 
17

  Las iniciales corresponden a Franz Kafka (Praga, 

1883-Kierling, 1924) uno de los dos grandes escri-

tores nacidos en esa ciudad, que aprecio profunda-

mente. El otro es Rainer Maria Rilke (Praga, 1875 - 

Val-Mont, 1926). 

Hasta donde el Castillo reposa 

Recinto de Señores y Patricios 

Extendido y pleno en la ladera 

 

Bien se sabe 

Que el Castillo no es inaccesible 

Sí     Ayer subí y bajé 

Al Monasterio de Strahov y por la Loretanska. 

Sí     Ayer se podía visitar 

Allí llegaban 

Los inevitables camiones de turistas 

Allí resonaban 

Los gritos y salmodias de los guías 

Allí se abrían 

Los museos y sus apéndices de recuerdos 

 

Sí     Se podían atravesar sus patios 

Visitar San Vito o San Jorge 

Nutrirse de gótico o románico 

Se podían ir a ver las maravillas 

Que todo el Pueblo debe ver 

 

¿Cómo demonios pudo ser 

Que el pobre K nunca llegara? 

 

Aunque en verdad 

Él sin ver todo lo que está 

Vio en su espera creciente 

Aquello que no se acepta ver 

 

    Praha, 1986 

 

México: variaciones y retoques en 

el tiempo  

 

Quizá la esencia de las grandes metró-

polis sea la del dinamismo, la movilidad 

y el cambio: ciudades que se transforman 

inexorables. En algún viaje de vuelta a 

México resentí los efectos de su continua 

mutación: la pérdida en un laberinto noc-

turno descrita en “Reflejo ausente”: 
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A través de las venas de la ciudad 

En un después de tantos años 

Girar     Obsesivamente girar 

Sobre el asfalto de las calles 

Rodar     Dar vueltas falaces 

Tratar de orientar una añeja brújula 

De rescatar una casa conocida 

Algún lejano cruce de alguna cita 

Las luces de un bar o un restaurante 

Buscar los recuerdos de instantes vividos 

Resucitar los fragmentos de un antaño 

En calles que sólo reflejan una ausencia 

Entre la penumbra de otra ciudad 

Que ya sólo persiste en mi memoria 

Y en el oculto intento de estas líneas 18 

Por otra parte, la ciudad, a pesar de 

su tamaño descomunal, puede convertirse 

en un lugar privilegiado de las sorpresas 

del azar. Así, en un paseo por el centro 

evoco, en las líneas de “En la calle de 

Tacuba”, como un fugaz encuentro resulta 

revelador de los efectos del tiempo: 

El breve encuentro azaroso 

Con una amiga de otra época 

Una figura que rescata un tiempo 

Una voz que concita otras voces 

 

Palabras que son rostros y situaciones 

Las imágenes de pronto se desdoblan 

Reaparecen en latidos de flashes 

De un fluir del recuerdo en contrapunto 

 

Una fractura en el cauce cotidiano 

Antes de la obligada despedida 

Pues la oficina gris la espera ineludible 

En un presente que anuló la esperanza19 

 

                                                 
18

  RAMOS-IZQUIERDO, “Reflejo ausente”. En: Poesía y 

poética, 2010, 187. 
19

  RAMOS-IZQUIERDO, “En la calle de Tacuba”. En: 

Poesía y poética, 2010, 190. 

 

México: encuadres y disonancias en 

el espacio  

 

Al principio de este ensayo me interro-

gaba sobre las posibles diferencias al es-

cribir la ciudad en un poema o en prosa. 

En el siguiente ejemplo –“La espera”, un 

cuento breve de naturaleza fantástica– 

aparecerán, en el caso de mi creación per-

sonal, algunas posibles características dis-

tintivas: mayor énfasis en la narratividad, 

variedad de personajes, multiplicidad de 

los espacios, desarrollo y complejidad de 

la trama, hibridez genérica.    

Los lectores que conozcan la ciudad 

de México reconocerán en el relato ciertas 

calles, ciertos lugares y, conforme vayan 

avanzando en la lectura, descubrirán que 

el encadenamiento de situaciones extrañas 

(Das Unheimliche) va acompañado de alte-

raciones del espacio urbano. 

La acción del cuento comienza en el 

cruce de las calles de Génova y Ham-

burgo, en la Zona Rosa de la ciudad de 

México. Esta zona, a partir de los años 

sesenta, se convirtió en un lugar turístico 

internacional y fue de igual manera un 

espacio de encuentro de intelectuales y de 

movimientos culturales. La época en la 

que tiene lugar la acción del cuento se 

sitúa a finales de los años ochenta. 

En el comienzo, el protagonista atra-

viesa la calle de Génova porque la mujer 

que lo acompaña le pide que vaya en-
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frente, hacia donde ven a una persona 

que ambos reconocen. El lector espera que 

el personaje hable con esa persona, pero 

no lo hace, sino que ingresa en el edificio 

de Sanborns, una tienda que también es 

un restaurante. Entra a buscar tabaco, 

pero finalmente no les compra nada a los 

sacerdotes de un monasterio que son los 

vendedores. El personaje sigue caminando 

y en lugar de entrar al restaurante que lo 

ve vacío, se desvía y da vuelta a la dere-

cha. Desemboca en una escuela adonde 

entra hasta llegar al ámbito cerrado de 

una piscina… A lo largo del texto, el per-

sonaje irá atravesando diferentes espacios 

urbanos en donde no hay una disconti-

nuidad entre ellos ni entre sus interiores y 

exteriores, ni tampoco entre el nivel de la 

superficie o el de lo subterráneo. Este 

principio organizador del cuento permi-

tirá la presentación de una ciudad como 

un espacio en continua mutación y des-

doblamiento, así como de múltiples lu-

gares cuyas fronteras son permeables o 

inexistentes. Un poco antes del final, el 

personaje emerge de un espacio subte-

rráneo: 

Conforme voy subiendo se van 

aclarando más los escalones y la luz de la 

tarde brota con fuerza desde la última 

ventanilla. 

En la tienda de regalos no hay ni 

clientes ni empleados. Salgo al jardín de 

caminos entrecortados. Veo a lo lejos, por 

encima de los árboles, la masa de la 

cúpula de Bellas Artes. A lo largo de los 

senderos están dispuestas las tumbas; 

sólo unas cuantas tienen algunos ramos 

de flores, casi todos marchitos. Avanzo 

hacia la reja de la salida y descubro, junto 

a las últimas tumbas, a un cura que sonríe 

con amabilidad mecánica, porque ya es la 

hora de cerrar. Se despide con esa 

dulzura profesional antes de esbozar el 

gesto con su mano que espera la limosna, 

sin atreverse realmente a pedirla. 

La avenida Juárez luce amplia y cada 

vez más ancha. Se ve a lo lejos un 

horizonte despejado en el que más allá 

del Arco se destacan las torres de la 

Defensa.20 

Efectivamente, en el centro de la 

Ciudad de México se encuentra el Palacio 

de Bellas Artes; ahora bien, no existe 

ningún “cementerio”, aunque en las cer-

canías del lugar, durante el terremoto de 

1985, muchas personas murieron enterra-

das bajo los escombros de algunos edi-

ficios. Si es cierto que desde la Avenida 

Juárez, en donde se encuentra Bellas Artes, 

se alcanza a divisar el arco del Monu-

mento de la Revolución, no es posible 

distinguir las “torres” de los edificios mi-

litares de la Defensa que en realidad se 

encuentran en un barrio lejano del oeste 

de la ciudad. Esa visión correspondería 

mejor a la perspectiva de los Champs Ely-

sées, desde donde sí se pueden apreciar 

las torres del Quartier de la Défense a tra-

vés del Arc de Triomphe y de la Grande 

Arche. 

El cuento refiere así un viaje ini-

ciado en las calles de la ciudad de México 

que, a través de un tránsito de mutacio-

nes e imbricación de interiores y exterio-

res, llega a otro espacio con algunas de 

sus calles y edificios, pero que resulta otra 

                                                 
20

  RAMOS-IZQUIERDO, “La espera”. En: La voz del mar, 

2006, 33.  
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ciudad: el reflejo de una ciudad interio-

rizada conforme a una lógica onírica. 

 

Punto de llegada: convergencias 

enarmónicas  

 

Estas líneas son la etapa final de un viaje 

a través de la exposición de algunos cua-

dros verbales: de un recorrido por diver-

sas ciudades y por sus espacios con valo-

res simbólicos: el identitario, el del locus 

amoenus y el de lo fundacional; el del 

placer y el de lo sagrado o el de lo celes-

tial y el de lo infernal; el de la modernidad 

y el de la multiplicidad; el de la superficie 

y el del subsuelo; el de la frontera; el del 

laberinto; el de lo inaccesible. 

El poema, quizá mejor que cualquier 

otra forma de composición literaria, se 

abre a la lectura de otros niveles no in-

mediatos: para ver lo invisible, para que 

aparezca lo ausente. Ver en lo exterior, lo 

interior; en la superficie, lo subterráneo. 

Ver en las alusiones y en los detalles. Así, 

en la galería de textos de la ciudad he 

querido mostrar esas posibles lecturas: 

ver la ausencia, en la presencia. 

 

Coda de contrastes  

 

En mi primera visita a Berlín, en aquel 

entonces dividido, tuve una extraña expe-

riencia en el metro. En algún momento 

me subí en una estación en la parte oc-

cidental y el vagón atravesó la parte 

oriental sin detenerse hasta llegar a su 

destino occidental. Debajo de la piel de la 

ciudad estaba el flujo de sus arterias y sus 

vías. Quisiera cerrar este ensayo con el 

poema que por fin he escrito: 

 

DESDE AQUEL U-BAHN 
 

 

Esas imágenes 

A través del recuerdo 

Surgen ahora: 

En el vagón del metro 

Los rostros cotidianos 

 

Sale el convoy 

Entramos en el túnel 

Suenan las vías 

Avances incesantes 

Entre cambios de luz 

 

Se oyen ecos 

Menor velocidad 

Nos acercamos 

A otra estación 

Pero sin detenernos 

 

Entre las sombras 

Brota la Geisterbahnhof 21 

Amurallada 

Oscuros sus vacíos 

Espectros en su nombre 

 

Atravesamos 

El espacio oriental 

En este viaje 

Obsesión repetida 

En otras estaciones 

                                                 
21

 “Estación fantasma”: expresión que alude a todas 

las estaciones que fueron cerradas y amuralladas en 

el Berlín Oriental durante la época del muro. 
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En una de ellas 

¿Es Alexanderplatz 

O su fantasma? 

En la angustia creciente 

Del viaje sin aliento 

 

En el vagón 

Este silencio obscuro 

De pesadilla 

Que sigue inextinguible 

En túneles sin nombre 

 

Hasta que al fin 

Una voz infantil 

Rompe el silencio 

Lentamente el motor 

Por fin se inmoviliza 

 

Brota la luz 

Se desgajan las puertas 

Salir al fin 

Cruzar de nuevo gentes 

Volver a la vigilia 

 

Estar conscientes 

Pasar al otro lado 

Llegar aquí 

Al espacio de signos 

A concluir el poema 

 

Paris-Cagliari, marzo de 

2017 

 

 

*** 
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