
 

« Comme dans une patrie du milieu » : l’écriture de l’exil dans les 

romans de Bijan Zarmandili 
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    The theme of Exile pervades the entire work of the Italian writer of Iranian origin, Bijan Zarmandili. The 

exile, a place of self-oblivion, of nostalgia for the lost homeland, of political exclusion, is a zone of indifference 

between place and no-place that Zarmandili represents through the metaphor of the “in-between homeland”. This 

paper reflects upon the poetic function of what the author identifies as the “hybrid writing of exile”: in fact, the 

shifting identity, under constant evolution in his characters cannot be separated from the hybridism of the writing 

the exiled author uses to receive and express, through the language, the grief due to the separation from mother 

language. In that sense, Zarmandili attributes to literature a powerful mythopoetic value allowing to show the 

“anthropological change” that took place in the multi-ethnic Italy of the modern era. 
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L’exil oblige à abandonner la langue 

maternelle. Terre des pères, langue des 

mères : c’est avec la langue de l’autre que 

l’on se fait une nouvelle patrie
1. 

 

 
      Dans un court essai consacré à la thématique de l’exil dans son œuvre, Bijan Zarmandili

2
, écrivain 

italien d’origine iranienne, écrit :  

 

 Je pense que, parmi les quelques possibilités dont dispose l’exilé qui a perdu sa patrie, qui risque 

même de perdre son identité et peut-être, sa vie (comme ces mercenaires morts, non pas sous les 

coups d’épée, mais de nostalgie au cours de longues guerres), la capacité de changer la nostalgie en 

une œuvre créative pourrait être salvatrice 
3
. 

 

 Cette déclaration a une valeur programmatique évidente, notamment parce que l’auteur y fait ressortir 

des thèmes centraux de son œuvre romanesque : l’exil, bien sûr, mais aussi la nostalgie, l’éloignement 

de la terre natale et la perte d’identité qui s’ensuit. Chacun de ces thèmes, nous le verrons, fournit ainsi 

une clé d’interprétation précieuse pour éclairer la poétique et la pensée de l’auteur. Mais c’est d’abord 

sur le plan narratif que l’on constate la centralité de la figure de l’exilé et des sentiments de nostalgie, 

de déracinement et d’errance qui se rattachent à la condition existentielle de l’exil. 

                                                 
1
 Cassin B. (2013). La nostalgie. Quand donc est-on chez soi ?, Paris, Éditions Autrement, p. 74.  

2
 Bijan Zarmandili [1941-2018] est né à Téhéran et s’est installé à Rome en 1960 pour y faire ses études 

universitaires. Après des années de militantisme politique au sein du parti communiste iranien, le Tudeh, il 

entreprend une activité journalistique, en tant qu’expert du Moyen-Orient. Il est l’auteur d’innombrables articles 

et de quelques monographies sur la politique du Moyen-Orient et s’est consacré, à partir de 2004, à l’écriture 

romanesque. Il a ainsi publié six romans : La grande casa di Monirrieh (2004), L’estate è crudele (2007), Il 

cuore del Nemico (2009), I demoni del deserto (2011), Viene a trovarmi Simone Signoret (2013), Storia du Sima 

(2016).  Dans cet écrit, nous avons privilégié l’étude de quatre de ces romans, en laissant de côté Il cuore del 

Nemico ainsi que Viene a trovarmi Simone Signoret. Si le thème de l’exil est bien présent dans ces deux œuvres, 

il nous a semblé, d’une part, que l’activité terroriste du protagoniste de Il cuore del Nemico appelait des 

considérations d’ordre historique et géopolitique que la brièveté de notre propos ne nous permet pas de traiter de 

façon approfondie. D’autre part, le protagoniste de Viene a trovarmi Simone Signoret - incarcéré par le régime 

islamique pour prétendue sympathie envers le sionisme – connaît, à travers l’emprisonnement, une forme d’exil. 

Nous avons toutefois porté notre intérêt sur les récits de Zarmandili qui décrivent des phénomènes 

d’expatriation, d’errance ou de fuite.  
3
 Zarmandili B. (2011). Il mestiere dello scrittore. L’esilio e il mondo di Bijan Zarmandili », Bollettino di 

italianistica. Rivista di critica, storia letteraria, filologia, linguistica, VIII/ n°2, pp. 425-429.  



Figures d’exilé(e)s  
     Dans L’estate è crudele, second roman de l’auteur, publié en 2007, le jeune militant communiste, 

Parviz, poursuit ses activités d’opposition au Shah Mohammad Reza depuis Rome où il demeure de 

1959 à 1969, avant de retourner clandestinement en Iran où il sera assassiné par la Savak, 

l’organisation chargée de la sécurité et du renseignement au service du régime monarchique. C’est 

donc en tant qu’exilé politique qu’il arrive en septembre 1959 à l’aéroport de Ciampino où il tombe 

immédiatement dans un état de profond désarroi. Le narrateur nous décrit alors, selon un topos 

littéraire classique, le sentiment de regret et de tristesse qui caractérise le mal du pays : 

 

 Tout lui semblait hostile et distant, un sentiment d’angoisse et de nostalgie pour sa ville et sa 

famille lui était monté à la gorge. Ils étaient hors d’atteinte et interdits, les ruelles sombres de son 

quartier, le mur d’enceinte qui clôturait sa maison en cachant les géraniums et les roses, et la fière 

maternité de sa mère, enceinte de sa sœur Simin 
4
.  

 

Privé de son sol natal, Parviz fait aussi l’expérience douloureuse de l’exil de sa langue maternelle, le 

farsi. Dix ans après son arrivée en Italie, dans le train qui part de la Gare de Termini en direction de 

Cologne, d’où il gagnera l’Iran en passant par Istanbul et le Kurdistan, le jeune homme éprouve de 

nouveau - en quittant sa terre d’exil, cette fois – une agitation intérieure teintée de détresse et de 

chagrin que désigne le mot persan ezterâb et qui n’a pas d’équivalent en italien :  

 

Il voit, au loin, la silhouette d’Orvieto et sa roche de tuf. Un sentiment de désolation envahit Parviz, 

la même solitude qu’il y a dix ans, lorsqu’il était descendu à l’aéroport de Ciampino. Et de 

nouveau, il se tourmente à chercher un terme italien qui pourrait expliquer son ezterâb 
5
.  

 

     Si ce passage correspond parfaitement à ce qu’énonce la citation de Barbara Cassin mise en 

exergue de cet article, à savoir que « l’exil oblige à abandonner la langue maternelle », il révèle en 

même temps la situation ambivalente qui définit la condition de l’exilé. Sur le plan de l’identité 

notamment : en se fiançant à Maryam, jeune femme iranienne venue étudier la médecine à Rome et en 

intégrant la section du Parti communiste italien du Ponte Milvio
6
, Parviz s’est bel et bien implanté à 

Rome où il est à la fois ailleurs et chez lui. Sous l’effet d’un paradoxe qui correspond au statut ambigu 

de Parviz, le voyage de retour à la terre natale est clairement présenté comme un déracinement et 

comme une condamnation à l’errance. Pour rentrer clandestinement en Iran, il devra ainsi, par deux 

fois, adopter une fausse identité : il gagnera la Turquie sous le nom d’Akbar Shustari, commerçant de 

tapis, puis traversera le Kurdistan sous une identité irakienne, « Mustafà Sharif, né à Shaqlawa, le 7 

octobre 1942 » et sera finalement fusillé lors de l’été 1978 à la veille de la Révolution iranienne. 

L’épilogue du roman se déroule dans le grand cimetière de Téhéran, le Behesht-e-Zahra, où sont 

inhumés Parviz et Maryam qui, même dans la mort et dans leur  terre d’origine, n’échappent pas à leur 

condition d’exilés : les Gardiens de la révolution – ou Pasdaran – ont détruit, à maintes reprises, les 

pierres tombales « des deux kafar, des sans Dieu, des communistes » que Keivan, leur fils, a fait poser 

sur leurs tombes pour empêcher qu’ils « ne restent des morts anonymes, clandestins, comme ils l’ont 

été vivants »
7
.   

     Contrairement au récit emblématique de l’exil et du retour chez soi, l’Odyssée homérique, dans les 

romans de Bijan Zarmandili, la fin de l’exil ne coïncide jamais avec la reconnaissance ou la 

                                                 
4
 Zarmandili B. (2007). L’estate è crudele, Milano, Feltrinelli, , p. 38. Nous traduisons en français les extraits 

tirés des romans et des entretiens de B. Zarmandili. 
5
 Zarmandili B. (2007). L’estate è crudele, Milano, Feltrinelli, p. 51 
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 Le narrateur souligne à plusieurs reprises l’hospitalité de la section communiste du Ponte Milvio. Si, de prime 

abord, les compagnons italiens peinent à attribuer une identité à Parviz et Maryam qu’ils assimilent à des 

Espagnols, à des Français ou encore à des Grecs, leur interrogation laisse bientôt place à la volonté d’accueillir et 

d’inclure. Myriam constate ainsi que « pendant la conversation avec les communistes du Ponte Milvio, elle ne 

s’était pas sentie exclue et avait été traitée comme une des leurs […] ». Dès son arrivée en Italie, Myriam se sent 

d’ailleurs « immédiatement à son aise dans cette Rome maternelle, désenchantée et disponible et [trouve] que les 

romains ressemblent étrangement aux habitants de son pays », Zarmandili B. (2007). L’estate è crudele, Milano, 

Feltrinelli, p. 25. 
7
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reconquête d’une identité. Dans I demoni del deserto (2011), le vieil Agha Soltani, condamné à errer 

vers la mer du Golfe en compagnie de sa petite-fille autiste qu’il connaît à peine, après que la ville de 

Bam a été détruite par un tremblement de terre, fait l’expérience tragique de la perte d’identité. Aussi 

révèle-t-il, au cours d’un long monologue intérieur :   
 

Je me rends compte que je ne connais pas ma petite fille. C’étaient les autres qui s’occupaient 

d’elle, de ses bizarreries : moi, j’étais le grand-père. J’étais le vieil homme de la famille, une 

autorité. […] Soudain, tout a changé et je me sens perdu, astreint à des rôles que je ne sais pas 

jouer, devenu la cible de questions auxquelles je n’ai pas de réponse. « Papi, où allons-nous ? ». Je 

ne sais même pas moi-même vers où nous allons 
8
.  

 

     Or, cette procédure de dépossession de soi est d’autant plus douloureuse que la destruction de la 

ville de Bam annule définitivement toute possibilité d’un retour au foyer. Dans l’essai que nous citions 

en ouverture de notre propos, B. Zarmandili explique : « L’Odyssée du survivant du tremblement de 

terre est la métaphore du long voyage qu’accomplit l’exilé à vie, pour lequel le moment du retour 

n’arrive pas »
9
. L’odyssée de l’errance de Agha Soltani se déroule de façon significative dans 

l’immense désert de Dasht-e-Lut – le Désert du vide en français – qui s’étend au sud-est de l’Iran. En 

effet, ce désert est à la fois une étendue sans limite, un lieu de passage, voire un non-lieu, et la terre de 

l’antique Mésopotamie et du peuple des Sumériens qui, représentent, selon la légende, l’origine de 

notre civilisation
10

. On ne s’étonnera donc pas que l’anéantissement identitaire du protagoniste 

advienne dans cet espace de « l’indifférenciation principielle »
11

 dont le désert est le symbole, tant 

pour la religion judéo-chrétienne que dans l’Islam.  

 

L’entre-deux de l’exil 
     Cet espace réel mais indéfini, qui brouille les frontières du dedans et du dehors, du passé et de 

l’avenir, peut être envisagé comme un symbole de l’exil, tel qu’il est représenté dans la production de 

Bijan Zarmandili. Car si l’exil est aussi bien le résultat d’une mesure juridico-politique de 

bannissement qu’un « événement traumatique […] qui éloigne, arrache et déracine »
12

, il voue les 

personnages qui en sont frappés à un sort similaire : Parviz, ainsi que le protagoniste de I demoni del 

deserto, est condamné à mener une existence dans l’espace médian et indéterminé de l’entre-deux. À 

un niveau temporel d’abord, puisque la nostalgie ne fait pas autre chose que d’exacerber l’entre-temps 

qui sépare l’avant de l’après, la « patrie d’un autre temps » de celle que l’exilé ne reconnaît plus à son 

retour
13

. Au niveau spatial et existentiel, ensuite, puisque le sentiment d’appartenance à la terre 

originaire se trouve dénaturé lorsque la vie s’enracine dans un nouveau lieu. Et enfin, au niveau 

linguistique, car la distance que l’exilé perçoit et subit entre sa langue maternelle et la langue étrangère 

qu’il pratique le projette dans ce que Barbara Cassin nomme « l’entre-deux-langues »
14

, cette zone 
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complexe où l’opposition binaire de l’identité et de l’altérité s’efface pour ouvrir sur une recherche de 

nouvelles formes d’expression ou de pensée. 

      La protagoniste éponyme du dernier roman de l’auteur, la Storia di Sima est l’incarnation tragique 

de cette condition mixte d’inclusion et d’exclusion, d’intégration et de rejet, qui la conduira à un exil 

volontaire mais fatal. Sima est une jeune femme d’origine chirazienne née à Londres et venue 

s’installer à Rome où elle mène une vie confortable et bourgeoise après son mariage avec un architecte 

réputé, Stefano, père de son fils Dario. Sa vie bascule lorsqu’elle éprouve soudainement un désir 

incestueux envers son fils qui, peu après cet événement traumatisant, disparaîtra au cours d’une sortie 

avec des amis : cette première scène qui ouvre le roman est l’élément déclencheur de la fuite de Sima 

qui a alors la révélation de son extranéité au monde qui l’entoure. Alors qu’elle observe le  quartier 

aisé de Parioli depuis son balcon, elle confesse :  

 

En levant les yeux sur le feuillage des pins qui couvrait une partie de la petite tour érigée sur le 

bâtiment d’en face, je me suis demandée ce que je faisais dans ce quartier que je détestais, dans 

cette maison que je n’avais jamais aimée, dans cette ville envahie par l’odeur nauséabonde de 

l’encens de ses mille églises, et où je me sentais étrangère 
15

.   

 

Si l’on trouve dans cette confession la clef de compréhension de l’exil volontaire de Sima, on 

comprend également que l’attraction interdite qu’elle ressent pour son fils n’en constitue pas la cause 

véritable.             En effet, Sima, que son époux décrit comme une « étrangère dans l’âme » choisit 

d’incarner  négativement la condition hybride de l’exilé en reniant l’Iran natal de ses parents et en 

refusant de créer toute attache avec les lieux où elle vit
16

. Significativement, ce processus de 

détachement de toute appartenance identitaire passe par un refus catégorique de la langue maternelle. 

À peine arrivée à Rome, où elle s’est installée « sans regrets » et « sans avoir éprouvé la moindre 

nostalgie en quittant ses parents et sa maison londonienne », Sima nous livre un souvenir éloquent :  
 

Parfois toutefois – raconte-t-elle, la voix de ma mère et son accent shirazi me revenait à l’esprit. 

[…] Elle parlait avec un ton d’outre-tombe et ses pleurnicheries continuelles m’irritaient, je ne 

supportais pas ses jérémiades. Je ne répondais pas et je voyais qu’elle avait les yeux brillants de 

larmes.  

« Je vais étudier, mommy ».  

Je le disais volontairement en anglais et je savais que j’accentuais ainsi la distance infranchissable 

entre elle et moi 
17

.   
 

   Exilée, depuis toujours, de sa langue maternelle, Sima ne se retrouve, paradoxalement qu’en faisant 

le choix de l’auto-exclusion et en anéantissant toute forme d’identité individuelle. Après avoir 

abandonné sa maison et son époux, elle annonce en termes clairs le lien qui existe entre la régression à 

l’anonymat social et l’espace de liberté qui s’ouvre à elle : « Je me sentais plus que jamais étrangère, 

une marginale, prisonnière  d’un sort qui me suivrait n’importe où ; et j’ai eu la nette sensation que le 

seul salut contre l’ignominie était de me réfugier parmi les invisibles, parmi les étrangers comme 

moi »
18

. Commence alors une vie d’errance et de mendicité sur les places de Rome, sur les rives du 

Tibre où elle se lie d’amitié avec Ahmed, un marginal somalien et enfin dans la Gare centrale de 

Milan, autant de lieux de circulation et de transit, d’espaces liminaires qui matérialisent l’existence 

marginale de Sima. C’est dans une totale indifférence qu’elle meurt, plus tard, dans la Gare de 

Milan où tout le monde la désigne comme « L’Étrangère », une figure anonyme qui incarne 

l’aliénation radicale de Sima. Le médecin dépêché pour constater le décès de la femme précise, en ce 

sens, que « l’on n’a jamais su son prénom, [qu’] elle est connue ici comme l’Étrangère […] ; à la 
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regarder, elle pouvait même être sicilienne, calabraise, enfin méridionale, mais qui sait ? »
19

. Comme 

le font remarquer Anna Fontes Baratto et Marina Gagliano,  

 

l’exil affecte le corps, et par là, l’identité du personnage, atteint par une défiguration de soi qui le 

conduit à frôler les limites du non-humain que sont l’animalité ou la mort. Quelles que soient les 

causes de l’exil ou les formes qu’il prend, il s’agit de toute façon d’une condition qui désocialise : 

c’est par là qu’il mine en profondeur l’identité, voire l’appartenance au genre humain, des 

personnages.
20

 
 

    Qu’il soit subi ou revendiqué, donc, l’exil bouleverse aussi bien les catégories spatio-temporelles 

qu’il dénature les langues et défigure les corps. Or, pour caractériser le paradigme de l’exil à un niveau 

stylistique, poétique et énonciatif il n’est pas anodin que Bijan Zarmandili recourt, précisément, à un 

terme d’origine biologique qui indique « le croisement de deux variétés ou espèces 

différentes »
21

 : l’hybridité.  

 

L’écriture hybride de l’exil 
     La métaphore de l’hybridité revient, de façon récurrente, sous la plume de l’auteur pour désigner 

l’ambivalence et l’angoisse identitaire qui est le propre de l’écrivain exilé. Ainsi, dès son premier 

roman, La grande casa di Monirrieh, Bijan Zarmandili établit un lien étroit entre l’abandon de la terre 

natale et l’hybridité de l’écriture : alors que Zahra vient de s’éteindre dans sa grande maison du 

quartier aisé de Monirrieh à Téhéran, il revient à sa fille aînée de prévenir son frère, qui a émigré 

depuis des années à l’étranger, du décès de leur mère. Ce dernier a besoin de sa sœur pour que « la 

distance et la proximité dessinent, avec naturel, le fil de l’histoire ». Le narrateur précise ainsi : « C’est 

elle, une femme, qui doit coudre pour lui les images qui livrent leur mère à l’écriture hybride de l’exil, 

où, comme dans une patrie du milieu, ceux qui restent et ceux qui sont partis, ceux qui sont revenus et 

ceux qui ne reviendront pas, pourraient vivre ensemble »
22

. Associée à l’image de la « patrie du 

milieu », « l’écriture hybride » est la transposition poétique de cette figure de l’entre-deux qui, nous 

l’avons vu, caractérise l’intervalle, temporel, local et linguistique dans lequel se trouve tout 

personnage exilé. Or, si ce processus de déterritorialisation de la langue peut déboucher sur de 

nouvelles formes d’inventivité expressive, il est, avant tout, un événement perturbateur qui menace le 

discours de l’écrivain, en dénaturalisant son rapport à la langue. Dans la préface d’une anthologie de 

poètes iraniens traduits en italien, Bijan Zarmandili avait thématisé cette métamorphose de la langue 

d’origine au cours de la traduction en déclarant :  

 

Je connais le farsi, la langue d’origine des auteurs de ce volume. Je sais ce que cela signifie que de   

la quitter et d’adopter une nouvelle langue : une opération que l’on pourrait comparer, non sans 

exagération, au meurtre de sa propre mère […]. Quand on m’a demandé de m’occuper des poètes 

qui composent leurs vers dans une langue qui n’est pas la leur, j’ai ressenti un certain malaise. J’ai 

pensé à l’hybride, à l’hybridité. Et ce terme m’a procuré de l’inquiétude, un sentiment de 

discordance et d’ambiguïté. Avant tout, j’ai eu peur de ne pas comprendre pleinement le labeur du 

poète qui affronte l’éloignement de sa patrie pour se rapprocher d’une « patrie imaginaire » : une 

scission sans aucun doute douloureuse et pas toujours féconde.   

 

     Si Zarmandili insiste sur le déchirement que provoque la séparation d’avec la langue maternelle, 

c’est parce qu’il confère à l’expérience de la douleur une puissance créatrice : on se souvient qu’il 

attribuait à l’exilé, « la capacité de changer la nostalgie en une œuvre créative […]». Ainsi, l’hybridité 

pourrait apparaître comme une forme d’écriture qui, au lieu de neutraliser les différences et les 

oppositions, les juxtaposerait pour inviter à repenser les structures institutionnelles et culturelles de 

notre société. On sait la centralité qu’occupe le concept d’hybridité dans les études coloniales et 
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postcoloniales et la pluralité de sens et d’interprétation qu’il revêt
23

. On ne saurait aborder une 

question d’une telle ampleur, notamment parce que ses implications sémantiques diffèrent selon que 

les deux langues prises dans le discours sur l’hybridité entretiennent ou non, un rapport 

dominant/dominé issu de la colonisation. Dans le cas de Bijan Zarmandili, l’hybridité a ainsi, d’abord, 

un caractère poétique. Elle se manifeste très clairement à travers les innombrables mots persans qui 

émaillent ses romans et pour lesquels l’auteur ne fournit aucune traduction : il s’agit, très souvent de 

termes culinaires, juridiques ou religieux qui ancrent le discours dans une double réalité culturelle
24

. 

Mais c’est aussi en représentant des personnages - en particulier féminins -  contradictoires et 

excessifs que l’auteur introduit des figures hybrides dans sa langue. On pense au personnage de Sima 

qui, non seulement prend la parole pour nous faire le récit de son histoire mais exprime un désir sexuel 

foncièrement transgressif vis-à-vis de son fils : une posture énonciative qui renverse l’un des 

stéréotypes occidentaux de la femme orientale. Ce stéréotype, Zarmandili le met en évidence par le 

biais d’une citation de L’orientalisme d’Edward W. Said, en exergue de La grande casa di Monirrieh: 

« Prenons par exemple la rencontre de Flaubert avec une courtisane égyptienne, rencontre qui devait 

produire un modèle très répandu de la femme orientale : celle-ci ne parle jamais d’elle-même, elle ne 

fait jamais montre de ses émotions, de sa présence ou de son histoire. C’est lui qui parle pour elle et 

qui la représente »
25

. 

     La mise en perspective de deux univers linguistiques et culturels différents a ainsi, en dernière 

analyse, une portée éminemment politique, que la littérature dite de la migration nourrit en 

interrogeant les normes et les modèles sociaux et culturels des sociétés européennes. C’est cette tâche 

politique, voire anthropologique, que l’auteur assigne à l’écriture inquiétante mais bel et bien féconde 

de l’hybridité. Il écrit :  

 

La littérature de l’immigration – mais peut-être serait-il mieux de la définir comme la littérature de 

l’exil – de notre époque historique, est un phénomène qui repose sur un immense et extraordinaire 

mouvement de masse qui déplace des millions de personnes d’un continent à un autre, en 

déterminant la naissance et le développement progressif d’une culture hybride, et donc nouvelle, 

qui n’est pas la somme ou l’intégration entre deux ou plusieurs cultures […] mais le résultat d’un 

processus complexe qui impose une sorte de métamorphose à toutes les cultures impliquées dans ce 

processus»
26

. 
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