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La voz recobrada de los silenciados  
en La Llorona de Jayro Bustamante

mAriAnne BLOCH-ROBIN
CRIMIC EA 2561, Sorbonne Université

Resumen: 

En La Llorona de Jayro Bustamante, la voz, como soporte de la palabra arti-
culada y del llanto inarticulado, desempeña un papel central en el arco 
narrativo de la película. La ficción evoca el juicio en 2013 de un dictador, 
inspirado por José Efraín Ríos Montt, un general guatemalteco que, entre 
1981 y 1982, estuvo al frente de una de las dictaduras más sangrientas de 
América Latina y bajo cuyo gobierno se perpetraron masacres masivas contra 
el pueblo maya-ixil. El carácter “vococéntrico” del cine es explotado por el 
director para que la palabra pueda pasar de los victimarios, pertenecientes 
a la oligarquía guatemalteca dominante, a las víctimas indígenas. Mediante 
la reapropiación de la palabra, las víctimas de las masacres pueden hacer 
oír, comprender y reconocer sus voces, voces que hasta entonces habían sido 
negadas por la oligarquía dominante. Tomar la palabra, metáfora del poder, 
hace posible la construcción de una ucronía liberadora que desvía el curso de 
la historia proponiendo un relato alternativo.

Palabras clave: Estudios cinematográficos, Jayro Bustamante, La Llorona, 
Guatemala, voz, sonido.

Résumé: 

Dans La Llorona de Jayro Bustamante, la voix, comme support de la parole 
articulée et des pleurs inarticulés, joue un rôle central dans l’arc narratif du 
film. La fiction évoque le procès en 2013 d’un dictateur, inspiré de José Efraín 
Ríos Montt, un général guatémaltèque ayant été, en 1981-1982, à la tête 
d’une des dictatures les plus sanglantes d’Amérique latine et sous le gouver-
nement duquel ont été perpétrés des massacres de masse contre le peuple 
maya-ixil. Le caractère « vococentrique » du cinéma est exploité par le réa-
lisateur pour faire passer la parole des bourreaux, appartenant à l’oligarchie 
dominante guatémaltèque,  aux victimes indigènes. Par le biais de la réap-
propriation de la parole, les victimes des massacres peuvent faire entendre, 
comprendre et reconnaitre leurs voix, niées jusqu’alors par l’oligarchie domi-
nante. La prise de parole, métaphore du pouvoir, permet de construire une 
uchronie libératrice, qui dévie le cours de l’histoire en proposant un récit 
alternatif.

Mots-clefs: Études cinématographiques, Jayro Bustamante, La Llorona, 
Guatemala, voix, son.



166

Pandora N°16 - 2021
ISSN - 2108 - 7210

la VoZ ReCoBRaDa De los silenCiaDos en la lloRona De JayRo BUstaMante

Abstract:

In Jayro Bustamante’s La Llorona, the voice, as a medium for articulated 
speech and inarticulate crying, plays a central role in the film’s narrative 
arc. The fiction evokes the trial in 2013 of a dictator, inspired by José Efraín 
Ríos Montt, a Guatemalan general who in 1981-1982 was at the head of one 
of the bloodiest dictatorships in Latin America and under whose govern-
ment mass massacres against the Mayan-Islamic people were perpetrated. 
The “vococentric” character of cinema is exploited by the director to convey 
the word and the recognition of its value from the executioners, belonging 
to the dominant Guatemalan oligarchy, to the indigenous victims. Through 
the reappropriation of the word, the victims of the massacres can make their 
voices heard, understood and recognized, voices that until then had been 
denied by the dominant oligarchy. Speaking out makes it possible to con-
struct a liberating uchrony that diverts the course of history by proposing an 
alternative narrative.

Keywords: Film studies, Jayro Bustamante, La Llorona, Guatemala, voice, 
sound.

La Llorona de Jayro Bustamante convoca, desde su título, una multitud de hipo-
textos1 – leyendas, canciones, películas, novelas – que orientan de antemano la 
interpretación de la película en función de los conocimientos previos del espec-

tador y de su área cultural de origen. Si bien las representaciones y evocaciones de 
la figura de La Llorona son dispares y múltiples en América Latina, todas convocan 
la figura de una mujer misteriosa, un fantasma que vaga, se lamenta desconsolado, 
llorando por sus hijos (o su hijo) a los que, en la mayoría de los relatos, ha matado 
ahogándolos. “Mujer, agua, llantos, lamentos e hijos” constituyen pues los elementos 
reiterativos de la leyenda según Domino Renée Pérez2. La figura aparece también estre-
chamente vinculada con los pueblos autóctonos y el dolor de la conquista española ya 
que se relaciona con deidades prehispánicas, y, tras la conquista, se asocia en México 
con la figura de la Malinche, la amante de Hernán Cortés, considerada como el símbolo 
de la violación de los indios por los españoles como lo recalca, entre otros, Octavio Paz 
en El Laberinto de la soledad3. Con este símil, la leyenda adquiere un componente de 
rechazo étnico. 

El llanto, característico del personaje, combina un elemento líquido, las lágrimas der-
ramadas por los ojos, con un elemento sonoro, el lamento. Lamento, gemido y grito 

1  Según Gérard Genette la relación hipertextual se define como “[…] cualquier relación uniendo un texto B (que 
llamaré hipertexto a un texto anterior A (que llamaré hipotexto) en el cual se introduce de una manera que no es la 
del comentario[…]. La Eneida y Ulises constituyen sin duda, en diversos grados y de manera diversa, el hipertexto 
de un mismo hipotexto: La Odisea”. G. Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Paris, Éditions du 
Seuil, 1982, p. 14. (todas las traducciones son de la autora de este artículo).

2  D. R. Pérez, There was a woman, La Llorona from Folklore to Popular Culture, Austin University of Texas Press, 
2008, p. 23.

3  O. PAZ, El Laberinto de la soledad [1950],  Capítulo IV: “Los hijos de la Malinche”, México, Colección popular, 1990.
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constituyen modalidades de la voz inarticulada, la expresión de un dolor inefable que la 
palabra articulada, el logos, no puede expresar. En el mito o la leyenda de La Llorona y 
en sus representaciones culturales, en particular cinematográficas, el componente del 
grito es fundamental. La expresión desgarradora del dolor convirtiéndose a menudo en 
fuente de terror y en una amenaza escalofriante para el que oye el grito. En la película 
de Jayro Bustamante, por el contrario, esta voz inarticulada es la expresión del dolor de 
un pueblo silenciado, amordazado y exterminado cuya palabra articulada no es audible, 
un pueblo reducido al llanto.

En la banda sonora de La Llorona, resalta la importancia de la utilización de la voz y 
de la palabra en la expresión de la lucha entre el poder de la oligarquía dominante y el 
contrapoder de los pueblos autóctonos. Según Michel Chion, la voz humana no consti-
tuye un sonido cualquiera en una película sino que los demás elementos sonoros se 
organizan en torno a ella en un proceso que califica de “vococentrismo”4. En un magma 
sonoro, la voz jerarquiza la percepción a su alrededor: “[…] en medio del torrente de 
los sonidos, es en primer lugar hacia ese otro yo, la voz del otro, dónde se dirige nuestra 
atención […]”5. Dicha organización sonora se construye en función de la posición de 
la fuente de la voz respecto a la imagen. Cuando no aparece asociado el timbre con un 
cuerpo visible en la pantalla, si el cuerpo al que pertenece la voz permanece fuera de 
campo, o aún más, si interviene en off, la voz reviste una autoridad muy particular, ya 
que se asemeja a una voz divina desvinculada de un emisor de carne y hueso. Esta auto-
ridad, este poder maravilloso de la voz acusmática suele desaparecer cuando el cuerpo 
de la que procede aparece en la pantalla. Precisa Chion: “[e]n las películas fantásticas, 
cuando la voz acusmática se desacusmatiza6, pierde su poder cuando se ve asociada con 
un cuerpo mortal y corriente”7. 

En La Llorona, la narración fílmica pone de realce cómo un pueblo silenciado levanta la 
voz y acaba imponiendo su palabra, una palabra articulada y finalmente audible, frente 
a un oligarquía dominante que no sólo nunca se ha dignado a escucharlo, sino que lo 
ha intentado aniquilar. El poder de la voz, a menudo estrechamente vinculada con un 
continuum sonoro incluyendo ruidos y música, pasa, en una ucronía liberadora8, del 
grupo de los dominadores al de los dominados mediante la intervención del fantasma, 
en una reinterpretación de un mito que se había ido conformando a lo largo del tiempo 

4  M. Chion, La Voix au cinéma [1984],  Paris, Cahiers du cinéma, Essais, 2005, p. 18
5  – in: la fuente del sonido aparece en la pantalla, fuera de campo: la fuente permanece oculta y off, la fuente del 

sonido no pertenece al mundo diegético.
6  Es decir cuando aparece la fuente de la voz. “La situación de escucha acusmática es cuando se oye el sonido sin ver 

la causa que lo provoca”. M. Chion, Un Art sonore le cinéma, Paris, Cahier du cinéma, 2003, p. 411.
7  M. Chion, La Voix au cinéma, op. cit., p. 38.
8  Es decir una reconstrucción ficticia, relatando los hechos tal como habrían podido transcurrir y no tal como 

transcurrieron en la Historia. La trama ficticia en un momento dado se aleja de la Historia para proponer un relato 
alternativo.

 Ibíd., p. 164.
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como misógino y patriarcal. La Llorona del relato fílmico es una mujer cuya voz espec-
tral permanece separada de la imagen corporal de la aparición, en una plasmación del 
poder sobrenatural de la voz acusmática cuya función, en la obra de Bustamante, no es 
lamentarse por haber matado a sus hijos, sino volver del más allá para pedir justicia por 
el asesinato de sus hijos y de su pueblo.

Nos interesaremos pues por este vococentrismo en la narración fílmica, el poder 
pasando de un grupo dominante (la oligarquía que apoya al dictador) a otro grupo (los 
indígenas) mediante la apropiación de la voz, que evoluciona, en el caso de los opri-
midos, del llanto inarticulado a la palabra acusadora y reveladora. Con este grupo, se 
solidarizarán progresivamente las mujeres de la familia del dictador, uniendo su fuerza 
y sus voces a las de las víctimas.

LA VOZ DOMINANTE DE LA OLIGARQUÍA: LA PALABRA VERSUS EL LLANTO DE 
LOS INDÍGENAS

La película se abre con una secuencia sobrecogedora : las voces de un grupo de mujeres 
orando durante un rito evangélico se perciben, en un primer momento en off, desde 
la pantalla negra de los títulos de crédito. En el umbral de la ficción, el apresuramiento 
y la repetición obsesiva, asociados con la pantalla oscura estremecen al espectador. 
“Llévanos, tráenos, cuida por nosotros, ampáranos, cuídanos, habla por nosotros” 
rezan las mujeres. La entrega, que implican tanto la cadencia de las voces como la fe 
ciega reveladas por las palabras salmodiadas obsesivamente, confiere al rito un carácter 
sectario. La pulsión escópica insatisfecha del espectador espolea su imaginación y lo 
desestabiliza cuando, desde la pantalla negra, se va desacusmatizando el sonido y el 
lento travelling de retroceso permite la aparición de un grupo de mujeres, caracteri-
zadas como perteneciendo a la alta burguesía de la oligarquía dominante, totalmente 
entregadas a la adoración de Dios y de su cuerpo (“tus manos, tus pies”). La letanía, 
la iluminación en claroscuro tenebrista con múltiples velas y la enajenación de las 
mujeres entroncan con la sala donde los hombres reunidos hablan del juicio del general 
Monteverde. La aparición de Enrique Monteverde, trasunto ficcional de José Efraín Ríos 
Montt, que fue pastor evangélico antes de ser uno de los dictadores más sanguinarios 
de América Latina, asocia, desde el principio de la película, la religión evangélica – pre-
sentada como rito más bien satánico –, con el poder cínico expresado por los diálogos 
de los ex-jerarcas reunidos, como máxima expresión de la oligarquía dominante. 

El texto fílmico, al descubrir al grupo de mujeres introduce al espectador en una repre-
sentación del obscurantismo de la clase dominante9. Los victimarios dominan la escena 
y sus voces invaden el espacio, tanto diegético como de los títulos de crédito – espacio 
de revelación de la enunciación fílmica –, asociando a los poderosos con una forma de 

9  Un tema central en Temblores (2019) la película precedente de Jayro Bustamante. 
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locura colectiva. En las dos primeras secuencias, sólo la oligarquía aparece en la pan-
talla. Su voz ocupa el espacio, las palabras articuladas sobreponiéndose a los gemidos 
que interfieren en la oración: las voces de las víctimas solo se introducen en la escena 
mediante una modalidad inarticulada, unos gemidos, prolongados por un drone – 
un sonido estático de muy larga duración10 – que parece alargar indefinidamente el 
tiempo. En efecto, el drone no permite, como lo haría una música tonal tradicional, 
organizar y estructurar la temporalidad de la película. Provoca entonces en el especta-
dor una impresión de alargamiento indefinido del tiempo, el tiempo del sometimiento 
de los pueblos autóctonos desde hace quinientos años. En el centro, Carmen la mujer 
del dictador, mira directamente a la cámara en esta primera secuencia, rompiendo el 
pacto ficcional, pareciendo afirmar el poder absoluto y la supremacía de su grupo.

Fig.1.  El poder de los victimarios

Cuando el dictador oye por primera vez el sollozo de La Llorona por la noche (6:3211), 
la procedencia de la voz es difícil de definir. En efecto, la falta de corporeidad implica 
una incertidumbre que perdura hasta el final de la secuencia, cuando se descubre que 
se trataba del punto de vista auditivo – la auricularización12 – del propio dictador. Dicha 
auricularización aparece por cierto desvinculada de la ocularización ya que la cámara 
no corresponde con la mirada del personaje, al que parece más bien observar disimu-
ladamente, en un procedimiento clásico de las películas de terror, emulando la mirada 
de un ser que estaría observando y siguiendo a Monteverde. Al llanto, se añade el rumor 
del agua que corre, sonoridad cuyo origen, primero fuera de campo, se desacusma-
tiza para evidenciar un fenómeno paranormal. El fluir del agua del grifo de la bañera, 
extensión de las lágrimas incontenibles y sempiternas, junto con unos drones musicales 
electrónicos con oscilaciones inquietantes, forman una banda sonora que acosa al dic-

10   El drone empieza a emplearse de manera importante en las partituras de cine – en particular en el cine fantástico y 
de horror – a finales de los años 1970. Véase P. Langlois, “Musique contemporaine et cinéma: panorama d’un territoire 
sans frontières”, Revue Circuit, Volume 26, nº3, Musiques aux limites de l’image, p. 11-25. URL: https://www.erudit.
org/en/journals/circuit/2016-v26-n3-circuit02886/1038514ar.pdf [consultado el 15/10/2020]

11  Para los Time Code nos referiremos al DVD incluido en el pack: Deux visages du Guatemala. Deux films de Jayro 
Bustamante, ARP Sélection, 2020.

12  El término de auricularización, es decir el punto de vista sonoro, que se puede desvincular de la ocularización 
– el punto de vista visual –, ha sido definido por François Jost en F. Jost, « Narration(s) : en deçà et au-delà », 
Communications nº 38, Énonciation et cinéma, 1983, p. 192-212.
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tador : lamento irreprensible que lo persigue a donde quiera que vaya en la casa. En ese 
momento, la respuesta de Monteverde al llanto es la voz de la pistola, la violencia que 
siempre ha usado, pero que aparece impotente frente a un ser sobrenatural. Más aún, 
está a punto de matar a Carmen, su esposa, en una prefiguración de la identificación 
final entre Carmen y Alma, La Llorona, a la que ejecutó Monteverde de un tiro en la 
frente en los años 1980 y que vuelve bajo forma espectral para pedir justicia.

La secuencia siguiente reúne a todos los empleados de la casa, encuadrados en plano 
medio largo, sumidos en la semioscuridad y callados. Su silencio se opone a la voz de 
Natalia, la hija del dictador que los interroga y a la voz del propio Monteverde, los dos 
permaneciendo en fuera de campo hasta que el contracampo descubra el grupo de 
los dueños de la casa con Valeriana, el ama de llaves. Los sirvientes responden a las 
preguntas negando con la cabeza. En ese momento, los dos grupos se oponen clara-
mente. Alrededor del dictador están reunidas las mujeres de su familia y Valeriana. Se 
sugerirá luego que el ama de llaves, un personaje “puente” entre los dos grupos, es hija 
de Monteverde, fruto de la violación de una mujer indígena y que lleva sirviendo a la 
familia desde su tierna edad. Letona el guardaespaldas, parece formar parte del grupo 
de los dominados en su condición subalterna, pero se revelará pronto su apoyo incon-
dicional a los poderosos. 

Fig. 2. Campo

Fig. 3. Contracampo
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En la secuencia inmediatamente posterior, cuando el conjunto del servicio anuncia a 
través de la intermediación de Valeriana, que quiere renunciar e irse de la casa, la desi-
gualdad y la dominación aparecen aún más acentuada. Mediante un procedimiento 
similar, la voz de Carmen, cuya figura aparece en escorzo del plano, asesta a los sir-
vientes que “son unos malagradecidos”, después de todo lo que ha hecho su amo por 
ellos. “Hasta tortilla les compra” añade Natalia como prueba magna de la generosidad 
del dictador. La solidaridad de las familias de la oligarquía guatemalteca frente a los 
indígenas está subrayada mediante la apostilla de Carmen : “En ninguna otra casa van 
a encontrar trabajo”. 

Progresivamente, sin embargo, las víctimas se van apoderando de la voz y de la palabra 
y se reorganizan los dos campos ya que las mujeres del hogar acabarán solidarizándose, 
uniendo sus voces y sus fuerzas a las de las víctimas.

LA LENGUA PROPIA : DE LA PALABRA REFUGIO A LA PALABRA RESISTENTE 

La palabra resistente se puede distinguir en el uso de las lenguas propias de los indíge-
nas. Constituyen un espacio de comunicación protegido de los victimarios que no las 
entienden. 

Desde el inicio de la película, en la secuencia en la que la servidumbre de la casa está 
reunida en la habitación del dictador, los empleados hablan en su lengua, el Kaqchikel, 
para intercambiar y opinar sobre el origen del llanto oído por Monteverde. Asocian 
inmediatamente lo que oyó el dictador, pero que nadie más percibió, con el lamento 
de la Llorona, un fantasma que todos parecen conocer y que no dudan en identifi-
car como la fuente del llanto. El desconocimiento de la lengua maya por parte de los 
dominantes hace de ella un refugio seguro donde poder intercambiar opiniones sin 
que sus patrones les puedan entender. Dicha utilización de la lengua plantea ense-
guida una dicotomía entre las comunidades indígenas y la oligarquía. Esta opinión res-
pecto al llanto es, por cierto, inaudible, en todas la acepciones de la palabra, para los 
amos. Valeriana, el ama de llave, formula pues una interpretación racional destinada 
a la familia de Monteverde13. Valeriana, hija del general y fruto de la violación de una 
mujer indígena, es capaz de hablar la lengua de la clase dominante, con la que está 
visualmente asociada al situarse a la cabecera de la cama de Monteverde, y de formular 
lo que esta quiere oír. Afirma: “lo que pasa es que se está poniendo viejo”, una aserción 
confirmada por la hija Natalia, médico, al mencionar la enfermedad de Alzheimer de su 
padre en la secuencia inmediatamente posterior. 

En la sala de juicio, la mujer maya-ixil testimonia con voz tenue pero resuelta, con la 
cara medio disimulada tras un velo que le otorga apariencia de espectro llegado del 

13  Una racionalidad paradójica si se piensa en la entrega ciega de la ceremonia del rezo evangélico.
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pasado para pedir justicia14. La anciana describe su violación en un testimonio repre-
sentativo de los maltratos que sufrieron numerosas mujeres ixiles. La voz firme del tra-
ductor precede su aparición progresiva en la pantalla, gracias al travelling de retroceso. 
Constituye una afirmación de solidaridad intergeneracional e intergenérica ya que las 
violaciones fueron vividas por las mujeres como vergonzosas, provocando a veces el 
rechazo de sus propias comunidades15. Dicho carácter representativo se ve reforzado 
por la mención de “testigo número 82” en boca de la jueza – además de coincidir con 
el primer año de la dictadura de Ríos Montt (1982). El testimonio16, presentado como 
paradigmático de un número mucho más importante de declaraciones, contribuye a la 
construcción de una memoria colectiva17 mediante la formulación y el intercambio de 
las memorias individuales. La testigo acaba afirmando que no le da vergüenza y se quita 
el velo que disimulaba en parte sus rasgos. Al final del movimiento de cámara, gracias 
a un ajuste de enfoque, la mujer aparece enmarcada por Rigoberta Menchú, premio 
Nobel de la Paz, y por el joven traductor, cuya presencia asegura a las víctimas el acceso 
a la justicia18. El joven revela, en la lengua oficial del país, los atropellos y violencias que 
sufrieron las comunidades indígenas19.

14  Anuncio de la llegada del espectro de La Llorona.
15  La película también se inspira en el caso de “Sepur Zarco”, una pequeña comunidad rural del Valle de Polochic, en la 

que, a principios de los años 1980,  tras ejecutar a los varones, los militares obligaron a las mujeres q’eqchi’ a ser las 
esclavas sexuales de la base miliar. “Posteriormente, María Ba Caal y otras mujeres que habían sido esclavizadas por 
los militares sufrieron durante años el rechazo de sus propias comunidades, que las llamaban ‘prostitutas’. La guerra 
civil de Guatemala no sólo fue la que más muertes causó en la región; también dejó un terrible legado de violencia 
contra las mujeres”. ONU Mujeres, 19 de octubre de 2018, https://www.unwomen.org/es/news/stories/2018/10/
feature-sepur-zarco-case

16  La señora maya ixil, que interpreta a la víctima, solo está actuando en parte ya que vivió en carne propia la experiencia 
que cuenta. En efecto, le pidió a Jayro Bustamante el permiso de modificar el texto del testimonio – previsto en el 
guión– para que correspondiera con su propia experiencia. ITW Jayro Bustamante, La Llorona, Cinespagne, Enero 
2020, https://www.youtube.com/watch?v=lhs2kBBi9jM [Consultado el  10/10/2020]

17  Véase M. Halbwachs [1925], Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994.
18  Las dificultades para relacionarse con la administración y los abusos sufridos por los indígenas mayas constituyen 

el tema del primer largo metraje de Jayro Bustamante, Ixcanul (2016).
19  Una secuencia significativa ya que “El analfabetismo, y más precisamente el desconocimiento del idioma por una 

parte de las poblaciones indígenas que no son siempre bilingües significa en efecto el no-acceso a los diferentes 
servicios públicos: la educación desde luego, pero también la justicia por ejemplo, o también la salud”. E. Mendonça, 
“Le Guatemala, pays hispanophone ?”, La Clé des Langues, Lyon, ENS de LYON/DGESCO (ISSN 2107-7029), 2008.  
URL: http://cle.ens-lyon.fr/espagnol/civilisation/histoire-latino-americaine/amerique-centrale-et-caraibes/le-guatemala-
pays-hispanophone [Consultado el  03/09/2020]
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Fig. 4. La palabra revelada

La voz como soporte de la palabra y de la lengua de los oprimidos constituye también 
uno de los elementos que permiten la progresiva solidaridad de las mujeres de la casa 
con las víctimas. La primera conexión se establece a través del personaje de Sara, la hija 
de Natalia, fascinada enseguida por Alma, la joven indígena – en realidad un fantasma 
– que llega para sustituir a los empleados que se fueron de la casa. Sara, con su corta 
edad, parece aún ajena a los prejuicios racistas de los demás miembros de la familia: 
“Qué pronto se llenan de niños los indígenas” apunta de paso su madre Natalia al aludir 
a los dos hijos mencionados por Alma. Cuando Natalia empieza a dudar de la buena fe 
de su padre, Carmen le contesta, estigmatizando a las víctimas violadas : “Crees más a 
esas prostitutas que a tu propio padre. Se ofrecían. Llegaban a ponerlos en tentación”; 
y añade: “¿De qué lado estás?” (25:00). 

Por el contrario, la niña desarrolla enseguida una relación empática con Alma y sobre 
todo manifiesta el deseo de aprender su lengua: “viento, aire, agua, lluvia”, repite en 
kaqchikel jugando con ella (1:10:49). A la estrecha relación tejida entre la niña y Alma, 
se añadirán la toma de conciencia progresiva de su madre Natalia, y por fin la posesión 
de su abuela Carmen por el espíritu de Alma. Carmen hablará Kaqchikel en su sueño 
alucinatorio. Las tres generaciones de mujeres de la familia del perpetrador acabarán 
uniendo sus voces a las de las indígenas víctimas. 

Fig.5. Aprendiendo la lengua del otro
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LA VOZ Y LA PALABRA DE LAS MUJERES FRENTE AL PODER DEL PATRIARCADO

El espectador sigue la toma de conciencia de la hija del dictador, Natalia20, que, en 
varias ocasiones aparece encuadrada por la cámara, callada, escuchando o viendo datos 
que revelan el genocidio. Es pues el rostro de la mujer y su expresión pensativa con 
los que se enfrenta visualmente el espectador21 pudiendo identificarse con Natalia y 
escuchar lo que está escuchando. La secuencia inaugural de dicha evolución de la hija 
del dictador tiene lugar en un pasillo del tribunal, tras el testimonio de la mujer ixil ya 
comentado. Un primer plano enfoca a Natalia con muy poca profundidad de campo. Al 
final del pasillo situado detrás de ella, una periodista comenta el avance del juicio evi-
denciando con datos cifrados la existencia de las matanzas étnicas: “Entre 1982 y 1983, 
las fuerzas armadas del Estado asesinaron a un promedio de 3000 personas al mes, 
equivalente al 33% del pueblo maya-ixil” (18:50). La profunda reflexión en la que parece 
estar sumida Natalia induce al espectador a escuchar la voz y la palabra de la periodista, 
cuya imagen es borrosa por la ausencia de profundidad de campo, y a focalizarse en la 
expresión pensativa y preocupada de su rostro. Estas revelaciones sobre las masacres y 
exacciones de las que su padre fue responsable reaparecerán a lo largo de la película, 
acompañando la toma de conciencia de la mujer, que irá poco a poco cambiando de 
opinión sobre las masacres, convenciéndose de la culpabilidad paterna. 

En una secuencia posterior, Natalia escucha los testimonios y los datos proporcionados 
por los periodistas y la televisión (1:05:05), mientras va mirando los folletos con fotos 
de desaparecidos tirados en el jardín por los manifestantes que rodean la casa y cuyas 
voces y reivindicaciones se oyen constantemente fuera de campo. La voz en off de un 
reportaje televisivo concluye: “Guatemala está cansada de llorar a sus desaparecidos”. 
A continuación, en la escena siguiente, Natalia interroga a Letona, el guardaespaldas, 
sobre la desaparición inexplicada del padre de su hija. La voz de Letona interviene 
a su vez fuera de campo mientras Natalia mira por la ventana encuadrada en plano 
medio corto y se da la vuelta para hablar con él. El hombre, fiel portavoz del dictador 
y de la oligarquía, tras afirmar que no tiene acceso a la información, da a entender 
que el compañero de Natalia era un “subversivo”: “nadie sabe en que estaba metido” 
afirma. Añade: “es mejor que usted se mantenga alejada de esos asuntos”. Una melodía 
repetitiva y obsesiva tocada a la chirimía por uno de los manifestantes, evocando el 

20  El filtro de la conciencia de Natalia permite también que se proporcionen elementos indispensables a la comprensión 
del contexto histórico al que se refiere la película. Dichas informaciones van destinadas al público internacional 
por supuesto pero también a las nuevas generaciones. “En su día, el Gobierno silenció lo que ocurría en la guerra. 
Poco a poco se empezó a convertir en algo de lo que no se hablaba en la calle. La nueva generación no sabe nada de 
ella, a pesar de ser la historia reciente de su propio país”, H. Llanos Martínez, “Una Llorona para la Generación Z: 
cine de terror que recupera la memoria histórica de Guatemala”, El país Cultura, 6/11/2019 URL: https://elpais.com/
cultura/2019/11/05/actualidad/1572978349_127956.html [Consultado el  25/10/2020]

21  Como afirma Michel Chion, la cámara y el montaje “[…] posee el poder de señalar sobre quién caen las palabras, 
quién puede aplicársela y sobre quién, el público mirón, va a acechar el impacto”, M. Chion, Un Art sonore le cinéma, 
op. cit., p. 317.
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lamento de los ausentes, en particular aquí del compañero desaparecido, se va impo-
niendo cuando se desacusmatiza la voz, apareciendo Letona callado en plano medio 
corto. El timbre varonil del poder ya no domina cuando aparece el cuerpo que lo emite, 
sobreponiéndose la evocación instrumental de la voz los desparecidos. El hombre, cuya 
actitud traduce incomodidad, sale de la habitación.

El personaje de Carmen, si apoya a su marido al principio, se acaba solidarizando con 
Alma y su comunidad mediante una identificación mágica. Tras llevar en su propio 
cuerpo la huella del llanto – la conjuntivitis ensangrienta sus ojos como si se hubiera 
pasado la vida sollozando – revive en sueños el padecimiento de Alma. Descubre en 
carne propia, poseída por el espíritu de la mujer, las exacciones cometidas por su 
marido y revive las persecuciones y maltratos que sufrió Alma treinta años antes. Las 
voces y el continuum de los ruidos, música y disparos prolongan la experiencia vivida 
por Carmen cuando se despierta, uniéndose al rumor fuera de campo de la muche-
dumbre reunida alrededor de la casa (1:00:00). La auricularización interna permite que 
se perciban los gritos y lamentos que la mujer sigue oyendo, fundiéndose las dos tem-
poralidades en una evocación de la persistencia del crimen. Por fin, en la ceremonia de 
exorcismo organizada por Valeriana para deshacerse de los fantasmas al acecho alre-
dedor de la casa, Carmen, totalmente poseída por Alma, como ya hemos comentado, 
habla su lengua en una experiencia alucinatoria y vive en carne propia la ejecución de 
la mujer por Monteverde así como la de sus hijos en una inversión del mito tradicional 
de La Llorona (1:21:50). 

Al conjunto de estas voces resistentes se unirán también las voces de la multitud de 
manifestantes y de los desaparecidos desde la ultratumba.

Fig. 6. El llanto eterno

LOS DESAPARECIDOS: DE LA REIVINDICACIÓN A LA VOZ ESPECTRAL

El espacio del hogar del victimario es invadido por las voces de los manifestantes que 
sitian la casa, haciéndose el ruido poco a poco omnipresente en una toma de posesión 
sonora del espacio interior. A las voces in – cuando los habitantes de la casa miran por 
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la ventana aparecen los manifestantes en planos subjetivos –, suceden las voces fuera 
de campo, la muchedumbre hostigando al dictador día y noche. 

En este caso también, la primera intervención de las voces es un clamor en el que no 
se pueden distinguir las palabras de los gritos, mezclados con los golpes asestados a 
la ambulancia por la multitud de manifestantes cuando Monteverde regresa del hos-
pital a su casa (28:00). El grito inarticulado aún no se ha convertido en palabra, en 
logos fuente de poder. En una secuencia inmediatamente posterior (30:42), la palabra 
“asesino”, fuera de campo, gritada por los manifestantes, resuena junto con un sollozo 
que sólo oye el dictador adormilado. Letona, sentado a su lado, afirma no haber oído 
ningún lamento. Poco después, las voces se desacusmatizan en un plano subjetivo en 
picado siguiendo la mirada de Monteverde. Entonces, aparece Alma, callada, entre la 
muchedumbre. Su silencio, el drone musical y la desaparición progresiva del sonido 
diegético sugieren la condición espectral de la protagonista. 

Fig. 7. El espectro

A continuación y a lo largo de la narración fílmica, los gritos y eslóganes ya muy clara-
mente audibles – “asesino”, “queremos justicia”, “El pueblo unido jamás será vencido”, 
“Nadie abandona, nadie olvida” – activan constantemente el fuera de campo y se desa-
cusmatizan regularmente gracias a una asociación con planos subjetivos siguiendo 
la mirada de varios ocupantes del hogar: Carmen, Natalia, Monteverde, Sara y Alma. 
Mantienen pues una constante amenaza de asalto de la casa, ya que objetos y piedras 
rompen los cristales y se tiran al jardín panfletos con fotografías de los desaparecidos.

Mientras va pasando el tiempo, a las voces y a los clamores se añaden ruidos varia-
dos – cristales rotos cuando se tiran piedras, música extradiegética con drones que 
contribuyen a saturar la banda sonora y a dilatar el tiempo. También participan en la 
mezcla sonora, primero el tambor – tun – intradiegético (57:42) y luego una melodía, 
también intradiegética, tocada con chirimía. Los dos instrumentos, típicos de las pobla-
ciones autóctonas de Guatemala, tocan un corto tema musical repetido varias veces. El 
rumor de la chirimía, instrumento de viento próximo a la voz humana, se eleva tal un 
lamento al compás del ritmo pausado del tun, los intérpretes situados al lado de un altar 
diminuto con velas. Sara, en su papel de mediadora entre las dos culturas afirma “¡qué 
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lindo!” con expresión soñadora al escuchar el lamento musical, evocación del alma de 
las víctimas.

Fig.8. El lamento de la chirimía

La protagonista principal, Alma, La Llorona, a diferencia de los demás fantasmas 
que van apareciendo poco a poco entre los manifestantes amontonados frente a 
la casa, tiene la capacidad de hablar. Sin embargo también posee un poder adi-
cional originado en la disociación entre, por una parte, su cuerpo y la voz que de 
él emana y, por otra parte, los gemidos y llantos, asociados con ella pero nunca 
mostrados visualmente como tal. En efecto, aunque Alma corresponde con la des-
cripción de La Llorona y los empleados atribuyeron los llantos a dicha figura con 
mucha certeza, a lo largo de la película, seguirán separadas las dos modalidades. 
La figura de la hermosa mujer de larga cabellera impresiona por su sosiego ya que 
sólo grita cuando Monteverde la espía en el cuarto de baño. En las otras ocurrencias 
los gritos y lamentos, unidos con ruidos inquietantes y drones musicales, nunca 
aparecen como emanación del cuerpo de la mujer. Sin embargo, como recalca Alain 
Boillat22, el espectador relaciona varias características vocales con un físico, aunque 
no aparezca nunca en la pantalla. Aquí, la voz puede asociarse con la de una mujer, 
por el carácter agudo de los gritos, dicha mujer habiendo sido señalada ya por la 
intertextualidad de los relatos y representaciones previos del personaje. No obs-
tante, la voz al no desacusmatizarse en el cuerpo de la Llorona, conserva su poderío 
sobrenatural y su carácter terrorífico, perpetuando constantemente la memoria del 
genocidio, del dolor indescriptible e indecible que solo el grito y el lamento inarti-
culado pueden expresar. 

Sin embargo, tras un último grito amenazador dejando entender al espectador que 
los demás militares y políticos responsables de crímenes serán también perseguidos 
y no permanecerán impunes, la canción “La Llorona de los cafetales”, con el desfile 
de los títulos de crédito finales, se puede analizar como una conclusión de la pelí-
cula, reveladora de la posición de la instancia de enunciación. 

22  A. Boillat, Du Bonimenteur à la voix over, Lausanne, Antipodes, 2007, p. 24.
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LA CANCIÓN : LA VOZ PLENAMENTE RECOBRADA, PALABRA ARTICULADA Y MÚSICA

En las películas de ficción, el espacio de los títulos de créditos, iniciales como finales, 
teje un puente entre la enunciación, de carácter colectivo, de la obra, cumpliendo a 
menudo en el caso de los créditos finales, una función conclusiva o reflexiva respecto 
a la narración. Por ello, los títulos de crédito pueden proporcionar elementos que per-
mitan entender la posición de la instancia enunciativa respecto al texto fílmico. La utili-
zación de una canción mientras va desfilando la lista de los participantes en la creación 
de la película es una práctica muy común que, frecuentemente, también conlleva una 
función comercial. En efecto, la “canción de la película” constituye en el cine una de las 
herramientas de comunicación y de marketing explotada también por la producción. 
La canción utilizada por Jayro Bustamante también desempeña este papel. En efecto, 
con ocasión del próximo estreno de la película y de su promoción, se rodó un videoclip 
de la canción interpretada por Gaby Moreno y bautizada La Llorona de los cafetales. 
El clip, independiente de la película, es también protagonizado por María Mercedes 
Coroy, la actriz de La Llorona. Mezcla imágenes de la película y otros planos rodados 
para la ocasión. Proporciona al espectador informaciones sobre el carácter fantasmal 
del personaje y su relación con la muerte.

Más allá de este papel promocional, la versión de la canción “La Llorona”23 que concluye 
la película cumple también un papel decisivo mediante la asociación entre los dife-
rentes componentes musicales – melodía, arreglos instrumentales – y el texto, escrito 
para la ocasión. La letra, la interpretación de la cantante y los arreglos musicales, al 
cerrar el relato fílmico, abren un nuevo camino de redención y de apaciguamiento. 

Oponiéndose a la leyenda – la mujer condenada a buscar a sus hijos a los que ha matado, 
un crimen considerado socialmente como el peor que pueda cometer una mujer – pero 
también a la letra tradicional de la canción que evoca el amor desdichado de un hombre 
por una mujer inalcanzable24, La Llorona de los cafetales concluye la ucronía liberadora 
construida por la película. Según Nancy Berthier : “El relato ucrónico se suele funda-
mentar en la presencia de un acontecimiento que abre un ‘punto de divergencia’ y hace 
que la historia difiera de lo que fue para desarrollarse de manera verosímil con otro 
rumbo. […] Imaginar o representar la historia no como fue sino como hubiera podido 
ser permite en efecto enfocar de otra manera el pasado, cuestionándolo” 25. En el caso 
de La Llorona, la dimensión ucrónica conlleva también un aspecto redentor respecto a 
la decisión de la Corte de Constitucionalidad que anuló la condena del genocida Efraín 
Ríos Montt y por consiguiente no permitió que se hiciera justicia. La película, al devol-

23  Un son istmeño de la región mexicana de Oaxaca, anónimo y fechado alrededor de 1850. 
24  Para una presentación más detallada de la canción y de su función, véase: M. Bloch-Robin, “‘La Llorona de los 

cafetales’ : une chanson libératrice”, L’Avant-scène cinéma, La Llorona, n° 677, novembre 2020, p. 63-67. El artículo 
es una versión desarrollada de esta última parte sobre la canción.

25  N. Berthier, La muerte de Franco en la pantalla, Valencia, Shangrila, 2020, p. 164. 
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ver la voz y la palabra articulada a los pueblos víctimas del genocidio, construye un 
relato alternativo en el que se hace justicia y se subsanan las heridas dejadas abiertas 
por la falta de condena institucional.

La voz dulce y grave de Gaby Moreno, acompañada por instrumentos mayas típicos – 
tun, chirimía, Caracol, Chinchines además del instrumento nacional guatemalteco, la 
Marimba –, canta una melodía muy famosa en América latina y presumiblemente ya 
conocida por muchos de los espectadores. La melodía con ritmo pausado, combina 
modo frigio (o modo de mi) y modo menor, el acompañamiento siendo también en 
tonalidad menor. La voz tranquila pero determinada y la repetición de dos frases musi-
cales sin estribillo pueden evocar tanto una canción de cuna, un arrullo consolador, por 
su simplicidad y su estructura repetitiva, como un vals lento por su compás ternario. 

La armoniosa – y clásica – alternancia de endecasílabos y octosílabos se conjuga con 
la voz a la vez dulce y firme de la cantante, la melodía y la letra para resemantizar la 
canción. El lamento – tópico – del hombre que sufre por amor se ve sustituido por un 
texto que reconoce el sufrimiento de un pueblo entero. El reconocimiento tan espe-
rado:  “Todos lloraban tu tierra Llorona”. La voz poética se dirige a la Llorona, no para 
reprocharle su indiferencia – como en la letra más conocida –, sino para reconocer y 
dar a conocer lo que les ocurrió a ella y a su pueblo. Afirma el valor de la mujer indígena 
– sinécdoque de todo un pueblo y su voluntad de justicia: 

Arrebataron tus sueños Llorona, 
pero tu fuerza quedó
Llegaste por los cafetales Llorona, 
doliente, clamando justicia

y acaba con una declaración compasiva de la voz poética que tras reconocer el sufri-
miento le ofrece la paz de un agua convertida en fuente de vida y de renacimiento :

Lava tus penas Llorona, Llorona, 
con agua bendita del río
Convierte tu angustia en calma Llorona, 
y la madrugada en un rocío

El núcleo significante mínimo de la canción26 “Llorona” vuelve obsesivamente a modo 
de epífora al final de los versos impares, lo que participa en la impresión de letanía que 
se desprende de la canción que podría no terminarse nunca –existen por cierto ver-
siones larguísimas de la canción– El tradicional grito estremecedor “¡Mis hijos!” cierra 
la última secuencia, antes de que desfilen los títulos de crédito y de que empiece la 
canción lamento monótono que cobra finalmente un carácter tranquilizador.

26  Según Michel Chion, el “núcleo significante mínimo” es el punto de encuentro de toda la canción, definido como: “[…] 
cierto ensamblaje de fonemas y de notas, muy corto, a veces desprovisto de sentido en sí mismo al cual desemboca 
la canción.” M. CHION, Un Art sonore le cinéma, op.cit., p. 380
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La canción, sin dejar de reconocer la barbarie de las masacres utiliza la metáfora del 
agua del río como elemento apaciguador. El elemento líquido ambivalente, fuente de 
muerte y de vida está asociado en la leyenda tradicional de la Llorona con la muerte ya 
que, como hemos recalcado, el personaje mata a sus hijos ahogándolos en un río o un 
lago. En la película, jugando con los códigos del género de terror y de la larga tradición 
de la Llorona como fantasma, el agua parece constituir muchas veces una amenaza, en 
particular, el espectador puede temer en varias ocasiones que la Llorona ahogue a la 
niña Sara. Sin embargo, la letra de la canción contribuye a invertir el mito y a convertir 
el agua – y su sinécdoque el llanto – en vector de paz y fuente de vida. 

La melodía concluye pues el arco narrativo liberador de la película al afirmar la fuerza 
de las mujeres indígenas y al reconocer su sufrimiento. La voz y la palabra articulada 
han ido pasando de un grupo a otro: de los victimarios a las víctimas. Si, en la realidad, 
la condena no pudo cumplirse, la ucronía de la película, al desviar el desarrollo de 
los hechos, refuerza la primera sentencia del tribunal al condenar simbólicamente al 
dictador histórico. Los fantasmas mudos, surgidos del pasado, se fueron al emerger la 
memoria individual y construirse una memoria colectiva, mediante la revelación de la 
palabra. Estas palabras reveladas, hilos con que se ha tejido la memoria colectiva, han 
ido conformándose a lo largo de la obra hasta desembocar en una canción, la música y 
la voz cantada constituyendo el último soporte de la palabra. Letanía mágica y encanta-
dora, pero apaciguadora y tranquilizadora, se opone a la oración angustiante que abría 
la película en una representación de la locura evangélica de la oligarquía dominante. La 
canción  permite pues el reconocimiento, como soporte pujante del logos, de la digni-
dad y humanidad de los pueblos indígenas.
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