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La voz recobrada de los silenciados
en La Llorona de Jayro Bustamante

MariaNNe BLOCH-ROBIN
CRIMIC EA 2561, Sorbonne Universit

Resumen:

En La Llorona de Jayro Bustamante, la voz, como soporte de la palabra arti-
culada y del llanto inarticulado, desempena un papel central en el arco
narrativo de la pelicula. La ficcion evoca el juicio en 2013 de un dictador,
inspirado por José Efrain Rios Montt, un general guatemalteco que, entre
1981 y 1982, estuvo al frente de una de las dictaduras mas sangrientas de
América Latina y bajo cuyo gobierno se perpetraron masacres masivas contra
el pueblo maya-ixil. El caracter “vococéntrico” del cine es explotado por el
director para que la palabra pueda pasar de los victimarios, pertenecientes
a la oligarquia guatemalteca dominante, a las victimas indigenas. Mediante
la reapropiacién de la palabra, las victimas de las masacres pueden hacer
oir, comprender y reconocer sus voces, voces que hasta entonces habian sido
negadas por la oligarquia dominante. Tomar la palabra, metafora del poder,
hace posible la construccién de una ucronia liberadora que desvia el curso de
la historia proponiendo un relato alternativo.

Palabras clave: Estudios cinematograficos, Jayro Bustamante, La Llorona,
Guatemala, voz, sonido.

Résumé:

Dans La Llorona de Jayro Bustamante, la voix, comme support de la parole
articulée et des pleurs inarticulés, joue un role central dans l'arc narratif du
film. La fiction évoque le procés en 2013 d’un dictateur, inspiré de José Efrain
Rios Montt, un général guatémaltéque ayant été, en 1981-1982, a la téte
d’'une des dictatures les plus sanglantes d’Amérique latine et sous le gouver-
nement duquel ont été perpétrés des massacres de masse contre le peuple
maya-ixil. Le caractére « vococentrique » du cinéma est exploité par le réa-
lisateur pour faire passer la parole des bourreaux, appartenant a loligarchie
dominante guatémaltéque, aux victimes indigenes. Par le biais de la réap-
propriation de la parole, les victimes des massacres peuvent faire entendre,
comprendre et reconnaitre leurs voix, niées jusqu’alors par Uoligarchie domi-
nante. La prise de parole, métaphore du pouvoir, permet de construire une
uchronie libératrice, qui dévie le cours de Uhistoire en proposant un récit
alternatif.

Mots-clefs: Etudes cinématographiques, Jayro Bustamante, La Llorona,
Guatemala, voix, son.
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Abstract:

In Jayro Bustamante’s La Llorona, the voice, as a medium for articulated
speech and inarticulate crying, plays a central role in the film’s narrative
arc. The fiction evokes the trial in 2013 of a dictator, inspired by José Efrain
Rios Montt, a Guatemalan general who in 1981-1982 was at the head of one
of the bloodiest dictatorships in Latin America and under whose govern-
ment mass massacres against the Mayan-Islamic people were perpetrated.
The “vococentric” character of cinema is exploited by the director to convey
the word and the recognition of its value from the executioners, belonging
to the dominant Guatemalan oligarchy, to the indigenous victims. Through
the reappropriation of the word, the victims of the massacres can make their
voices heard, understood and recognized, voices that until then had been
denied by the dominant oligarchy. Speaking out makes it possible to con-
struct a liberating uchrony that diverts the course of history by proposing an
alternative narrative.

Keywords: Film studies, Jayro Bustamante, La Llorona, Guatemala, voice,
sound.

a Llorona de Jayro Bustamante convoca, desde su t tulo, una multitud de hipo-

textos' — leyendas, canciones, pel culas, novelas — que orientan de antemano la

interpretaci n de la pel cula en funci n de los conocimientos previos del espec-
tador y de su rea cultural de origen. Si bien las representaciones y evocaciones de
la figura de La Llorona son dispares y m ltiples en Am rica Latina, todas convocan
la figura de una mujer misteriosa, un fantasma que vaga, se lamenta desconsolado,
llorando por sus hijos (0 su hijo) a los que, en la mayor a de los relatos, ha matado
ahog ndolos. “Mujer, agua, llantos, lamentos e hijos” constituyen pues los elementos
reiterativos de la leyenda seg n Domino Ren e P rez?. La figura aparece tambi n estre-
chamente vinculada con los pueblos aut ctonos y el dolor de la conquista espa ola ya
que se relaciona con deidades prehisp nicas, y, tras la conquista, se asocia en M xico
con la figura de la Malinche, la amante de Hern n Cort s, considerada como el s mbolo
de laviolaci n de los indios por los espa oles como lo recalca, entre otros, Octavio Paz
en El Laberinto de la soledad’. Con este s mil, la leyenda adquiere un componente de
rechazo tnico.

El llanto, caracter stico del personaje, combina un elemento 1 quido, las | grimas der-
ramadas por los 0jos, con un elemento sonoro, el lamento. Lamento, gemido y grito

! Seg n G rard Genette la relaci n hipertextual se define como “[...] cualquier relaci n uniendo un texto B (que
llamar hipertexto a un texto anterior A (que llamar hipotexto) en el cual se introduce de una manera que no es la
del comentariol...]. La Eneida y Ulises constituyen sin duda, en diversos grados y de manera diversa, el hipertexto
de un mismo hipotexto: La Odisea”. G. Genette, Palimpsestes, la litt rature au second degr , Paris, ditions du
Seuil, 1982, p. 14. (todas las traducciones son de la autora de este art culo).

* D.R. P rez, There was a woman, La Llorona from Folklore to Popular Culture, Austin University of Texas Press,
2008, p. 23.

3 0.PAZ, El Laberinto de la soledad [1950], Cap tulo IV: “Los hijos de la Malinche”, M xico, Colecci n popular, 1990.
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constituyen modalidades de la voz inarticulada, la expresi n de un dolor inefable que la
palabra articulada, e/ logos, no puede expresar. En el mito o la leyenda de La Llorona y
en sus representaciones culturales, en particular cinematogr ficas, el componente del
grito es fundamental. La expresi n desgarradora del dolor convirti ndose a menudo en
fuente de terror y en una amenaza escalofriante para el que oye el grito. En la pel cula
de Jayro Bustamante, por el contrario, esta voz inarticulada es la expresi n del dolor de
un pueblo silenciado, amordazado y exterminado cuya palabra articulada no es audible,
un pueblo reducido al llanto.

En la banda sonora de La Llorona, resalta la importancia de la utilizaci n de la voz y
de la palabra en la expresi n de la lucha entre el poder de la oligarqu a dominante y el
contrapoder de los pueblos aut ctonos. Seg n Michel Chion, la voz humana no consti-
tuye un sonido cualquiera en una pel cula sino que los dem s elementos sonoros se
organizan en torno a ella en un proceso que califica de “vococentrismo™. En un magma
sonoro, la voz jerarquiza la percepci n a su alrededor: “[...] en medio del torrente de
los sonidos, es en primer lugar hacia ese otro yo, la voz del otro, d nde se dirige nuestra
atenci n [...]”. Dicha organizaci n sonora se construye en funci n de la posici n de
la fuente de la voz respecto a la imagen. Cuando no aparece asociado el timbre con un
cuerpo visible en la pantalla, si el cuerpo al que pertenece la voz permanece fuera de
campo, 0a nm s, si interviene en off, la voz reviste una autoridad muy particular, ya
que se asemeja a una voz divina desvinculada de un emisor de carne y hueso. Esta auto-
ridad, este poder maravilloso de la voz acusm tica suele desaparecer cuando el cuerpo
de la que procede aparece en la pantalla. Precisa Chion: “[e]n las pel culas fant sticas,
cuando la voz acusm tica se desacusmatiza®, pierde su poder cuando se ve asociada con

"7

un cuerpo mortal y corriente™.

EnLa Llorona, la narraci n f lmica pone de realce ¢ mo un pueblo silenciado levanta la
voz y acaba imponiendo su palabra, una palabra articulada y finalmente audible, frente
a un oligarqu a dominante que no s lo nunca se ha dignado a escucharlo, sino que lo
ha intentado aniquilar. El poder de la voz, a menudo estrechamente vinculada con un
continuum sonoro incluyendo ruidos y m sica, pasa, en una ucron a liberadora®, del
grupo de los dominadores al de los dominados mediante la intervenci n del fantasma,
en una reinterpretaci n de un mito que se hab a ido conformando a lo largo del tiempo

' M. Chion, La Voix au cin ma [1984], Paris, Cahiers du cin ma, Essais, 2005, p. 18

> —in: la fuente del sonido aparece en la pantalla, fuera de campo: la fuente permanece oculta y off, la fuente del
sonido no pertenece al mundo dieg tico.

6 Es decir cuando aparece la fuente de la voz. “La situaci n de escucha acusm tica es cuando se oye el sonido sin ver
la causa que lo provoca”. M. Chion, Un Art sonore le cin ma, Paris, Cahier du cin ma, 2003, p. 411.

7 M. Chion, La Voix au cin ma, op. cit., p. 38.

% Es decir una reconstrucci n ficticia, relatando los hechos tal como habr an podido transcurrir y no tal como

transcurrieron en la Historia. La trama ficticia en un momento dado se aleja de la Historia para proponer un relato

alternativo.

d, p. 164.
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como mis gino y patriarcal. La Llorona del relato f Imico es una mujer cuya voz espec-
tral permanece separada de la imagen corporal de la aparici n, en una plasmaci n del
poder sobrenatural de la voz acusm tica cuya funci n, en la obra de Bustamante, no es
lamentarse por haber matado a sus hijos, sino volver del m sall para pedir justicia por
el asesinato de sus hijos y de su pueblo.

Nos interesaremos pues por este vococentrismo en la narraci n flmica, el poder
pasando de un grupo dominante (la oligarqu a que apoya al dictador) a otro grupo (los
ind genas) mediante la apropiaci n de la voz, que evoluciona, en el caso de los opri-
midos, del llanto inarticulado a la palabra acusadora y reveladora. Con este grupo, se
solidarizar n progresivamente las mujeres de la familia del dictador, uniendo su fuerza
y sus voces a las de las v ctimas.

LA VOZ DOMINANTE DE LA OLIGARQU A: LA PALABRA VERSUS EL LLANTO DE
LOS IND GENAS

La pel cula se abre con una secuencia sobrecogedora : las voces de un grupo de mujeres
orando durante un rito evang lico se perciben, en un primer momento en off, desde
la pantalla negra de los t tulos de cr dito. En el umbral de la ficci n, el apresuramiento
y la repetici n obsesiva, asociados con la pantalla oscura estremecen al espectador.
“Ll vanos, tr enos, cuida por nosotros, amp ranos, cu danos, habla por nosotros”
rezan las mujeres. La entrega, que implican tanto la cadencia de las voces como la fe
ciega reveladas por las palabras salmodiadas obsesivamente, confiere al rito un car cter
sectario. La pulsi n esc pica insatisfecha del espectador espolea su imaginaci n y lo
desestabiliza cuando, desde la pantalla negra, se va desacusmatizando el sonido y el
lento travelling de retroceso permite la aparici n de un grupo de mujeres, caracteri-
zadas como perteneciendo a la alta burgues a de la oligarqu a dominante, totalmente
entregadas a la adoraci n de Dios y de su cuerpo (“tus manos, tus pies”). La letan a,
la iluminaci n en claroscuro tenebrista con m ltiples velas y la enajenaci n de las
mujeres entroncan con la sala donde los hombres reunidos hablan del juicio del general
Monteverde. La aparici n de Enrique Monteverde, trasunto ficcional de Jos EfranR os
Montt, que fue pastor evang lico antes de ser uno de los dictadores m s sanguinarios
de Am rica Latina, asocia, desde el principio de la pel cula, la religi n evang lica — pre-
sentada como rito m s bien sat nico —, con el poder ¢ nico expresado por los di logos
de los ex-jerarcas reunidos, como m xima expresi n de la oligarqu a dominante.

El texto f Imico, al descubrir al grupo de mujeres introduce al espectador en una repre-
sentaci n del obscurantismo de la clase dominante’. Los victimarios dominan la escena
y sus voces invaden el espacio, tanto dieg tico como de los t tulos de cr dito — espacio
de revelaci n de la enunciaci n f Imica —, asociando a los poderosos con una forma de

? Un tema central en Temblores (2019) la pel cula precedente de Jayro Bustamante.
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locura colectiva. En las dos primeras secuencias, s lo la oligarqu a aparece en la pan-
talla. Su voz ocupa el espacio, las palabras articuladas sobreponi ndose a los gemidos
que interfieren en la oraci n: las voces de las v ctimas solo se introducen en la escena
mediante una modalidad inarticulada, unos gemidos, prolongados por un drone —
un sonido est tico de muy larga duraci n'® — que parece alargar indefinidamente el
tiempo. En efecto, el drone no permite, como lo har a una m sica tonal tradicional,
organizar y estructurar la temporalidad de la pel cula. Provoca entonces en el especta-
dor una impresi n de alargamiento indefinido del tiempo, el tiempo del sometimiento
de los pueblos aut ctonos desde hace quinientos a os. En el centro, Carmen la mujer
del dictador, mira directamente a la ¢ mara en esta primera secuencia, rompiendo el
pacto ficcional, pareciendo afirmar el poder absoluto y la supremac a de su grupo.

Fig.1. El poder de los victimarios

Cuando el dictador oye por primera vez el sollozo de La Llorona por la noche (6:324),
la procedencia de la voz es dif cil de definir. En efecto, la falta de corporeidad implica
una incertidumbre que perdura hasta el final de la secuencia, cuando se descubre que
se trataba del punto de vista auditivo — la auricularizaci n'**— del propio dictador. Dicha
auricularizaci n aparece por cierto desvinculada de la ocularizaci n ya que la ¢ mara
no corresponde con la mirada del personaje, al que parece m s bien observar disimu-
ladamente, en un procedimiento ¢l sico de las pel culas de terror, emulando la mirada
de un ser que estar a observando y siguiendo a Monteverde. Al llanto, sea ade el rumor
del agua que corre, sonoridad cuyo origen, primero fuera de campo, se desacusma-
tiza para evidenciar un fen meno paranormal. El fluir del agua del grifo de 1a ba era,
extensi ndelas| grimas incontenibles y sempiternas, junto con unos drones musicales
electr nicos con oscilaciones inquietantes, forman una banda sonora que acosa al dic-

1 El drone empieza a emplearse de manera importante en las partituras de cine — en particular en el cine fant sticoy
de horror—afinales delosa 0s1970.V ase P. Langlois, “Musique contemporaine et cin ma: panorama d’un territoire
sans fronti res”, Revue Circuit, Volume 26, n°3, Musiques aux limites de I'image, p. 11-25. URL: https://www.erudit.
org/en/journals/circuit/2016-v26-n3-circuit02886/1038514ar.pdf [consultado el 15/10/2020]

' Para los Time Code nos referiremos al DVD incluido en el pack: Deux visages du Guatemala. Deux films de Jayro
Bustamante, ARP S lection, 2020.

2 El t rmino de auricularizaci n, es decir el punto de vista sonoro, que se puede desvincular de la ocularizaci n
— el punto de vista visual —, ha sido definido por Francois Jost en F. Jost, « Narration(s) : en de¢ et au-del »,
Communications n° 38, nonciation et cin ma, 1983, p. 192-212.
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tador : lamento irreprensible que lo persigue a donde quiera que vaya en la casa. En ese
momento, la respuesta de Monteverde al llanto es la voz de la pistola, la violencia que
siempre ha usado, pero que aparece impotente frente a un ser sobrenatural. M s a n,
est a punto de matar a Carmen, su esposa, en una prefiguraci n de la identificaci n
final entre Carmen y Alma, La Llorona, a la que ejecut Monteverde de un tiro en la
frente en los a 0s 1980 y que vuelve bajo forma espectral para pedir justicia.

La secuencia siguiente re ne a todos los empleados de la casa, encuadrados en plano
medio largo, sumidos en la semioscuridad y callados. Su silencio se opone a la voz de
Natalia, la hija del dictador que los interroga y a la voz del propio Monteverde, los dos
permaneciendo en fuera de campo hasta que el contracampo descubra el grupo de
los due os de la casa con Valeriana, el ama de llaves. Los sirvientes responden a las
preguntas negando con la cabeza. En ese momento, los dos grupos se oponen clara-
mente. Alrededor del dictador est n reunidas las mujeres de su familia y Valeriana. Se
sugerir luego que el ama de llaves, un personaje “puente” entre los dos grupos, es hija
de Monteverde, fruto de la violaci n de una mujer ind gena y que lleva sirviendo a la
familia desde su tierna edad. Letona el guardaespaldas, parece formar parte del grupo
de los dominados en su condici n subalterna, pero se revelar pronto su apoyo incon-
dicional a los poderosos.

Fig. 2. Campo

Fig. 3. Contracampo
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En la secuencia inmediatamente posterior, cuando el conjunto del servicio anuncia a
trav s de la intermediaci n de Valeriana, que quiere renunciar e irse de la casa, la desi-
gualdad y la dominaci n aparecen a n m s acentuada. Mediante un procedimiento
similar, la voz de Carmen, cuya figura aparece en escorzo del plano, asesta a los sir-
vientes que “son unos malagradecidos”, despu s de todo lo que ha hecho su amo por
ellos. “Hasta tortilla les compra” a ade Natalia como prueba magna de la generosidad
del dictador. La solidaridad de las familias de la oligarqu a guatemalteca frente a los
ind genas est subrayada mediante la apostilla de Carmen : “En ninguna otra casa van
a encontrar trabajo”.

Progresivamente, sin embargo, las v ctimas se van apoderando de la voz y de la palabra
y se reorganizan los dos campos ya que las mujeres del hogar acabar n solidariz ndose,
uniendo sus voces y sus fuerzas a las de las v ctimas.

LA LENGUA PROPIA : DE LA PALABRA REFUGIO A LA PALABRA RESISTENTE

La palabra resistente se puede distinguir en el uso de las lenguas propias de los ind ge-
nas. Constituyen un espacio de comunicaci n protegido de los victimarios que no las
entienden.

Desde el inicio de la pel cula, en la secuencia en la que la servidumbre de la casa est
reunida en la habitaci n del dictador, los empleados hablan en su lengua, el Kaqchikel,
para intercambiar y opinar sobre el origen del llanto o do por Monteverde. Asocian
inmediatamente lo que oy el dictador, pero que nadie m s percibi , con el lamento
de la Llorona, un fantasma que todos parecen conocer y que no dudan en identifi-
car como la fuente del llanto. El desconocimiento de la lengua maya por parte de los
dominantes hace de ella un refugio seguro donde poder intercambiar opiniones sin
que sus patrones les puedan entender. Dicha utilizaci n de la lengua plantea ense-
guida una dicotom a entre las comunidades ind genas y la oligarqu a. Esta opini n res-
pecto al llanto es, por cierto, inaudible, en todas la acepciones de la palabra, para los
amos. Valeriana, el ama de llave, formula pues una interpretaci n racional destinada
a la familia de Monteverde®. Valeriana, hija del general y fruto de la violaci n de una
mujer ind gena, es capaz de hablar la lengua de la clase dominante, con la que est
visualmente asociada al situarse a la cabecera de la cama de Monteverde, y de formular
lo que esta quiere o r. Afirma: “lo que pasa es que se est poniendo viejo”, una aserci n
confirmada por la hija Natalia, m dico, al mencionar la enfermedad de Alzheimer de su
padre en la secuencia inmediatamente posterior.

En la sala de juicio, la mujer maya-ixil testimonia con voz tenue pero resuelta, con la
cara medio disimulada tras un velo que le otorga apariencia de espectro llegado del

B Una racionalidad parad jica si se piensa en la entrega ciega de la ceremonia del rezo evang lico.
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pasado para pedir justiciat. La anciana describe su violaci n en un testimonio repre-
sentativo de los maltratos que sufrieron numerosas mujeres ixiles. La voz firme del tra-
ductor precede su aparici n progresiva en la pantalla, gracias al travelling de retroceso.
Constituye una afirmaci n de solidaridad intergeneracional e intergen rica ya que las
violaciones fueron vividas por las mujeres como vergonzosas, provocando a veces el
rechazo de sus propias comunidades®. Dicho car cter representativo se ve reforzado
por la menci n de “testigo n mero 82" en boca de la jueza — adem s de coincidir con
el primer a o de la dictadura de R os Montt (1982). El testimonio®, presentado como
paradigm tico de un n mero mucho m s importante de declaraciones, contribuye a la
construcci n de una memoria colectiva” mediante la formulaci n y el intercambio de
las memorias individuales. La testigo acaba afirmando que no le da verg enzay se quita
el velo que disimulaba en parte sus rasgos. Al final del movimiento de ¢ mara, gracias
a un ajuste de enfoque, la mujer aparece enmarcada por Rigoberta Mench | premio
Nobel de la Paz, y por el joven traductor, cuya presencia asegura a las v ctimas el acceso
a la justicia®. El joven revela, en la lengua oficial del pa s, los atropellos y violencias que
sufrieron las comunidades ind genas®.

" Anuncio de la llegada del espectro de La Llorona.

5 Lapel culatambi nseinspiraen el caso de “Sepur Zarco”, una peque a comunidad rural del Valle de Polochic, en la
que, a principios de losa o0s 1980, tras ejecutar a los varones, los militares obligaron a las mujeres q'eqchi’ a ser las
esclavas sexuales de la base miliar. “Posteriormente, Mar a Ba Caal y otras mujeres que hab an sido esclavizadas por
los militares sufrieron durantea os el rechazo de sus propias comunidades, que las llamaban ‘prostitutas’. La guerra
civil de Guatemalano s lo fue la que m s muertes caus en laregi n;tambi ndej un terrible legado de violencia
contra las mujeres”. ONU Mujeres, 19 de octubre de 2018, https:/www.unwomen.org/es/news/stories/2018/10/
feature-sepur-zarco-case

1 Tase oramayaixil, queinterpretaalav ctima, soloest actuando en parteyaquevivi en carne propia la experiencia
que cuenta. En efecto, le pidi a Jayro Bustamante el permiso de modificar el texto del testimonio — previsto en el
gui n— para que correspondiera con su propia experiencia. ITW Jayro Bustamante, La Llorona, Cinespagne, Enero
2020, https://www.youtube.com/watch?v=Ihs2kBBi9jM [Consultado el 10/10/2020]

7V ase M. Halbwachs [1925), Les Cadres sociaux de la m moire, Paris, Albin Michel, 1994.

8 Las dificultades para relacionarse con la administraci n 'y los abusos sufridos por los ind genas mayas constituyen
el tema del primer largo metraje de Jayro Bustamante, Ixcanul (2016).

Y Una secuencia significativa ya que “El analfabetismo, y m s precisamente el desconocimiento del idioma por una
parte de las poblaciones ind genas que no son siempre biling es significa en efecto el no-acceso a los diferentes
servicios p blicos: la educaci n desde luego, pero tambi n lajusticia por ejemplo, o tambi n la salud”. E. Mendonga,
“Le Guatemala, pays hispanophone ?”, La Cl des Langues, Lyon, ENS de LYON/DGESCO (ISSN 2107-7029), 2008.
URL: http://cle.ens-lyon fr/espagnol/civilisation/histoire-latino-americaine/amerique-centrale-et-caraibes/le-guatemala-
pays-hispanophone [Consultado el 03/09/2020]
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Fig. 4. La palabra revelada

La voz como soporte de la palabra y de la lengua de los oprimidos constituye tambi n
uno de los elementos que permiten la progresiva solidaridad de las mujeres de la casa
con las v ctimas. La primera conexi n se establece a trav s del personaje de Sara, la hija
de Natalia, fascinada enseguida por Alma, la joven ind gena — en realidad un fantasma
— que llega para sustituir a los empleados que se fueron de la casa. Sara, con su corta
edad, parece a n ajena a los prejuicios racistas de los dem s miembros de la familia:
“Qu pronto se llenan de ni os los ind genas” apunta de paso su madre Natalia al aludir
a los dos hijos mencionados por Alma. Cuando Natalia empieza a dudar de la buena fe
de su padre, Carmen le contesta, estigmatizando a las v ctimas violadas : “Crees m s a
esas prostitutas que a tu propio padre. Se ofrec an. Llegaban a ponerlos en tentaci n”
ya ade: “De qu lado est s?” (25:00).

Por el contrario, la ni a desarrolla enseguida una relaci n emp tica con Alma y sobre
todo manifiesta el deseo de aprender su lengua: “viento, aire, agua, lluvia”, repite en
kaqchikel jugando con ella (1:10:49). A la estrecha relaci n tejida entre la ni a y Alma,
sea adir nlatoma de conciencia progresiva de su madre Natalia, y por fin la posesi n
de su abuela Carmen por el esp ritu de Alma. Carmen hablar Kagqchikel en su sue o
alucinatorio. Las tres generaciones de mujeres de la familia del perpetrador acabar n
uniendo sus voces a las de las ind genas v ctimas.

Fig5. Aprendiendo la lengua del otro
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LA VOZ Y LA PALABRA DE LAS MUJERES FRENTE AL PODER DEL PATRIARCADO

El espectador sigue la toma de conciencia de la hija del dictador, Natalia®, que, en
varias ocasiones aparece encuadrada por la ¢ mara, callada, escuchando o viendo datos
que revelan el genocidio. Es pues el rostro de la mujer y su expresi n pensativa con
los que se enfrenta visualmente el espectador pudiendo identificarse con Natalia y
escuchar lo que est escuchando. La secuencia inaugural de dicha evoluci n de la hija
del dictador tiene lugar en un pasillo del tribunal, tras el testimonio de la mujer ixil ya
comentado. Un primer plano enfoca a Natalia con muy poca profundidad de campo. Al
final del pasillo situado detr s de ella, una periodista comenta el avance del juicio evi-
denciando con datos cifrados la existencia de las matanzas tnicas: “Entre 1982 y 1983,
las fuerzas armadas del Estado asesinaron a un promedio de 3000 personas al mes,
equivalente al 33% del pueblo maya-ixil” (18:50). La profunda reflexi n en la que parece
estar sumida Natalia induce al espectador a escuchar la voz y la palabra de la periodista,
cuya imagen es borrosa por la ausencia de profundidad de campo, y a focalizarse en la
expresi n pensativa y preocupada de su rostro. Estas revelaciones sobre las masacres y
exacciones de las que su padre fue responsable reaparecer n a lo largo de la pel cula,
acompa ando la toma de conciencia de la mujer, que ir poco a poco cambiando de
opini n sobre las masacres, convenci ndose de la culpabilidad paterna.

En una secuencia posterior, Natalia escucha los testimonios y los datos proporcionados
por los periodistas y la televisi n (1:05:05), mientras va mirando los folletos con fotos
de desaparecidos tirados en el jard n por los manifestantes que rodean la casa y cuyas
voces y reivindicaciones se oyen constantemente fuera de campo. La voz en off de un
reportaje televisivo concluye: “Guatemala est cansada de llorar a sus desaparecidos”.
A continuaci n, en la escena siguiente, Natalia interroga a Letona, el guardaespaldas,
sobre la desaparici n inexplicada del padre de su hija. La voz de Letona interviene
a su vez fuera de campo mientras Natalia mira por la ventana encuadrada en plano
medio corto y se da la vuelta para hablar con 1. El hombre, fiel portavoz del dictador
y de la oligarqu a, tras afirmar que no tiene acceso a la informaci n, da a entender
que el compa ero de Natalia era un “subversivo™ “nadie sabe en que estaba metido”
afirma. A ade: “es mejor que usted se mantenga alejada de esos asuntos”. Una melod a
repetitiva y obsesiva tocada a la chirim a por uno de los manifestantes, evocando el

 Elfiltro de la conciencia de Natalia permite tambi n que se proporcionen elementos indispensables ala comprensi n
del contexto hist rico al que se refiere la pel cula. Dichas informaciones van destinadas al p blico internacional
por supuesto pero tambi n a las nuevas generaciones. “En su d a, el Gobierno silenci lo que ocurr a en la guerra.
Poco a poco se empez  a convertir en algo de lo que no se hablaba en la calle. La nueva generaci n no sabe nada de
ella, a pesar de ser la historia reciente de su propio pa s”, H. Llanos Mart nez, “Una Llorona para la Generaci n Z:
cine de terror que recupera la memoria hist rica de Guatemala”, El pa s Cultura, 6/11/2019 URL: https://elpais.com/
cultura/2019/11/05/actualidad/1572978349 127956.html [Consultado el 25/10/2020]

' Como afirma Michel Chion, la ¢ mara y el montaje “[...] posee el poder de se alar sobre qui n caen las palabras,
qui npuedeaplic rselaysobre qui n,elp blicomir n,vaaacecharelimpacto”, M. Chion, Un Art sonorele cin ma,
op. cit., p. 317.
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lamento de los ausentes, en particular aqu del compa ero desaparecido, se va impo-
niendo cuando se desacusmatiza la voz, apareciendo Letona callado en plano medio
corto. El timbre varonil del poder ya no domina cuando aparece el cuerpo que lo emite,
sobreponi ndose la evocaci n instrumental de la voz los desparecidos. El hombre, cuya
actitud traduce incomodidad, sale de la habitaci n.

El personaje de Carmen, si apoya a su marido al principio, se acaba solidarizando con
Alma y su comunidad mediante una identificaci n m gica. Tras llevar en su propio
cuerpo la huella del llanto — la conjuntivitis ensangrienta sus 0jos como si se hubiera
pasado la vida sollozando — revive en sue os el padecimiento de Alma. Descubre en
carne propia, pose da por el esp ritu de la mujer, las exacciones cometidas por su
marido y revive las persecuciones y maltratos que sufri  Alma treinta a os antes. Las
voces y el continuum de los ruidos, m sica y disparos prolongan la experiencia vivida
por Carmen cuando se despierta, uni ndose al rumor fuera de campo de la muche-
dumbre reunida alrededor de la casa (1:00:00). La auricularizaci n interna permite que
se perciban los gritos y lamentos que la mujer sigue oyendo, fundi ndose las dos tem-
poralidades en una evocaci n de la persistencia del crimen. Por fin, en la ceremonia de
exorcismo organizada por Valeriana para deshacerse de los fantasmas al acecho alre-
dedor de la casa, Carmen, totalmente pose da por Alma, como ya hemos comentado,
habla su lengua en una experiencia alucinatoria y vive en carne propia la ejecuci n de
la mujer por Monteverde as como la de sus hijos en una inversi n del mito tradicional
de La Llorona (1:21:50).

Al conjunto de estas voces resistentes se unir n tambi n las voces de la multitud de
manifestantes y de los desaparecidos desde la ultratumba.

Fig. 6. El llanto eterno

LOS DESAPARECIDOS: DE LA REIVINDICACI N A LA VOZ ESPECTRAL

El espacio del hogar del victimario es invadido por las voces de los manifestantes que
sitian la casa, haci ndose el ruido poco a poco omnipresente en una toma de posesi n
sonora del espacio interior. A las voces in — cuando los habitantes de la casa miran por
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la ventana aparecen los manifestantes en planos subjetivos —, suceden las voces fuera
de campo, la muchedumbre hostigando al dictador d a y noche.

En este caso tambi n, la primera intervenci n de las voces es un clamor en el que no
se pueden distinguir las palabras de los gritos, mezclados con los golpes asestados a
la ambulancia por la multitud de manifestantes cuando Monteverde regresa del hos-
pital a su casa (28:00). El grito inarticulado a n no se ha convertido en palabra, en
logos fuente de poder. En una secuencia inmediatamente posterior (30:42), la palabra
“asesino”, fuera de campo, gritada por los manifestantes, resuena junto con un sollozo
que s lo oye el dictador adormilado. Letona, sentado a su lado, afirma no haber o do
ning n lamento. Poco despu s, las voces se desacusmatizan en un plano subjetivo en
picado siguiendo la mirada de Monteverde. Entonces, aparece Alma, callada, entre la
muchedumbre. Su silencio, el drone musical y la desaparici n progresiva del sonido
dieg tico sugieren la condici n espectral de la protagonista.

Fig. 7. El espectro

A continuaci ny alolargo de la narraci n fImica, los gritos y esl ganes ya muy clara-
mente audibles — “asesino”, “queremos justicia”, “El pueblo unido jam s ser vencido”,
“Nadie abandona, nadie olvida” — activan constantemente el fuera de campo y se desa-
cusmatizan regularmente gracias a una asociaci n con planos subjetivos siguiendo
la mirada de varios ocupantes del hogar: Carmen, Natalia, Monteverde, Sara y Alma.
Mantienen pues una constante amenaza de asalto de la casa, ya que objetos y piedras

rompen los cristales y se tiran al jard n panfletos con fotograf as de los desaparecidos.

Mientras va pasando el tiempo, a las voces y a los clamores se a aden ruidos varia-
dos — cristales rotos cuando se tiran piedras, m sica extradieg tica con drones que
contribuyen a saturar la banda sonora y a dilatar el tiempo. Tambi n participan en la
mezcla sonora, primero el tambor — tun — intradieg tico (57:42) y luego una melod a,
tambi nintradieg tica, tocada con chirim a. Los dos instrumentos, t picos de las pobla-
ciones aut ctonas de Guatemala, tocan un corto tema musical repetido varias veces. El
rumor de la chirim a, instrumento de viento pr ximo a la voz humana, se eleva tal un
lamento al comp s del ritmo pausado del tun, los int rpretes situados al lado de un altar
diminuto con velas. Sara, en su papel de mediadora entre las dos culturas afirma “iqu
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lindo!” con expresi nso adora al escuchar el lamento musical, evocaci n del alma de
las v ctimas.

Fig.8. El lamento de la chirim a

La protagonista principal, Alma, La Llorona, a diferencia de los dem s fantasmas
que van apareciendo poco a poco entre los manifestantes amontonados frente a
la casa, tiene la capacidad de hablar. Sin embargo tambi n posee un poder adi-
cional originado en la disociaci n entre, por una parte, su cuerpo y la voz que de

| emana y, por otra parte, los gemidos y llantos, asociados con ella pero nunca
mostrados visualmente como tal. En efecto, aunque Alma corresponde con la des-
cripci n de La Llorona y los empleados atribuyeron los llantos a dicha figura con
mucha certeza, a lo largo de la pel cula, seguir n separadas las dos modalidades.
La figura de la hermosa mujer de larga cabellera impresiona por su sosiego ya que
s lo grita cuando Monteverde la esp a en el cuarto de ba o. En las otras ocurrencias
los gritos y lamentos, unidos con ruidos inquietantes y drones musicales, nunca
aparecen como emanaci n del cuerpo de la mujer. Sin embargo, como recalca Alain
Boillat®, el espectador relaciona varias caracter sticas vocales con un f sico, aunque
no aparezca nunca en la pantalla. Aqu , 1a voz puede asociarse con la de una muijer,
por el car cter agudo de los gritos, dicha mujer habiendo sido se alada ya por la
intertextualidad de los relatos y representaciones previos del personaje. No obs-
tante, la voz al no desacusmatizarse en el cuerpo de la Llorona, conserva su poder o
sobrenatural y su car cter terror fico, perpetuando constantemente la memoria del
genocidio, del dolor indescriptible e indecible que solo el grito y el lamento inarti-
culado pueden expresar.

Sin embargo, tras un ltimo grito amenazador dejando entender al espectador que
los dem s militares y pol ticos responsables de cr menes ser n tambi n perseguidos
y no permanecer n impunes, la canci n “La Llorona de los cafetales”, con el desfile
de los t tulos de cr dito finales, se puede analizar como una conclusi n de la pel -
cula, reveladora de la posici n de la instancia de enunciaci n.

2 A. Boillat, Du Bonimenteur la voix over, Lausanne, Antipodes, 2007, p. 24.
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LA CANCI N:LAVOZPLENAMENTE RECOBRADA, PALABRAARTICULADAYM SICA

En las pel culas de ficci n, el espacio de los t tulos de cr ditos, iniciales como finales,
teje un puente entre la enunciaci n, de car cter colectivo, de la obra, cumpliendo a
menudo en el caso de los cr ditos finales, una funci n conclusiva o reflexiva respecto
a la narraci n. Por ello, los t tulos de cr dito pueden proporcionar elementos que per-
mitan entender la posici n de la instancia enunciativa respecto al texto f Imico. La utili-
zaci nde una canci n mientras va desfilando la lista de los participantes en la creaci n
de la pel cula es una pr ctica muy com n que, frecuentemente, tambi n conlleva una
funci n comercial. En efecto, la “canci n de la pel cula” constituye en el cine una de las
herramientas de comunicaci n y de marketing explotada tambi n por la producci n.
La canci n utilizada por Jayro Bustamante tambi n desempe a este papel. En efecto,
conocasi ndel pr ximo estreno de la pel cula y de su promoci n, se rod un videoclip
de la canci n interpretada por Gaby Moreno y bautizada La Llorona de los cafetales.
El clip, independiente de la pel cula, es tambi n protagonizado por Mar a Mercedes
Coroy, la actriz de La Llorona. Mezcla im genes de la pel cula y otros planos rodados
para la ocasi n. Proporciona al espectador informaciones sobre el car cter fantasmal
del personaje y su relaci n con la muerte.

M sall de este papel promocional, la versi n de la canci n “La Llorona™ que concluye
la pel cula cumple tambi n un papel decisivo mediante la asociaci n entre los dife-
rentes componentes musicales — melod a, arreglos instrumentales — y el texto, escrito
para la ocasi n. La letra, la interpretaci n de la cantante y los arreglos musicales, al
cerrar el relato f Imico, abren un nuevo camino de redenci n y de apaciguamiento.

Oponi ndose a la leyenda —la mujer condenada a buscar a sus hijos a los que ha matado,
un crimen considerado socialmente como el peor que pueda cometer una mujer — pero
tambi nalaletra tradicional de la canci n que evoca el amor desdichado de un hombre
por una mujer inalcanzable*, La Llorona de los cafetales concluye la ucron a liberadora
construida por la pel cula. Seg n Nancy Berthier : “El relato ucr nico se suele funda-
mentar en [a presencia de un acontecimiento que abre un ‘punto de divergencia’ y hace
que la historia difiera de lo que fue para desarrollarse de manera veros mil con otro
rumbo. [...] Imaginar o representar la historia no como fue sino como hubiera podido
ser permite en efecto enfocar de otra manera el pasado, cuestion ndolo”*. En el caso
de La Llorona, 1a dimensi n ucr nica conlleva tambi n un aspecto redentor respecto a
la decisi n de la Corte de Constitucionalidad que anul la condena del genocida Efra n
R 0s Montt y por consiguiente no permiti que se hiciera justicia. La pel cula, al devol-

% Unsonistme ode laregi nmexicana de Oaxaca, an nimo y fechado alrededor de 1850.

# Para una presentaci n m s detallada de la canci ny de su funci n, v ase: M. Bloch-Robin, “La Llorona de los
cafetales’ : une chanson lib ratrice”, LAvant-sc ne cin ma, La Llorona, n° 677, novembre 2020, p. 63-67. El art culo
esunaversi ndesarrollada de esta ltima parte sobre la canci n.

» N. Berthier, La muerte de Franco en la pantalla, Valencia, Shangrila, 2020, p. 164.
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ver la voz y la palabra articulada a los pueblos v ctimas del genocidio, construye un
relato alternativo en el que se hace justicia y se subsanan las heridas dejadas abiertas
por la falta de condena institucional.

La voz dulce y grave de Gaby Moreno, acompa ada por instrumentos mayas t picos —
tun, chirim a, Caracol, Chinchines adem s del instrumento nacional guatemalteco, la
Marimba —, canta una melod a muy famosa en Am rica latina y presumiblemente ya
conocida por muchos de los espectadores. La melod a con ritmo pausado, combina
modo frigio (0 modo de mi) y modo menor, el acompa amiento siendo tambi n en
tonalidad menor. La voz tranquila pero determinada y la repetici n de dos frases musi-
cales sin estribillo pueden evocar tanto una canci n de cuna, un arrullo consolador, por
su simplicidad y su estructura repetitiva, como un vals lento por su comp s ternario.

La armoniosa — y ¢l sica — alternancia de endecas labos y octos labos se conjuga con
la voz a la vez dulce y firme de la cantante, la melod a y la letra para resemantizar la
canci n. El lamento —t pico — del hombre que sufre por amor se ve sustituido por un
texto que reconoce el sufrimiento de un pueblo entero. El reconocimiento tan espe-
rado: “Todos lloraban tu tierra Llorona”. La voz po tica se dirige a la Llorona, no para
reprocharle su indiferencia — como en la letra m s conocida —, sino para reconocer y
dara conocer lo que les ocurri aellaya su pueblo. Afirma el valor de la mujer ind gena
—sin cdoque de todo un pueblo y su voluntad de justicia:

Arrebataron tus sue os Llorona,
pero tu fuerza qued

Llegaste por los cafetales Llorona,
doliente, clamando justicia

y acaba con una declaraci n compasiva de la voz po tica que tras reconocer el sufri-
miento le ofrece la paz de un agua convertida en fuente de vida y de renacimiento :
Lava tus penas Llorona, Llorona,
con agua bendita del r o
Convierte tu angustia en calma Llorona,
y la madrugada en un roc o

Eln cleo significante m nimo de la canci n* “Llorona” vuelve obsesivamente a modo
de ep fora al final de los versos impares, lo que participa en la impresi n de letan a que
se desprende de la canci n que podr a no terminarse nunca —existen por cierto ver-
siones largu simas de la canci n— El tradicional grito estremecedor “iMis hijos!” cierra
la Itima secuencia, antes de que desfilen los t tulos de cr dito y de que empiece la
canci n lamento mon tono que cobra finalmente un car cter tranquilizador.

% Seg nMichel Chion, el “n cleo significante m nimo” es el punto de encuentro de todala canci n, definido como: “[.. ]
cierto ensamblaje de fonemas y de notas, muy corto, a veces desprovisto de sentido en s mismo al cual desemboca
la canci n.” M. CHION, Un Art sonore le cin ma, op.cit., p. 380
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La canci n, sin dejar de reconocer la barbarie de las masacres utiliza la met fora del
agua del r o como elemento apaciguador. El elemento | quido ambivalente, fuente de
muerte y de vida est asociado en la leyenda tradicional de la Llorona con la muerte ya
que, como hemos recalcado, el personaje mata a sus hijos ahog ndolos en unr o o un
lago. En la pel cula, jugando con los ¢ digos del g nero de terror y de la larga tradici n
de la Llorona como fantasma, el agua parece constituir muchas veces una amenaza, en
particular, el espectador puede temer en varias ocasiones que la Llorona ahogue a la
ni aSara. Sin embargo, la letra de la canci n contribuye a invertir el mito y a convertir
el agua —y su sin cdoque el llanto — en vector de paz y fuente de vida.

La melod a concluye pues el arco narrativo liberador de la pel cula al afirmar la fuerza
de las mujeres ind genas y al reconocer su sufrimiento. La voz y la palabra articulada
han ido pasando de un grupo a otro: de los victimarios a las v ctimas. Si, en la realidad,
la condena no pudo cumplirse, la ucron a de la pel cula, al desviar el desarrollo de
los hechos, refuerza la primera sentencia del tribunal al condenar simb licamente al
dictador hist rico. Los fantasmas mudos, surgidos del pasado, se fueron al emerger la
memoria individual y construirse una memoria colectiva, mediante la revelaci n de la
palabra. Estas palabras reveladas, hilos con que se ha tejido la memoria colectiva, han
ido conform ndose a lo largo de la obra hasta desembocar en una canci n, lam sicay
la voz cantada constituyendo el  Itimo soporte de la palabra. Letan a m gica y encanta-
dora, pero apaciguadora y tranquilizadora, se opone a la oraci n angustiante que abr a
la pel cula en una representaci n de la locura evang lica de la oligarqu a dominante. La
canci n permite pues el reconocimiento, como soporte pujante del logos, de la digni-
dad y humanidad de los pueblos ind genas.
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