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Comment peut-on étre indigeéne ? La
fabrication d’une identité politique en
Amazonie péruvienne

Thomas Mouriés-
Résumé

Cet article explore un moment fondateur de la politique autochtone en Amazonie péruvienne : le
face-a-face entre un dirigeant et une assemblée — entre un représentant et ceux qu’il représente.
Le cas choisi est I'assemblée d’une fédération locale, car c’est la que s’articulent les deux principales
institutions politiques autochtones : les communautés et les fédérations. De ce lieu intermédiaire et
transitoire émergent la plupart des dirigeants, et c’est la aussi qu'il est possible d’observer la maniéere
dont des identités indigenes se construisent sur le plan politique. Or, cette fabrique identitaire n’a rien
d’univoque, elle ne produit pas une essence, mais plutdt une tension entre des interprétations parfois
divergentes de ce qu’étre indigene veut dire. A travers la confrontation d’un dirigeant quechua du
Pastaza avec ses bases, cet article s’attache a montrer la maniére dont se composent mutuellement les
identités et la politique. Celle-ci, de fait, permet de réinvestir les criteres traditionnellement admis de
I'ethnicité pour les indexer a un ethos distinctif du leader indigene.

Mots-clés : identité politique, politique indigéne, représentation politique, ethnicité, éthique, ethos,

Quechuas du Pastaza, Amazonie péruvienne

¢Como ser indigena? La fabricacion de una identidad politica en la
Amazonia peruana

Resumen

Este articulo explora un momento fundamental de la politica indigena en la Amazonia peruana: la
confrontacién entre un dirigente y una asamblea —entre un representante y los que representa—. El
caso que se presenta es el de la asamblea de una federacion local, porque es donde se conectan las dos

* Doctorando asociado al laboratoire d’anthropologie des institutions et des organisations sociales
(LAIOS, CNRS-EHESS) y al LAS: Laboratoire d'Anthropologie Sociale (CNRS). E-mail: thomas.
mouries@ehess.fr
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principales instituciones politicas indigenas: las comunidades nativas y las federaciones. De este lugar
intermedio y transitorio surgen la mayorfa de los dirigentes, y es también alli que se puede observar
cémo se construyen las identidades indigenas en clave politica. Pero esta fabrica de identidades no
es uniforme, no produce una esencia, sino mds bien un debate (y a veces un disenso) entre varias
interpretaciones de lo que significa ser indigena. A través de la confrontacién de un dirigente quechua
del Pastaza con sus bases, este articulo muestra cémo se van formando mutuamente la identidad y
la politica indigenas. Esta, de hecho, permite reevaluar los criterios tradicionales de la etnicidad para
ajustarlos a un ethos caracteristico del lider indigena.

Palabras clave: identidad politica, liderazgo indigena, representacion politica, etnicidad, ética, ethos,
quechuas del Pastaza, Amazonia peruana

How To Be Indigenous? The Making of a Political Identity in the

Peruvian Amazon

Abstract

This article explores a founding moment in indigenous politics in the Peruvian Amazon: the encounter
between a leader and an assembly —that is, between a representative and those he is representing. It
analyzes the case of a local federation’s assembly. The assembly is where the main indigenous political
institutions —the native communities and the federations— connect with each other. The assembly,
a transitional and temporary space, is the place from which most indigenous leaders emerge, and
it" is also where one can observe how indigenous identities are politically produced. However, this
construction of identity is not unequivocal or essentialistic, but rather it is a constant debate between
different —and sometimes dissentient— interpretations of what being indigenous means. By examining
the confrontation between a Quechua leader from the Pastaza River and his constituency, this article
shows how identities and politics are created. Politics enables a reinterpretation of the traditional view
of ethnicity by placing certain criteria within the context of an ethos that is distinctive to the indigenous
leader.

Keywords: identity politics, indigeneity, political representation, ethnicity, ethics, ethos, Pastaza
Quechuas, Peruvian Amazon

L'anthropologie sociale du piémont andin a longtemps entretenu des rapports
ambivalents avec la politique. Comme le suggere le titre d'un article de Philippe
Descola (« No Politics Please », 2005), dans les années 1980 les travaux majeurs
d’expression francaise sur des groupes ethniques locaux' n’envisageaient souvent
la politique qu’en tant qu’aspect mineur, voire indésirable, de la vie sociale
des autochtones. En méme temps, une conscience politique semble pourtant
n‘avoir cessé de hanter ces mémes chercheurs, se traduisant par une série
d’études paralleles ou consécutives sur la politisation des indigenes des basses
terres2. Ces études étaient généralement le fait d’ethnologues ayant d’abord

" Voir parmi d’autres : Chaumeil, 1983 ; Taylor, 1985 ; Descola, 1986 ; Surrallés, 2003.
2 Cf. Collectif, 1983 ; Chaumeil, 1987 ; 1990 ; Morin, 1992a ; 1992b ; 1994.
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réalisé des monographies plutot éloignées des préoccupations politiques3. Au
Pérou, les années 1980 coinciderent en effet avec la consolidation progressive
des organisations indigénes d’Amazonie. Ce processus de maillage institutionnel
donnait a la question indigéne en Amazonie péruvienne une dimension politique
dont les anthropologues pouvaient de moins en moins faire abstraction.

Il reste que sous le nom de politique il ne s’agissait pas tant d’analyser un systeme
délimité de relations coutumieres de pouvoir — comme c’était le cas dans les
travaux classiques de Pierre Clastres (2011), dans ceux de la tradition britannique
de I’anthropologie politique africaniste (Evans-Pritchard, 1994 ; Fortes & Evans-
Pritchard, 1964), ou encore chez Edmund Leach (1964) — que de se pencher sur
une mécanique fédérative ot s'imbriquent plusieurs acteurs et échelles d’action,
du local au transnational.

Maintenant que les mécanismes de la représentation et de I'action politiques
autochtones en Amazonie péruvienne sont solidement établis, la question de
savoir ce que fait cette politique, et qui la fait, se double d’une question qui n’a
cessé d’en constituer I'arriere-plan : qu’est-ce qui fait qu’un discours, une action
ou une identité indigenes sont déployés politiquement ? Il s’agit, autrement dit,
non pas de faire basculer des aspects de la vie quotidienne dans une catégorie
définie a priori comme « politique », mais d’identifier des effets de seuil a
partir desquels les pratiques se politisent — c’est-a-dire, selon Bruno Latour,
« dessin[ent] une enveloppe qui définit, pour un temps, le « nous », le groupe
en voie d’autoproduction » (Latour, 2012 : 338). Or, dans ce mouvement de
formation d’un nous, la tension entre I'individuel et le collectif s’avére souvent
constitutive, et c’est la que I'ethnographie de la politique autochtone telle qu’elle
a lieu localement peut s’avérer utile, notamment quand elle permet de confronter
la mécanique politique autochtone et les processus individuels de subjectivation
qui la traversent et qu’elle transforme.

En Amazonie péruvienne, la politique autochtone contemporaine s’est construite
sur la base d’un systeme de fédérations de différentes échelles — locale, régionale
et nationale, pour nous en tenir la — imbriquées les unes dans les autres. Les
« bases » locales sont affiliées a I'une des organisations régionales, elles-mémes
affiliées par exemple a Aidesep, principale fédération nationale+. Bien que leur
visibilité soit moindre que celle des présidents de fédération — ces « leaders »
conviés partout ol une forme de représentativité autochtone est requise ou
désirée — ce sont les assemblées indigenes qui décident, périodiquement, de
I’équipe dirigeante et des orientations stratégiques des fédérations. Une fois par
an (selon les moyens) ces assemblées réunissent les « bases » de |'organisation
autochtone concernée : ce seront, pour une fédération locale, les apus (chefs ou

3 C'est le cas de Jean-Pierre Chaumeil chez les Yagua (1983), de Frangoise Morin chez les Shipibo
(1973), ou d’Iréne Bellier chez les Mai Huna (1991) avant qu’elle ne s'intéresse a I’anthropologie
des institutions.

4 Sur Aidesep (Asociacion Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana), son histoire et son
fonctionnement, voir Romio (2010).



Thomas Mouriés

gestionnaires des communautés autochtones représentées) ; pour une fédération
régionale, les dirigeants des fédérations locales ; pour la fédération nationale, les
dirigeants des fédérations régionales. Ces assemblées sont |'occasion de constituer,
destituer ou reconduire |"équipe dirigeante d’une fédération, non sans passer par
quelques confrontations pugnaces mais en regle générale bienveillantes.

Dans cette mécanique fédérative ici schématiquement exposée, il existe une
tension entre les différentes instances du pouvoir. Les dirigeants d’une fédération,
mandatés par leurs « bases » périodiquement formées en assemblée, invoquent
celles-ci a chaque prise de parole — comme s'ils devaient toucher ce point de
légitimation avant de risquer une parole sujette a caution.

Parvenus au sommet d’une institution ou a la téte d’une communauté, les
dirigeants entretiennent en effet des rapports équivoques avec ce qui en aura fait
des « représentants » politiques. Revenus pour rendre compte de leur action et
de leur conduite devant I'organe qui les constitue, ils s’y soumettent totalement.
« Je suis ici devant vous mais je quitte mes fonctions sur-le-champ si tel est le désir
de I'assemblée | » dira un dirigeant pris a parti. « C'est 'assemblée qui décide ! »,
dira aussi I'un de ses membres, s’adressant au maire d’Andoas, indigene aussi,
et soumis, tout maire qu'il fGt, a cette forme impérieuse de la volonté collective.

[l se passe donc quelque chose au moment de ces rassemblements, une volonté
s’érige a partir d'une dispersion initiale soudain ramassée, politisée, et qui décide
de qui sera habilité a parler au nom de I'assemblée pendant sa vacance.
Rituellement remis en question, les dirigeants ne sont pas pour autant passifs, et
la démission d’un des leurs est autant une déchéance individuelle qu’une menace
pour la continuité d’une institution que I’assemblée seule ne saurait soutenir. Les
acteurs, ici, ont besoin les uns des autres, se constituent les uns les autres, et sont
par ailleurs souvent commuables, car pour étre électeur il est besoin d’étre aussi
éligible. L'opposition est toutefois maintenue, car elle institue une dynamique
par laquelle I'assemblée, comme figure collective, affirme sa prérogative et les
dirigeants, figures individuelles mais mandatées, affichent leur soumission a cette
volonté qui les investit.

La mécanique semble ainsi bien huilée, et les tensions internes solubles dans
I'institution. Mais ce serait omettre le facteur disruptif que constitue, chez le
dirigeant indigéne, I'assomption d’une responsabilité le définissant non plus
seulement comme chargé d’une fonction ou d’une mission, mais aussi et surtout
comme « indigene » en un sens bien particulier, « par exces », si I'on peut dire, en
regard d’un sens que |'on dirait « par défaut ». De fait, il ne s’agit plus alors — ou
plus seulement — d’étre indigene suivant les criteres de la communauté locale, de
la langue vernaculaire ou de I'ordre juridique, qu’il soit national ou international ;
il s’agit d’endosser I'indigénéité comme projet politique, et un projet politique
qui requiert non plus seulement une certaine « identité » (étre indigene), mais
une identification tendanciellement totalisante, au point de déborder les critéres
traditionnellement admis de |"autochtonie.

Pour illustrer le fonctionnement de cette dynamique, je veux prendre I'exemple
d’un leader indigene quechua du Pastaza, que j'appellerai Jozeff. Jozeff fait partie
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de I'équipe dirigeante de Fediquep, une fédération locale des indigenes quechuas
riverains du haut Pastaza péruvien et de ses affluents. Invité a rendre compte
de l'action de sa fédération par l'assemblée qui lui fait face, il commence par
s’excuser de ne pas parler couramment le quechua et, soudain, sa voix se brise,
des larmes coulent sur son visage qui se contracte dans I'impuissance de les
retenir, avant que, surmontant pendant d’interminables secondes ses sanglots, son
discours ne reprenne, cette fois transformé par I’émotion qui lui servira désormais
de support. Ce moment, sans avoir la prétention de I'expliquer, je propose de le
contextualiser, de lui donner un cadre et une interprétation plausible en rapport
avec le probleme qui, de 'aveu méme de Jozeff, constitue la clé de lecture de
son parcours : son identité indigéne inextricablement liée, dans ce cas précis,
a la politique indigene et a ses institutions. Je commencerai par présenter ces
institutions, en particulier les assemblées locales comme celle, en I'occurrence,
de Fediquep, qui occupent une place centrale. J’exposerai, dans un deuxieme
temps, le parcours de Jozeff depuis ses études de comptabilité a Iquitos jusqu’a
son compagnonnage avec la fédération quechua, pour revenir ensuite a I"épisode
qui nous occupe et ol se met en scene une dramaturgie bien particuliere de
Iidentité indigene dans ses implications éthiques et politiques. Pour terminer, je
tacherai de tirer quelques conclusions concernant Iarticulation entre la politique
autochtone et I'identité indigene.

1. LA MECANIQUE FEDERATIVE

Chaque fédération autochtone est une association a but non lucratif dirigée par
un bureau exécutif composé de cinqg membress. Le principal de ces membres,
téte visible de la fédération et qui la représente au premier chef, c’est le président
du bureau. Apres lui, le vice-président occupe également une place de choix
puisqu’il remplace le président lors de ses absences et assure l'intérim en cas
d’interruption de son mandat. Les autres membres n’en sont pas moins des
« dirigeants » autochtones au sens plein, car ils ont été élus par leurs bases réunies
en assemblée, ce qui leur confere une représentativité politique reconnue sans
ambiguité pendant leur mandat. De plus, selon les intéressés, le véritable pouvoir
de décision n'est pas détenu par le seul président, mais bien par le bureau
considéré comme I'unique organe exécutif légitime.

Lenquéte de terrain révele certes une réalité plus complexe, mais il demeure
quau sein des fédérations autochtones, des dirigeants élus tous les quatre
ans en assemblée pléniere incarnent I'une des principales figures instituées
du leader autochtone en Amazonie péruvienne. Ces leaders — et en premier
lieu les présidents de fédération — remplissent des fonctions administratives
et représentatives diverses. lls agissent au nom de leur fédération et de leurs
mandants voire, a I'occasion (mais non sans tensions et malentendus), au nom des

5 I s’agit du président, du vice-président, du trésorier, du secrétaire et du porte-parole.
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indigenes amazoniens dans leur ensemble. Tel est le cas par exemple de Segundo
Alberto Pizango Chota, d’origine Shawi mais qui, élu a la téte de la principale
fédération autochtone amazonienne d’échelle nationale, Aidesep, « représente »
les indigenes amazoniens appartenant au réseau fédératif. Les autres membres
du bureau exécutif d’Aidesep n‘ont pas la méme dimension politique, mais leur
role reste politiquement pertinent en tant que représentants autochtones dans ce
systeme national que leur organisation chapeaute.

Dans ce réseau de fédérations et de dirigeants, Fediquep fait ainsi partie de
I’échelle inférieure, locale, et Aidesep de I'échelle supérieure, nationale. Entre
les deux se trouvent les fédérations de dimension régionale comme Corpi¢, dont
Fediquep est I'une des « bases », autrement dit I'un des membres affiliés. Ces trois
exemples — Fediquep a I’échelon local, Corpi a I’échelle régionale et Aidesep au
niveau national — montrent comment s’imbriquent et s’articulent les fédérations
de différentes échelles dans une structure de type pyramidal. Cette structure régit
également |éligibilité des dirigeants : les dirigeants nationaux sont recrutés parmi
les dirigeants régionaux, et ceux-ci parmi les dirigeants locaux. Segundo Alberto
Pizango Chota, I'actuel président d’Aidesep, avait ainsi auparavant été président
de Corpi, et avant cela dirigeant d’une fédération Shawi locale.

2. 'APU ET LE DIRIGEANT

Rappelons que les dirigeants sont toujours élus en assemblée pléniére. L'assemblée
d’Aidesep (nationale) est formée par les dirigeants des fédérations régionales (les
« bases » d'Aidesep), le plus souvent leurs présidents. De méme, I'assemblée de
Corpi (régionale) est composée par les dirigeants des fédérations locales (les « bases »
de Corpi). Aux niveaux régional et national, les assemblées sont donc composées
essentiellement de dirigeants, autrement dit d’indigenes déja investis par une
assemblée indigene compétente d’un mandat représentatif au sein du systeme des
fédérations. Cela veut dire, pour faire court, que la production des dirigeants au
sein du systeme des fédérations autochtones est un processus endogene.

Le dirigeant de fédération n’est toutefois pas le seul type de leader indigene
— bien qu’il soit le plus visible, peut-étre méme le plus puissant étant donné
les ramifications du systeme institutionnel qui le porte. Malgré cela, le dirigeant
tire explicitement sa légitimité d’un « peuple » indigene le plus souvent invisible,
quoique omniprésent dans le discours politique sous la forme des « bases »,
lesquelles renvoient, de proche en proche, a un en-dega du systeme des fédérations
— un en-dega qui est aussi son fondement : les communautés autochtones de
base (comunidades nativas) et les comuneros qui y habitent.

Ces communautés autochtones — villages ayant un régime légal spécifique —
constituent le socle du systeme représentatif autochtone amazonien. D’elles

6 « Coordinadora Regional de Pueblos Indigenas » (Coordination régionale des peuples indigenes). Sur
I’histoire de Corpi et la vision politique qu’elle porte, cf. CORPI (ed.) 2002.
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émerge un premier type de leader indigene en Amazonie, appelé apu, mot
quechua désignant dans ce contexte une autorité politique?. De fait, I'apu est
élu par I'assemblée du village comme le représentant légal de la communauté.
Sa fonction est moins exécutive qu’administrative, raison pour laquelle il s'agit
souvent de jeunes indigenes lettrés et ambitieux plutot que d’hommess plus agés
et expérimentés.

Cette structure de l'autorité du village peut s’avérer trompeuse au premier abord :
un jeune indigene bilingue, passé par I'école républicaine, « représenterait » la
communauté, alors que les plus expérimentés, reconnus pour leurs prouesses passées,
voire pour leur sagesse (los sabios), ne jouiraient d’aucune fonction politique ? La
question masque la véritable structure politique du village, qui ne se réduit pas, loin
s’en faut, aux fonctions administratives dévolues a I'apu et a ses aides.

En effet, si un dirigeant de fédération évolue le plus souvent parmi d’autres
dirigeants — soit en déplacement, soit au siége (urbain) de sa fédération —, les apus
ne sortent que rarement de leur village. lls agissent et décident sous le controle de
la communauté, et le plus souvent sous sa dictée. lls y sont des « représentants »
moins au sens de la démocratie représentative qu’au sens de la démocratie
directe : I'écart entre la présence des « électeurs » et leur représentation politique
est quasi nul, de telle sorte que I'apu est choisi principalement pour ses capacités
de facilitateur et de traducteur. L'autorité véritable, non plus seulement en théorie
mais en acte, est I'assemblée du village, ou la voix des plus expérimentés reprend
le dessus. L'apu, quant a lui, est I'exécutant de cette volonté collective.

3. ASSEMBLEE INDIGENE, CORPS COLLECTIF

« La asamblea es la maxima autoridad! ». Il n'y a pas d’autorité supérieure a celle de
I'assemblée, affirmaitavec emphase I'un des régisseurs de la municipalité d’Andoas,
chef-lieu du district du méme nom auquel appartiennent les communautés que
représente Fediquep. Et I'on sait que le maire d’Andoas, qui prétextait d’affaires
importantes le requérant ailleurs, dut s’incliner devant cette assemblée qui le
convoquait sur place. Or, qu’un fonctionnaire comme le régisseur affirme cette
suprématie de I'assemblée, et qu’un maire, agent de I'Ftat, s'incline devant son
autorité, ce sont la des faits assez remarquables pour signaler la puissance d’'une
institution indigene qui déborde symboliquement et politiquement le cadre des
fédérations autochtones au seuil duquel elle s’inscrit.

Cet effet de seuil est ici fondamental. Rappelons que, a la différence des fédérations
régionales ou nationales, Fediquep, fédération locale, n'a pas compétence sur
d’autres fédérations mais sur des communautés autochtones : celles qui ont décidé

7 Dans les Andes, apu peut aussi désigner une entité divine. Cette dimension rituelle ou sacrée n’est
guere présente dans I'emploi du mot en haute Amazonie.

8 Je nai pas entendu parler de femmes apu dans les communautés, bien que j'ai rencontré plusieurs
femmes dirigeantes dans les fédérations.
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de s’y affilier selon une logique a la fois politique, ethnique et géographiqued.
Les apus de ces villages passent environ cing journées ensemble au prétexte
de l'assemblée annuelle de Fediquep. Mais ils y vont accompagnés de deux a
cing autres membres de leur communauté, auxquels s’ajoutent |’ensemble
des comuneros du village qui accueille I'événement : cela constitue une base
« populaire » conséquente et dont émane |'autorité politique de I'assemblée locale.

Mais remarquons encore qu’entre ces communautés autochtones et Fediquep,
la fédération locale qui les représente, il y a un saut qualitatif, une rupture du
mode de représentation, qui fait passer la politique indigene d’un leadership
coutumier10 et in situ a un leadership institutionnel (au sens des fédérations) et
extraterritorial, et d'un mode « direct » a un mode « représentatif ». Le premier
type de leadership politique est incarné par la figure de I'apu, le second par le
dirigeant d'une fédération locale, élu par les apus et parfois recruté parmi eux,
mais qui doit quitter sa communauté pour le siege de la fédération et une vie
nomade, ballotée au gré des réunions et négociations qu’impose son mandat. Le
dirigeant, des lors, et contrairement a I'apu qui demeure un comunero sans solde
pour sa charge, devient un politicien autochtone qui tire, avec plus ou moins de
mal, une compensation pécuniaire liée a sa fonction dans la fédération.

Cette particularité vaut d’étre mise en relief car elle permet de saisir I’hétérogénéité
spécifique des assemblées locales, ici celle de Fediquep : s’y font face deux types
de leader, le dirigeant et I'apu, et donc deux types d'institution, la fédération
indigene et la communauté autochtone. Tandis que la référence aux « bases » est
souvent aussi omniprésente qu’incantatoire dans le discours des leaders indigenes,
ces bases sont ici un corps vivant qui répond, questionne et décide en premier et
dernier ressort.

Mais la véritable figure des bases ne serait-elle pas a ce compte celle de I'assemblée
de lacommunauté ou du village ? En réalité, I’assemblée d’un village ne saurait avoir
le méme rapport au systeme politique indigene que I’assemblée d’une fédération.
En effet, lors d’une assemblée de village, sont surtout traitées des questions liées
aux affaires courantes du village et des environs, sans portée majeure pour la
politique indigéne dans son ensemble et sa généralité. Si elle y touche, ce n’est pas
de maniére constitutive mais circonstancielle — I'urgence est ailleurs.

Ceci n'est pas le cas de l'assemblée de Fediquep. Les fédérations indigenes
articulent les échelles locale, régionale, nationale et méme internationale, de telle
sorte que les enjeux débattus dans I'assemblée, si elles tendent a concerner des
questions circonscrites géographiquement, n’en concernent pas moins une vision
indigene bien plus ample et ambitieuse, touchant a ce que Marc Abéles nomme le

9 Respectivement : la lutte contre les exces de I'exploitation pétroliere, I'appartenance au groupe
ethnique des Quechua du Pastaza et a la région du haut Pastaza et de ses affluents.

10 Le pouvoir dans les communautés autochtones (comunidades nativas) n’est pas a proprement parler
coutumier car il est régi par la loi péruvienne, mais il est établi et organisé par la communauté elle-
méme dans le cadre de cette loi.
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« global-politique »11. Les dirigeants se font d"ailleurs les porteurs de cette vision et
les opérateurs de sa mise en ceuvre. Ainsi, faisant se toucher les deux circuits — les
communautés « de base », donc les comuneros eux-mémes, et les fédérations
qui les représentent — d’un systeme qui ne les connecte véritablement qu’a
cet endroit précis, I'assemblée d'une fédération locale comme Fediquep est un
moment aussi riche que stratégique de la vie politique en Amazonie péruvienne.

Et c’est pourquoi, aussi, ce moment est si plein de tensions et d’enjeux : s’y joue,
en bref, la scéne originelle de la délégation de pouvoir, ce qui, selon la structure
politique dans les communautés autochtones, revient a instituer un mode de
pouvoir (représentatif) que les comuneros s’attachent, dans leur quotidien, a
neutraliseri2. Dans |'assemblée locale se joue ainsi le passage d'une légitimité
territorialisée, sous controle, a une légitimité représentative frappée de soupgon,
car menagant toujours de trahir son mandat. L'assemblée (et a fortiori I’assemblée
d’une fédération locale comme Fediquep) fait alors de son incarnation temporaire
le spectacle d’une puissance supréme, capable de renverser une équipe dirigeante
ou de soumettre tout participant indigéne, y compris un agent officiel de I'Ftat,
a sa volonté. Ainsi, s'il y a bien dans le systeme des fédérations amazoniennes
une forme institutionnelle pyramidale, le moment de 'assemblée est celui d’une
vérification particuliere, un moment de vérité ol la pyramide est renversée, ot les
« bases » se retrouvent au sommet, indépassables — cinq jours par an’s.

4. ELECTION POLITIQUE OU CREATION D’IDENTITES ?

En 2012, pour I'assemblée de Fediquep, ce fut au tour d’un village Quechua
du Manchari (un affluent du fleuve Pastaza) d’accueillir I'événement. En plus
des habitants du village, chaque communauté y envoya plusieurs participants,
quoique seule la voix de I'apu compte lors des votes statutaires.

Au sein de I"équipe dirigeante, nous retrouvons Jozeff, membre du bureau exécutif
de Fediquep depuis 2010, quand il y fut élu trésorier, donc dirigeant de plein droit,
et comptable a ce titre devant I'assemblée qui lui fait face. Nous I’y verrons bientot
la voix étranglée jusqu’a |'extinction parce que, seul parmi ses compagnons, il est

1 « Le global-politique nyest pas seulement un espace ot s’échangent des arguments ; on y négocie
des orientations qui vont progressivement s'imposer aux niveaux local et national » (Abéles, 2011 :
1171).

12 Yapu est en ce sens la figure d’un pouvoir neutre parce que neutralisé, mais aussi parce qu'il relaie
la volonté de la communauté (et sous son controle) : la neutralité indique que I'apu n’offre pas (ou
peu) de résistance a cette volonté.

3 Une fédération locale comme Fediquep, si elle ne manque pas de ressources comparée a
d’autres organisations de méme taille, ne peut garantir la fréquence de ses assemblées. Celle-ci
est principalement tributaire de la disponibilité des fonds nécessaires au déplacement de tous
les participants (I'essence constituant le gros du budget). Ainsi, la fréquence de I'assemblée de
Fediquep est théoriquement annuelle, mais se trouve sérieusement perturbée par les aléas financiers
que connaissent toutes les fédérations et particulierement les plus petites. Ainsi, m’enquérant
régulierement au sujet d’une prochaine assemblée apres celle de 2012, les dirigeants m’annongaient
a chaque fois une date plus tardive, et cela jusqu’a mon départ du terrain presque deux ans plus tard.
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incapable de s’exprimer en quechua. Or, c’est la spécificité de |'assemblée locale
de Fediquep qui explique la présence d’un tel « représentant » autochtone, un
représentant politique indigene de plein droit mais dont le parcours et I'identité
méme battent en breche I'idée d’une représentativité ethnopolitique univoque.

Contrairement, une fois de plus, aux assemblées des fédérations régionales
et nationale, lors d’une assemblée locale comme celle de Fediquep c’est
I'hétérogénéité qui est de mise : les apus n’élisent pas — ou du moins pas
toujours — d’autres apus, et les criteres d’éligibilité d’un dirigeant de fédération
locale se réduisent, dans les statuts, a la majorité légale et a I'adoubement de
I'assemblée. Ce sont des criteres suffisamment souples pour laisser émerger
des profils de dirigeant variés, dont Jozeff, au parcours atypique et aux origines
bigarrées, constitue un exemple.

Jozeff est en effet le produit d’une série de divergences ethnoculturelles : sa mere
est Quechua du Napo, un groupe ethnique dont I’ethnogenese — notons-le —
est distincte de celle des Quechua du Pastaza. Sa grand-mere maternelle est elle
aussi Quechua (du Napo), tandis que son grand-péere maternel est Bora. Quant au
pere de Jozeff, il s’agit d’un Ticuna ayant habité a Andoas, chef-lieu du district du
Pastaza, ot il a eu deux fils d’une liaison antérieure.

Cette histoire, c’est la mere de Jozeff qui la lui raconte au moment ou celui-ci,
emprisonné, cherchait a récupérer son identité indigene. Mais avant cela, des
I’école primaire a Pebas, Jozeff se souvient de la violence avec laquelle ses origines
indigenes étaient réprimées :
Déja a ce moment-la ils m'avaient déja fait perdre I'identité, ils m'avaient
tout fait perdre déja... personne ne voulait que je parle la langue [le quechua
de sa mere], parce que si je parlais une langue, n'importe laquelle [qui ne
soit pas I'espagnol], comme ¢a par erreur, ils commencaient a discriminer,
« espece de... d'indigene, de sale truc... », je veux dire, péjorativement,
tu vois...14

«lls », ce sont les camarades d’école, les professeurs, tout ce qui figure une société
qui réprime, dans ces années 1990, ce qui a rapport a I'indigéne. La charge de
Jozeff répond a I'humiliation féroce a laquelle avait succombé son « identité »
— laquelle est « tout » pour Jozeff désormais.

Jozeff avait huit ou neuf ans quand ses parents se sont installés a Iquitos o,
poursuit-il, il perdit toute notion du quechua maternel : il ne le parlait déja
pas, et, depuis lors, il ne le comprendrait pas non plus. Doué a I’école mais en
situation d’extréme pauvreté, sa formation fut prise en charge par une organisation
évangélique, I'Union biblique du Pérou. Il voulait devenir médecin mais, recalé
a I'université, il se tourna vers la comptabilité. A 19 ans, le diplome en poche, il
commencga a travailler au port de Loreto.

4 Ya en aquel momento ya me habfan hecho perder la identidad, me habian hecho perder todo ya...
nadie queria que hable yo el idioma, porque si hablaba algin idioma asi cualquiera [que no sea el
espariol] por equivocacién, empezaban a discriminar, «pedazo de... indio, esto, asqueroso...», o sea,
despectivamente, éno?
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Lun de ses demi-freres l'invita a Andoas, dans le Pastaza, ol Jozeff finit par
s'installer. Il y créa une entreprise de transport liée a la firme pétroliére argentine
Pluspetrol. A travers son demi-frére et son entreprise, Jozeff développa des rapports
avec les indigénes locaux. C'est ainsi qu’en 2006, le président fraichement élu
de Fediquep, Aurelio Chino, sollicita le comptable et entrepreneur Jozeff afin
de régulariser I'inscription de la fédération dans les registres publics. Jozeff me
raconta comment Aurelio d’abord ne lui faisait pas confiance, voyant en lui un
jeune mestizo ; mais il fit ses preuves : « En moins de huit jours Fediquep était
régularisé ! ». S’ensuivit une collaboration étroite entre Jozeff et Aurelio.

Mais pendant ce temps, les rapports entre Pluspetrol et les indigenes devenaient
de plus en plus tendus?s, jusqu’au 20 mars 2008, date de la prise de |'aéroport
de I’entreprise. Cet acte déclencha de violents affrontements entre la police et les
indigenes et donna lieu a I'affaire connue sous le nom de « caso Andoas ». Jozeff,
encore considéré comme non indigéne a cette époque, se trouvait au centre d’un
conflit qui mélait confusément, pour lui, intéréts privés (liés a son entreprise) et
cause collective indigene (liée a des enjeux environnementaux, économiques et
sanitaires). Quarante-quatre personnes furent détenues, parmi lesquelles Jozeff,
qui passa les neuf mois suivants en prison.

Ce sera son épreuve du feu, et c’est alors, pendant et aprés ces années
d’enfermement, que Jozeff redevint indigene, faisant de son identité un facteur
clé de son histoire et de son avenir. Cela, sur le plan de son parcours, se traduisit
immédiatement, des sa sortie de prison, par une charge officielle au sein de
Fediquep, mais pas encore en tant que dirigeant. Les fédérations sont, en effet,
menées par le bureau exécutif, composé des cinq dirigeants déja mentionnés,
mais elles comptent aussi des técnicos, des conseillers techniques. Ceux-ci
peuvent exciper d’une fonction officielle au sein du systéeme politique indigene,
car elle leur est attribuée par I'assemblée elle-méme, mais il ne s’agit pas pour
autant d’un mandat représentatif, lequel est réservé aux dirigeants. En tout état de
cause, Jozeff entra alors de plain-pied dans le systeme politique indigene : il faisait
désormais partie de Fediquep.

N

Son zele et la confiance qu’il inspira a I"équipe dirigeante lui valut, lors de
I’assemblée suivante, d’étre élu au bureau exécutif : Jozeff, fils d’'une Quechua
du Napo et d’un Ticuna qui ont tourné le dos a leur extraction indigene, élevé et
éduqué dans une grande ville, ayant oublié jusqu’aux rudiments d’un quechua de
prime enfance, et qui deux ans plus tot se présentait encore comme un mestizo, un
non indigéne, devint ainsi un représentant indigéne de plein droit, formellement
élu comme tel par une assemblée Quechua du Pastaza réunie en session pléniére.

15 Sur la situation économique et politique dans cette région juste avant I’éclatement du conflit, voir
Gutierrez Choquevilca & Huboux (2006). Pour un bilan postérieur sur les impacts de I’exploitation
pétroliere sur les populations Quechuas du Pastaza, cf. Belaunde (2010).
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5. LINDIGENE « INTERIEUR »

Le parcours de Jozeff n’est toutefois pas seulement |’histoire improbable d’un
déraciné doué a |"école, pris en charge par une organisation évangélique, devenu
entrepreneur « blanc » — c’est ainsi qu’il se percoit rétrospectivement — puis
dirigeantindigene a Fediquep. C’est aussi un processus « intérieur » qui conditionne
ce parcours et s'en nourrit, jusqu’a rendre possible la « conversion » identitaire
dont Jozeff fait désormais la clé tant de son passé que de |'avenir.

Quand il arriva dans le Pastaza, a Andoas, en 2005, sur invitation de son demi-frére,
cela faisat déja longtemps que Jozeff ne se présentait ni ne se pensait plus comme
indigene. Mais a Andoas quelque chose se passa, une sorte d’appel du sang :

Jarrive a Andoas... mon frere...vraiment j'ai ressenti un... c’est-a-dire le...
j’ai ressenti I'effet du sang, j'ai ressenti qu’il y avait quelque chose, que ga
se collait, tu vois... C'est-a-dire, comme si quelque chose me tirait, vers
mon frére, la-baste.

Jozeff parle souvent au bord de I"émotion, avec une violence contenue qui se
module en humour, en attaque, en réflexion. La fraicheur brute de sa parole
adopte spontanément une expression elliptique et saccadée qui, contrairement a
I'effet brouillon de la transcription, captive I'auditeur et transmet I'émotion.

C’est le cas en particulier dans cette évocation du « sang » qui le « tire » vers son
frere, un lien familial ici surchargé de sens, de promesses, et qui dépasse le seul
lien fraternel. Car que représente soudain ce « frere » d’Andoas, quel écart a soi,
quel désir fait-il naitre en Jozeff pour que, d'un coup, les fondements de son
identité commencent a trembler ? Qu’avait donc le « sang » de son frere, quelle
fraternité ou quelle parenté manifestait-il dont il ne fGt pas conscient ?

Jozeff me répondit d’abord par une description physique :

Mon frere a la peau sombre, il a la peau bien sombre, il est petit comme
moi mais il a la peau sombre?7.

Or, cette peau sombre contraste, aux yeux de Jozeff, avec ce qu’il percoit comme
sa blancheur distinctive, un teint plus clair que celui des (autres) indigenes. Cette
remarque, si elle parait superficielle, s'appuie sur une logique que Jozeff explicita
un peu plus tard dans notre conversation, quand je I'interrogeai sur ses colliers et
ses occasionnelles peintures faciales. La réflexion qu’il développa a cette occasion
s’appuie sur une inversion structurante de l'intérieur et de |'extérieur :

Moi je ne savais pas ga [la fonction des peintures faciales], mais a chaque

étape de ma croissance, a mesure que je mdrissais, comme on dit, comme

Ga, je veux dire au sens ancestral, culturel, je me rendais compte de la valeur

6 En Andoas llego... mi hermano... realmente he sentido un... o sea la... una sangre, como que se
pega con algo, he sentido, éno?... O sea, como que si algo me jala, con mi hermano, que estd alld.
17 Mi hermano es moreno, es morenito, chatito como yo pero moreno. La traduction littérale de
« moreno » serait « noir », mais cela préterait a confusion en francais. Je traduis donc par « peau

sombre », qui est le sens que donne Jozeff a « moreno » dans ce contexte.
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que ¢a avait... Quelle valeur avait ma vie, tu vois. Sans regarder |'extérieur,
sans... rien. Me regardant moi-méme. C'est-a-dire, je me regarde... La, un
indigene a la peau sombre, et moi ici me regardant en tant que blanc. C’est
un choc, de se dire qu’a I'extérieur toi tu es blanc et toi tu es noir. Mais
quand c’est l'intérieur qui prend le dessus sur ce qui est dehors... tu vois ¢
C’est ¢ca. C’était un peu ca mon raisonnement?s.

Lintérét de cette analyse rétrospective, motivée par une question sur le sens et
la persistance culturelle des peintures faciales, consiste principalement dans les
déplacements que Jozeff opere. Uextérieur et I'intérieur sont ici des parametres
qui ne valent certes que dans les valeurs contrastives qu’ils font émerger. Ainsi,
parti des peintures faciales, sur lesquelles il passe rapidement en évoquant de
vagues traditions guerrieres, il glisse vers une métaphore de la « croissance »
et de la « maturation ». Métaphore en effet, car il ne s’agit plus de décrire les
étapes de sa vie « extérieure », comme lorsqu’il évoquait une enfance devenue
le tombeau de son indigénéité, ou une premiéere jeunesse revue a l'aune de son
identité perdue ; il s’agit maintenant d’une croissance figurée, reconfigurée : « au
sens ancestral, culturel », dit-il — et Jozeff reprend ainsi, en particulier avec le
terme « ancestral », I'un des lieux communs du discours politique autochtone
amazonien, qui renvoie a la différence historique et culturelle entre indigenes et
mestizos ou blancs (Mouriés, 2014). En reprenant ce terme, Jozeff met a distance
ce qu'il fut, ce mestizo et ce blanc que, décide-t-il soudain, il n‘aura en réalité
jamais été. Il désigne aussi un parcours « intérieur », enchassé dans le parcours
« extérieur » (son enfance, ses études, sa profession) et qui s’y oppose.

«Je ne me rendais pas compte de la valeur que cela avait», ditJozeff, parlant, semble-
t-il, des peintures faciales et, par extension, des « traditions » liées a une certaine
idée de I'indigénéité. Et il indique ainsi I'approche d’une prise de conscience,
d’une vérité qui se fait jour ou, plutét, d'une vérité qu’il s'approprie, qu’il fait
sienne, qu’il absorbe au point de s’y identifier totalement. Dans ce processus, il
fait état d’abord d’une idée de soi divisée entre une fausse identité — qui renvoie
a I'oubli de ce qu'il est « véritablement » — et son identité vraie, indigéne. Mais
celle-ci se trouve a l'intérieur, repliée sous I'effet de la « discrimination » et des
insultes, ce qui explique ce retournement du regard : Jozeff passe d’une question
concernant la « culture » indigene — pergue d’abord comme extérieure, étrangere,
puis comme ressource de subjectivation, offre d’identité — a la question « Quelle
valeur avait ma vie ? ». Et il précise : « Sans regarder |'extérieur » (il était d’abord
question des peintures faciales), « Me regardant moi-méme ».

Dans ce déplacement de |’extérieur vers lintérieur, est mis en scene un
renversement de perspective : ce qui était extérieur « au sens culturel » (les

18 Yo no sabia eso, pero cada dia que yo me iba creciendo, asi, cada tiempo que yo me iba ya madurando,
como se dice, asi, este, ancestralmente, culturalmente, me daba cuenta de qué valor tenia... qué
valor tiene mi vida, no? Sin mirar lo externo ni... nada. Mirdndome a mi mismo. O sea, mirarme... Un
indigena moreno aqui, y mirdndome yo como blanco aqui. Es un impacto, de decirse externamente
td eres blanco y tu eres negro. Pero cuando lo interior es més fuerte que por lo que fuera es, ¢no? Asi.
Eso era un poco mi légica que tenia.
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marques de l'indigénéité) envahit l'intériorité au point de transformer le sens
méme de |'apparence physique (les marques de la blancheur) — « c’est I'intérieur
qui prend le dessus sur ce qui est dehors », jusqu’a faire de ce dehors le masque
d’une intériorité qui ne lui ressemble plus. Il suffirait en effet de retourner la paleur
de Jozeff pour voir sa peau mate, comprendre qu’il est avant tout, désormais, ce
frere moreno, ce frére noir, ce retournement de soi, ce double extériorisé d'une
intériorité jusque-la réprimée : un « sang » indigene qui ne trompe pas.

Mais Jozeff va plus loin, il parle du « choc » que produit cette prise de conscience,
ce regard porté sur soi : « C'est-a-dire, je me regarde... C'est un choc, de se dire
qu’a 'extérieur toi tu es blanc et toi tu es noir. » Il dit impacto — un choc, un
impact au sens physique et émotionnel : le constat frappant d’une différence
de pigmentation pourtant trompeuse (c’est le méme « sang »19), et I'indignation
qu’une telle différence le fasse paraitre relativement plus blanc, donc relativement
moins indigene, au moment méme ou il se veut aussi indigene que possible, et
bientdt plus indigene que d’autres (nous y reviendrons).

Mais qu’en est-il de la langue ? Répond-elle a la méme logique ? Encore incertain
quant a savoir si son demi-frere était un indigene Quechua du Pastaza, car je
savais que leur pere, indigene Ticuna, ne I'était pas, je demande a Jozeff quelques
clarifications : son demi-frere parle-t-il quechua ? Est-il Quechua ?

Oui. Quechua, d'ici, du Pastaza. [Et il parle quechua] parce qu'il était ici
sur place. Moi par contre je n’étais qu’un petit mestizo qui passait juste par
la, qui non, qui n"avait pas l'identité. Comme qui dirait, tu es mais tu n'es
pas2o.
Importance du lieu : son frere parlait quechua porque estaba en el lugar,
littéralement : il était dans le lieu ot I'on parle quechua, la ot vivent les Quechua
du Pastaza, sur place. Jozeff, en revanche, est le fils de deux indigenes qui ont
migré vers la grande ville, Iquitos, y ont perdu leur identité, tout comme lui a failli
y perdre la sienne21 :
(...) ma mére, mon pere, ils sont restés dans leur monde. Pas parce qu'ils

aiment ga, mais parce qu'ils ont leur vie par la-bas maintenant, dans la
ville22,

19 Jozeff ne parle plus ici explicitement de son frere, et la comparaison n’est pas forcément implicite
non plus. Mais la métaphore du « sang » dépasse maintenant le cadre familial : Jozeff procéde a une
identification totalisante a I'indigene qu’il décide de redevenir, conscient d’avoir renié cette identité
depuis I'enfance. La rencontre avec son frere a joué comme un révélateur de sa véritable identité,
mais la révélation est désormais derriére lui, et c’est sur cette base que Jozeff poursuit sa réflexion,
sans la limiter a ce qui I’a rendue possible.

20 Quechua, de acd, del Pastaza. [Y hablaba quechua] porque estaba en el lugar. Mientras que yo ya
pues era un mesticito ya pues que pasaba por ahi, que no, no, no tenia la identidad. Como quién
decir, eres pero no eres.

21 Au proces du caso Andoas — Jozeff était présumé avoir été |'un des instigateurs du conflit—I’accusation
avait mis en avant le fait qu’il avait grandi a Iquitos pour lui dénier toute origine indigeéne (donc toute
exceptionnalité juridique a ce titre éventuel).

22 (...) mi mamd, mi papd, ellos siguen en su mundo. Pero no porque les gusta, sino porque ya viven
por ahi, en la ciudad.
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La ville, c’est le lieu du métissage au sens de ce qui produit des mestizos, le lieu de
la négation de « I'identité »23, par humiliation, par oubli, ou parce que la question
ne se pose plus. Les parents de Jozeff sont « restés dans leur monde », c’est-a-dire
«dans la ville », ce qui les condamne — « pas parce qu’ils aiment ¢ca » — a ne pas
réaliser le parcours de I'identité que Jozeff a entrepris et qui I'a révélé a [ui-méme
en tant qu’indigéne.

La langue vernaculaire occupe dans ce parcours une place qui parait d’abord
ambigué. Jozeff explique que son frere parle quechua parce qu’il a grandi dans
le Pastaza, parmi les Quechua, alors que lui ny a pas grandi et ne maitrise donc
pas la langue. Mais pour dire cela, Jozeff opere un raccourci qui le fait passer de
la question de la langue a celle de I'identité : son frere parlait quechua tandis que
lui, Jozeff, « n‘avait pas I'identité ». L'opposition semble suggérer que la langue
c’est 'identité, mais la chute trouble cette identification : « Comme qui dirait, tu
es mais tu n’es pas. »

De fait, le retournement est déja a I'ceuvre, du moins dans ce récit rétrospectif :
Jozeff est en quelque sorte déja indigene, quoiqu’il ne le soit pas tout a fait encore.
[l est et il nest pas, en est et n'en est pas. Mais s'il peut I'étre, méme sur un
mode précaire ou inchoatif, et cela sans parler encore le quechua ni méme le
comprendre, c’est que I'ignorance de la langue n’est pas rédhibitoire. La maitrise
du quechua reste en effet subordonnée aux aléas qui ont permis a son frere de
grandir « sur place », et a ceux qui ont contraint Jozeff a grandir « dans la ville ».
La langue, par conséquent, si elle reste aux yeux de Jozeff d’une importance
indiscutable, ne saurait compromettre son identité indigene. Si, dans les faits,
cela s'avere plus compliqué, I'essentiel est que Jozeff peut se penser comme
pleinement indigene, et méme éminemment indigene, sans que son ignorance du
quechua le géne dans cette démarche identitaire.

[l est vrai qu’aux yeux de Jozeff existe aussi une logique plus profonde, qui a
un rapport avec l'inversion de l'intériorité et de I'extériorité exposée plus haut,
de telle sorte que son demi-frére indigene manifeste par sa maitrise du quechua
ce que Jozeff est « vraiment » a l'intérieur, son identité intime, « ancestrale », au
revers de son masque blanc : appartenance ethnique, peau sombre, enracinement
territorial et bilinguisme — tel il est, quoiqu’en disent les signes extérieurs, lesquels
sont au pire trompeurs, et au mieux en décalage sur une identité dont les graines,
tombées sur une terre revéche, fleurissent a retardement, et peut-étre autrement.

Mais, a ce compte, il est invraisemblable que Jozeff se soit vraiment pris pour un
mestizo. Comment explique-t-il qu’il se soit présenté si longtemps comme tel ?
L'oubli ? Son récit semble contredire cette interprétation, tant il fait de l'identité
indigene quelque chose que I'on peut certes cacher ou réprimer sous I'effet des
brimades, mais non oublier. La honte ? Mais quelle honte avait-il aupres de son
frere Quechua, a qui il a d’abord affirmé étre un mestizo ?

2 « Lidentité », que Jozeff emploie souvent avec I'article défini, renvoie chez lui a I'identité indigene
comme seule pertinente pour lui. Par contraste, le mestizo, et en particulier celui qu’il était devenu
en réprimant son identité indigene, représente pour Jozeff la figure méme de la perte d’identité.
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Je crois, répond-il, qu’en ce qui me concerne c’était une erreur de parler
comme ¢a moi aussi. Pourquoi ¢ C'est comme un pere, ou une mere. On
aura beau changer de nom, on aura beau dire, il ne va pas cesser d’étre ton
pere, ou ta mere. Ce sera toujours ton pere. Jamais il ne cessera de |'étre.
Ton pere c’est ton pere, quoi qu’il arrive : changement de nom de famille,
changement de ce que tu veux... C’est un peu ce qui m’est arrivé24.

Jozeff reste ainsi dans la métaphore biologique mais passe de l'ontogenese a la
phylogenese, de sa maturation intérieure a sa place dans un processus qui, certes,
le dépasse comme individu, mais le rend membre constitutif d'un groupe et d’une
histoire : il est indigene. Entre ces images coule ce méme « sang » évoqué a propos
de son demi-frere, et qui lui fut une révélation.

Et, de nouveau, cette comparaison reprend la dialectique du dedans et du dehors,
car si Jozeff peut changer d’appellation et tromper les autres (I’extérieur), il ne
peut, dit-il, changer sa filiation, sa provenance, et donc, pour ainsi dire, sa marque
de naissance (I'intérieur). La « changer » n’est qu’un subterfuge temporaire : a
I'intérieur, Jozeff, quoiqu’il en dise ou en ait dit, se sait indigene.

Une fois I'ontogenese mise au pas par la phylogenése, une fois que Jozeff s’accepte
comme partie d’une histoire (biologique et culturelle) qui I'inclut et le dépasse,
il peut enfin dire qu'il « a l'identité », qu’il est donc pareil a soi, I'intérieur et
I'extérieur devenant I'avers et le revers d’une seule et méme piece : I'indigene2s.
Et des lors, il ne s’agit plus seulement de corriger I'erreur qu’il a commise en
se faisant passer pour mestizo, mais de corriger |'erreur qu’un regard extérieur
superficiel, aveugle a son histoire et a son « sang », commettrait en lui niant son
indigénéité.

6. UIDENTITE EN LARMES : ENTRE « JE » ET « NOUS »

C’est ce qui a eu lieu lors de 'assemblée de Fediquep en 2012. Au troisieme
jour de l'assemblée, ce mardi du mois de mars, la fédération était invitée a
rendre des comptes. C’est un moment tendu, car c’est la que véritablement se
font face I'assemblée populaire, autorité supréme mais intermittente, et I'équipe
dirigeante, autorité déléguée mais permanente. C'est 13, donc, que la fédération
doit répondre de ses actes, et l'assemblée juger de cette réponse apres I'avoir

24 Yo creo que para mi, era una equivocacion al hablar yo asi también. ¢Por qué? Es igual que un padre,
o una madre. Por mds que se cambie de apellido, por mds que digas, nunca va a dejar de ser su padre,
o su madre. Siempre va a seguir siendo su padre. Nunca va a dejar de ser. Su padre es su padre, por
mds que pase... cambie de apellido, cambie de otro... Semejante me pasé a mi.

25 Notons I'emploi du verbe « avoir » et de I'article défini en rapport a l'identité indigene de Jozeff.
Entre « étre indigene » et « avoir une identité », Jozeff emploie une formulation qui lui permet a la
fois de mettre cette identité a distance et de se la réapproprier. Si on « a » I'identité, cela veut dire,
d’une part, qu’il est possible aussi bien de la perdre que de la retrouver, et, d’autre part, que I'on
peut la négliger comme I'on peut la soigner. Jozeff, en ce sens, nest pas essentialiste, et I'on verra
que pour lui I'identité indigene est liée a la politique pour autant que celle-ci articule un ethnos a
un ethos.



Comment peut-on étre indigene ? La fabrication d’une identité politique en Amazonie péruvienne

questionnée. Cette confrontation, si elle n’est pas inamicale, reste un exercice
éprouvant pour les dirigeants, lesquels ne sont pas seulement questionnés sur
I'efficacité de leur action, mais aussi, de maniere plus ou moins implicite, sur la
légitimité qu'ils ont a la poursuivre.

A cet exercice, Jozeff est le plus exposé, le plus vulnérable, car devant répondre
non seulement d’une politique, mais aussi d’une appartenance : il est le seul
dirigeant qui n’a pas grandi dans le Pastaza et qui ne parle pas couramment le
quechua. Malgré cela, Jozeff, comme a son habitude, prend la parole plus qu’a
son tour, et avec une passion qu’on lui sait maintenant caractéristique (au point
qu’Aurelio, le président, lui cede volontiers la tribune dans les réunions ot
I’espagnol est de mise).

Ce mardi-la, le dirigeant Jozeff J. est sur le point de prendre le micro. Avant cela,
voici comment le modérateur — lui-méme membre de I'assemblée et préposé
par celle-ci a cette fonction — introduit le moment ou les dirigeants de Fediquep
seront interrogés par |’assemblée :

Chers apus, c’est le moment de |'analyse. La critique constructive dans
ce cas est importante pour pouvoir construire et peut-étre voir s'ils [les
dirigeants de Fediquep] sont pris en défaut, parce que nul n’est parfait, et
donc il est possible que des erreurs soient commises. Il faut observer. Et
c’est vous [les apus] qui devez parler ici. N'ayez pas peur [d'intervenir],
apus | Parlez, posez des questions | C'est le moment de I'analyse, c’est
le moment ou vous devez participer, c’est pour ¢a qu’on est venus, que
cette assemblée a été organisée. Bien... On sait qu’il y aura un rapport.
Maintenant c’est simplement une analyse, plus tard Fediquep va présenter
un rapport détaillé de toute son action, de ce qu'ils ont fait jusqu’ici. [Jozeff
lui fait signe qu'il voudrait dire un mot]. Mais avant votre intervention
les membres de Fediquep voudraient dire quelque chose. Ecoutons-les
d’abord pour pouvoir parler ensuite, parce c’est eux qu’on va analyser.
Voyons, Jozeff J. a la parole2e.

Notons d’abord que le face-a-face entre I'équipe de Fediquep et I'assemblée des
apus est soigneusement réglé et mis en scene : la parole, en effet, ne circule pas
de maniere aléatoire, elle est distribuée par un organe intermédiaire, la mesa
directiva (bureau d’assemblée), dont le président devient le modérateur de la
séance. Outre le président, cette mesa est composée d’un secrétaire, chargé de la
prise de notes, et d’un vocal de disciplina qui veille au respect de I'ordre du jour
et a la ponctualité des participants.

26 Apus, es un momento de andlisis. La critica constructiva en este caso es importante para poder
construir, de repente observar si en algo fallan, porque nadie es perfecto, y asi de por medio se
pueden cometer asf errores, hay que observar. Ustedes son los que tienen que hablar acd. (...) iNo
tengan miedo apus! iHablen! iPregunten! Este es el andlisis, aqui es el momento de que ustedes
deben participar, para eso se ha venido, se ha programado esta asamblea. Bien... Se va a dar un
informe, ya se sabe eso. Este es un andlisis simplemente, después Fediquep va a dar un informe
detallado de todos sus acciones, de lo que ellos que vienen haciendo. A ver, antes de su intervencién
quieren hablar los miembros de Fediquep, hay que escuchar primero a ellos para poder nosotros
[hablar después], porque a ellos vamos a analizar. A ver, habla Jozeff .
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Le presidente de mesa, autrement dit le modérateur, rappelle dans notre extrait
le but principal de cette assemblée, a savoir la rencontre entre les apus et leurs
mandataires, et la soumission de ces derniers, les dirigeants, a « I'analyse », a
« |'observation », aux « questions » de leurs mandants. Le modérateur met en
avant la faillibilité des dirigeants, et incite I'assemblée a la mettre a I'épreuve, a
« I'analyser » : un verbe qui revient a plusieurs reprises, et qui renvoie, sous les
apparences de la neutralité, a une forme de jugement (a quoi invite, en effet,
I"évocation en clé faussement mineure de possibles « défauts » et « erreurs » a
mettre au jour).

Bizarrement, ce « moment » de « I'analyse » n’est pas prévu apres I'exposition
détaillée du rapport de Fediquep, comme on aurait pu s’y attendre, mais avant
celui-ci. Cela laisse deviner la nature de |'exercice qu’introduit le modérateur : il
s’agit de donner a I"assemblée |'opportunité d’une parole spontanée, une parole
qui ne réponde pas a un bilan. La capacité de poser des questions devient alors
surtout la liberté de donner voix a des rumeurs, doutes, soupgons et défiances que
les apus ont pu nourrir pendant l'intérim de I'assemblée.

Jozeff demande la parole avant d’étre livré, avec ses compagnons de Fediquep, a une
mise en cause qu'il a de bonnes raisons de redouter. Il veut mettre les choses au clair :

Bien, mes freres, bonjour. En Vérité, je ne peux pas vous parler en quechua.
Je peux le comprendre, mais pas le parler. Je vais étre trés clair avec vous.
Mais j'entends dire aussi par-la que je vais encore parler petit negre, et
vous allez encore vous moquer de moi. Mais c’est comme ca aussi que
vous parlez |’espagnol quand vous parlez... ni moi-méme je sais parler bien
I'espagnol...

Mes freres, c’est vrai (...), je ne suis pas paysan | Mais je m’en remets au
sort de partir [de Fediquep] aujourd’hui méme... si vous m’analysez ainsi27.

Jozeff interrompt la son discours, accablé par I'émotion, et prés d’une minute
s’écoulera avant qu'il puisse renouer avec une parole audible. Au bout de quelques
secondes de silence, la salle commence a bruire de commentaires. On entend
quelqu’un lancer : « Parle ! » ». Ensuite un apu, plus agé que la moyenne, s’adresse
a lui du milieu de la salle : « Parle fiston! Reste pas la a pleurer fiston ! »28. Le ton
est bienveillant, mais aussi exigeant : il n'y a pas a pleurer, il faut parler, articuler.
Un autre enchaine : « Des applaudissements pour lui remonter le moral ! ».
L'assemblée applaudit, on entend des rires : la tension est passée. L'assemblée
n'est plus face a Jozeff, juge ou spectatrice, mais fait corps avec lui — le temps
qu'il reprenne ses esprits. On |'encourage : « Fuerza | Con la fuerza! »

27 Bueno hermanos, buenos dias. En la realidad, no les puedo hablar en quechua. Bueno es que puedo
entender, pero no puedo hablar, voy a ser bien claro con ustedes. Pero también escucho por ahf
[prononce «por ay»], si es que les hablo les voy a hablar bola bola, y se van a reir de mi todavia. Pero,
asi hablan también el castellano cuando hablan... ni yo mismo sé hablar el castellano bien...
iHermanos! Es cierto (...), ino soy campesino! Pero también estoy en la dicha de salir hoy dia... si
ustedes asi me analizan.

28 1Habla hijo! No estés llorando hijo.
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Jozeff reprend la parole. La voix chargée d’émotion, il commence par rappeler
le parcours de lutte qui a marqué I'histoire de Fediquep depuis 2007, le conflit
sanglant d’Andoas en 2008, les années de prison, les sacrifices et la persévérance
de I'équipe de Fediquep. Et, par contraste, il s’en prend a l'inertie de certains apus
dont il dénonce I'impuissance face a leurs comuneros, notamment quand il s’agit
de s’opposer aux abus de 'industrie pétroliere et de mettre en valeur les efforts de
Fediquep pour y remédier29.
Nous nous sommes battus plusieurs fois [pour vous]... et vous ne nous
avez méme pas reconnus a notre juste valeur | Mes freres, moi aujourd’hui
je vous remets mon analyse... Je veux partir [de Fediquep]. Parce que
vraiment vous ne nous considérez pas a notre juste valeur... Vous pouvez
vous moquer de nos larmes, parce que vous n‘avez pas autant souffert,
mais nous si, dans notre propre chair3o.

A ce moment, Aurelio, le président de Fediquep, céde discretement a I’émotion.
L'assemblée écoute. Jozeff poursuit, puis conclut aprées quelques minutes :

Ici c’est vous qui devez décider. Ou bien avec nous, ou bien sans nous ! Ou
de nouveaux dirigeants, ou avec nous. Nous ne manquons pas de force. Ca
dépend de vous chers freres. Voila tout ce que je voulais vous dire. Nous
sommes passés par un long processus. Merci chers freres3t.

L'assemblée I'applaudit. Non qu’elle soit impressionnée, il ne s’agit pas de cela :
Jozeff est un jeune dirigeant sanguin et émotif, a la parole parfois excessive, et
s'il prend a parti I'assemblée, il ne saurait I'intimider. Mais les apus, je le noterai
plus d’une fois, apprécient le parler direct, du coeur. Cela renforce la cohésion du
groupe, sa dynamique collective. C'est en quoi la violence de certains discours
peut parfois tromper I'auditeur non averti, car cette parole apparemment sauvage
occupe une fonction, est comprise comme devant laisser sa place a une autre,
sans que le lien entre I'une et l'autre soit nécessairement déterminé par le sens
et I'intention des orateurs. Et il n'est pas rare d’observer qu’un intervenant, apres
avoir fait I'objet d’une attaque en regle, en fasse si peu de cas que son discours
nen porte aucune trace, reléguant l’assaut au statut de performance rituelle.

Il s’agit en effet de laisser circuler la parole sans qu’il y ait de motifs internes de
I'interrompre (ce qu’une dispute risquerait de faire), mais seulement des occasions
externes : ordre du jour, temps de parole, etc. Or, c’est cette circulation que
les sanglots de Jozeff ont soudain suspendue, mettant provisoirement en échec
I'assemblée.

29 Notons que ce que Jozeff dénonce comme une impuissance des apus face a leur communauté
découle du type d’autorité qu’incarnent les apus, comme nous l'avons précisé plus haut.

30 Hemos peleado varias veces... y ni siquiera ustedes nos han valorado como dirigentes... [pause].
Hermanos, yo hoy dfa, termino mi andlisis... quiero salir. [pause] Porque ustedes realmente no nos valoran.
Ustedes se pueden bacilar ahi de nuestras ldgrimas, porque no han sufrido tanto, pero nosotros si, en
carne propia.

31 Aqui tienen que decidir ustedes. IO con nosotros, o sin nosotros! O nuevos dirigentes, 0 con nosotros.
La fuerza hay en nosotros. Depende de ustedes hermanos. Eso era todo lo que queria decirles. Ya
hemos pasado un largo proceso. Cracias hermanos.
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Ce qui s’est alors passé est a cet égard remarquable : I'assemblée s’est faite le
support de la relance du discours. Pour cela, elle n"a pas choisi de s’arroger une
parole qui ne lui revenait pas : c’e(it été faire violence a I'assemblée méme,
parce que le modérateur, qui a pour fonction principale de distribuer la parole,
I'a donnée a Jozeff (« Jozeff a la parole »). Au contraire, 'assemblée des apus et
comuneros — figure collective dans ce contexte de la souveraineté populaire — a
changé de statut, est passé d’incarner l'autre a incarner le méme, a transformé
la sceéne d’affrontement en scéne de rassemblement. Pendant l'intervalle imposé
par I'émotion de Jozeff, I'assemblée n’opposait plus un « vous » (les dirigeants)
a un « nous » (I'assemblée), mais assumait une identité politique collective,
une unité qui est en réalité premiere par rapport a la séparation politiquement
structurante des dirigeants et des comuneros (apus et autres villageois indigenes)
qu'ils représentent. Autant cette séparation est nécessaire, car elle institue la
représentation politique, autant elle n’est rendue possible que par une identité
collective toujours présupposée : les dirigeants étant considérés comme partie du
«nous » de |’assemblée au sens large.

Ainsi, les larmes de Jozeff suspendent-elles la fiction politique d’une altérité
des dirigeants a I’égard de leurs mandants, et donnent I'occasion de renouer
provisoirement avec celle, tacite, de leur identité. Tel est le sens probable des
applaudissements et de la mention de la fuerza, cette force partagée par tous,
qui les ramasse tous en un seul corps politique. L'expérience de |'ethnographe
regardant ce corps littéralement se réveiller est difficile a rapporter : la salle semble
d’abord parcourue des spasmes de Jozeff, puis on I'entend frémir, murmurer,
passer de I'aphonie a la cacophonie, puis a la polyphonie des rires et des voix
articulées qui s’en détachent, et enfin a I'euphonie des applaudissements. Quant
a l'incitation du vieil apu — « Parle fiston | » —, elle semble porter en elle a la
fois cette fusion premiere (« fiston » : tu fais partie de la famille, nous sommes
entre nous) et l'impératif de maintenir le face-a-face qui, comme le rappelait
le modérateur, constitue I'objet méme de I'assemblée (« parle ! » : donne-
nous — c’est ton role — une parole de dirigeant, un écart qui nous remette en
mouvement).

Jozeff parle donc, et dans son discours il ne manque pas de réitérer, quoique sur
le mode du défi, la suprématie de I'assemblée dont il accepterait I’éventuelle
décision de I"évincer. Mais, ce faisant, il opere un glissement entre le « je » initial,
qui précede ses pleurs — « je m’en remets au sort de partir aujourd’hui méme » —,
et le « nous » qui les suivra — « ou bien avec nous, ou bien sans nous ! », « si vous
voulez, vous pouvez nous faire remplacer tout de suite ! »32.

Entre les deux, il y a eu le passage d’un sentiment d’exclusion (il ne parle pas
quechua, il pleure) a un sentiment d’appartenance (I'assemblée I'applaudit,
I’encourage, il parle). S'il fait face a I'assemblée, il sait au moins qu’il en est aussi
partie intégrante, accepté et reconnu. Il peut parler non plus en tant que « Jozeff

32Y si ustedes desean, lahorita mismo nos pueden cambiar!. 1l prononce cette phrase a peu prés au
milieu de sa tirade.
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J. qui ne parle pas quechua », mais en tant que dirigeant, mandataire (c’est la
parole, non la langue, qui devient I'impératif de son identité politique indigene).
Ainsi Jozeff, confirmé comme « représentant » politique des Quechua du Pastaza,
est-il aussi en mesure de se sentir représentatif en tant que dirigeant, membre du
bureau de Fediquep. Il peut a ce titre déployer une parole collective. Il n'est plus
seulement un « moi », mais un « nous », et doublement : « nous » Quechua (donc
indigene), « nous » Fediquep (donc dirigeant).

SiJozeff a pu parvenir a cette identification qui constitue désormais son identité, c’est,
comme nous I'avons vu, a partir d’un parcours « intérieur » qui progressivement s’est
aussi traduit au dehors. Mais, bien qu’il comprenne avec le recul que les prémisses de
cette conversion — au sens propre d’un retournement et d’une métamorphose —
se trouvaient déja dans le rapport a son demi-frere, il ne s’agit la, en réalité, que
d’une lecture rétrospective. La scene de la conversion est a la charniéere entre le
parcours professionnel de I'entrepreneur mestizo Jozeff, originaire d’Iquitos, et le
leader indigene du méme nom : elle n'a lieu qu’apres les manifestations contre
Pluspetrol, et pendant les longs mois de prison qui en résulterent.

Que s'est-il passé ? Ecroué au pénitencier de Nauta, 100 km au sud d’lquitos, il a
été accusé d’avoir contribué a fomenter les violences qui finirent par co(ter la vie
a un officier de police. L'accusation mettait en avant que le suspect Jozeff J. était
originaire d’Iquitos, et a ce titre — le raccourci ne manque pas de surprendre — qu’il
ne saurait étre indigene, ce qui, d’une part, le désolidariserait d’une cause indigene
qui dépasse les intéréts privés liés a son entreprise et, d’autre part, I'excluerait de
la jouissance de droits réservés aux populations autochtones3s. Par ailleurs, Jozeff
partageait le sort de dizaines d’autres détenus, en grande partie des Quechua du
Pastaza, et entretenait des rapports avec le président de Fediquep qui, lui, n"avait
pas été directement impliqué dans les événements et restait donc libre.

Deux polarités apparaissent : en positif (attraction), se forme une sorte de
communauté de destin entre Jozeff et les Quechua du Pastaza — ses codétenus,
mais aussi le président de Fediquep qui cherche a défendre leurs intéréts ; en
négatif (répulsion), I'accusation d’étre un mestizo, ce qui dans ce cas n’a de sens
que pour le qualifier (juridiquement) de « non indigene », et par conséquent
I'exclure de cette communauté de droits.

Certes, s'il n"avait été que mestizo, si sa propre histoire ne lui avait pas offert
I'indigénéité, du moins sous la forme d’une possibilité lointaine et d’une
bifurcation possible, Jozeff n’aurait pas pu réinterpréter son parcours comme
un périple identitaire trouvant enfin sa vérité dans un « étre indigene » jusqu’ici
réprimé. Mais ce qu’il exprime précisément dans I'histoire qu’il raconte, c’est la
permanence de cette vérité sous la forme méme de sa négation : autrement, il ny
aurait rien eu a nier. C'est aussi pourquoi la figure du mestizo, qui pour beaucoup
est une identité recevable, ne représente au final pour Jozeff que la négation
d’une identité plus profonde et seule vraie.

33 En l'occurrence, il s'agit des dispositions de la Convention 169 de I'OIT, ratifiée par le Pérou en
1994.



Thomas Mouriés

(Ca me faisait mal, pas parce que j'étais en prison, mais parce que je ne

pouvais pas étre ce que je devais étre : Quechua, indigene34.
La prison est a cet égard un lieu de métamorphose. Détenu tout pres d’Iquitos,
Jozeff revient en quelque sorte aupres de ses parents, qui lui rendent visite dans
sa cellule. C’est la que son identité indigene, selon lui, refait surface. Sa mere lui
raconte son histoire, lui dit ce qu’il est, qui il est. Il confronte son pere pour avoir
réprimé cette identité avec une violence, me laisse-il entendre, qui n‘avait pas
seulement été symbolique. Son pere lui demande pardon. Jozeff exprime son
extréme émotion : « tout ca me remuait », « je ne pouvais contenir mes larmes »,
« j'étais en colere »...

Les larmes, I"émotion : c’est aussi ce qui déborde lors de I'assemblée. C’est une
incapacité non plus seulement de parler une langue indigene, le quechua, mais
I'impossibilité d’exprimer une identité dans quelque langue que ce soit, car
I'identité, chez Jozeff, est précisément ce qu'il n’est pas possible de contenir, ce
qui le définit, non par défaut, comme d’autres indigénes, mais par exces. A la
fagon des crues fluviales, qu’un barrage de rétention mal aménagé peut rendre
plus fortes et violentes & long terme, I'identité indigene de Jozeff refait surface sur
le mode de I'inondation, du flot torrentueux emportant tout sur son passage, sans
demi-mesure. Ftre indigéne, pour Jozeff, ce n’est donc pas seulement en étre, pas
seulement une appartenance : c’est une force qui le dépasse, une impulsion qui
le mene presque malgré lui, et c’est aussi, de ce fait, une exigence et un travail.

7. ETHOS ET POLITIQUE

Cette interprétation de l'identité indigene s’explique certes par le parcours,
« extérieur » et « intérieur », de Jozeff, mais s'affiche aussi par la maniere qu’il a de
confronter toute suspicion a I’égard de son identité indigene. Ainsi dira-t-il face a
["assemblée :

Et toute cette histoire, comme quoi je serais mestizo comme vous dites,
eh bien en réalité moi je suis trés indien ! Seulement je n’ai pas parlé ma
langue, c’est pour ca que j’en suis Ia maintenant. Et heureusement que j'ai
rencontré Aurelio et David [respectivement président et vice-président de
Fediquep]. Heureusement ! Jai trouvé en eux des personnes réelles. Et je
suis I'un d’entre eux, j'ai travaillé avec eux, et je continue de travailler, et je
vais vous montrer tout ce que nous avons fait jusqu’a maintenant3s.

Jozeff continue de s’en prendre a I'assemblée, toujours dans cette intense tirade
’
qui a suivi ses larmes. D’abord, il rectifie I'erreur de perspective de ceux qui le

34 No me dolia porque estaba en la carcel, sino porque no podia ser lo que debia ser, quechua, indigena.

35 Fl tema que tengo de ser mestizo como ustedes dicen, pero yo soy bien indio en la realidad. Solo que
no he hablado mi idioma, por eso es que tengo esta posicion ahora. Y felizmente me encontré con
David y Aurelio. Felizmente he encontrado personas reales a ellos. Y soy uno de ellos, con ellos que
he trabajado, y sigo trabajando, y les voy a mostrar todo lo que hemos hecho hasta ahora.
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prendraient pour un mestizo, non seulement en se proclamant « indigene », mais
«treés indien » : d’une part, il reprend a son compte ce terme d’ « indien », chargé
d’une histoire tragique et qui sert encore aux blancs et mestizos d’insulte raciale
contre les indigenes ; d’autre part, il accentue cette reprise par le superlatif. Au
simple indigene, par défaut, sans effort, passif, il oppose une figure de I'exces qu'il
fait sienne : « trés indien ! ». Il n’est pas seulement indigene, il est un indigene au
carré, et la question de la langue, a ce taux, passe par pertes et profits.

De plus, Jozeff réinterprete I'opposition constitutive du « nous » (dirigeants)
et du « vous » (assemblée des apus) pour renverser |'ordre des préséances.
« Heureusement », dit-il, qu’il a rencontré les dirigeants de Fediquep, figures
dérivées de celle, instituante, de l'assemblée, du « peuple » qui les investit et
auquel Jozeff est en train de s’adresser. Pourquoi, et par opposition a quoi, ceci
constitue-t-il une chance ? Parce que, poursuit-il, il s’agit, avec les dirigeants
de Fediquep, de « personnes réelles ». Aurait-il osé dire « vrais indigenes » ? La
possibilité d’un tel sous-texte n'est pas tout a fait a exclure. Car, alors, pourquoi
parler de « personnes réelles » ? Quelles seraient, par contraste, les fausses ou
inauthentiques ? Jozeff, qui accuse I'assemblée de lui dénier sa qualité d’indigene
véritable, lui retourne ici la politesse.

Pour ce faire, c’est la fédération qui constitue le point de bascule du raisonnement :
si je ne suis pas I'un d’entre vous (un apu, un comunero ou un « paysan »), je suis
I'un d’entre eux (un dirigeant), or ce sont eux qui représentent & mes yeux ce
qu’étre « réellement » indigene veut dire. En quel sens ? Jozeff parle du travail,
le sien, individuel, et celui, collectif, des dirigeants : un travail dont il va — nous
revenons a I'un des buts de I"assemblée — rendre compte. Dans ce mouvement,
il y aalafois une stratégie de défense (je suis tres indien), une attaque (étes-
vous de vrais indigenes ? selon quels critéres ?), et la prise en charge du role de
dirigeant qui est le sien (rendre des comptes a |'assemblée). En bout de course, les
choses entrent dans 'ordre, chacun assumant son role. Mais, en chemin, Jozeff
a réinterprété le sens méme de l'identité indigene, la rendant inséparable d’une
politique et d’une éthique, ce qui ne laisse pas a I'assemblée le loisir de remettre
en question son indigénéité sans courir le risque, en retour, de voir la sienne
remise en question.

Mais, au-dela de la prouesse rhétorique, a quel titre Jozeff peut-il vraiment
questionner l'indigénéité des membres de I'assemblée ? Au titre d’un travail et
d’une vocation exigeant un sacrifice que seuls, dit-il, les dirigeants de Fediquep
ont consenti :

Je vous le dis, mes freres, la main sur le coeur. Ca vous fait peut-étre rire,
une larme que je verse... Vous ne vous rendez pas compte que le président
[de Fediquep] a tant de fois d( laisser sa famille. (...) Et combien ici ne
veulent méme pas étre dirigeants, comme ca ils peuvent rester chez eux36 |

36 Les digo hermanos con el corazén. Para ustedes puede ser risa una ldgrima que derramo... Ustedes
no se dan cuenta que el presidente muchas veces ha dejado su familia. (...) Y icudntos de aqui no
quieren ni ser dirigentes para estar en su casa!
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La lutte et le sacrifice (de la famille, du « chez soi ») indiquent une différence entre
les dirigeants et les autres : différence qui ne tient plus a I'appartenance ethnique
comme donnée, mais a l'indigénéité comme conquéte et comme responsabilités7.
Il existe une épopée de I'indigénéité, un chemin qui ne se trouve pas tant derriére
que devant, une identité qui ne saurait étre en mémoire si elle n’est aussi mise
en ceuvre comme projet. Or, c’est la politique, telle qu’elle est incarnée par les
dirigeants, qui travaille a cette articulation de la mémoire et du projet.
Lethnique, dés lors, ne saurait étre dissocié du politique, ni le politique de
I'éthique, d’un ethos3s indigene : courage, sacrifice, responsabilité. Ce sont
la, dans le discours de Jozeff, des criteres de I'indigénéité plus probants que la
langue et les aléas qui permettent a certains de grandir « sur place » et d’en tirer,
passivement, tous les bénéfices.

C’est pourquoi, quand il me raconte sa colére en prison, et sa nouvelle conscience
identitaire, il me dit aussi qu’a tout indigene qui le traiterait de mestizo, il répond
désormais :

Moi je suis encore plus indien que toi, toi t'es lache en tant qu’indigene39 |
La lacheté, ici, renvoie a une identité par défaut, sans mérite et sans avenir. C'est, a
peu de chose pres, ce qu'il répondait a I’assemblée. Nous retrouvons |'opposition
de l'indigene et de I'indien (qui se réapproprie I'insulte pour la retourner en fierté),
avec cette différence entre la lacheté de I'un, qui ne consent pas aux sacrifices du
dirigeant, et I"abnégation de I'autre, qui sacrifie famille et confort pour embrasser
une conduite et un projet sans lesquels étre indigene n’est plus une « identité »,
liée pour Jozeff a un agir, mais une condition4o.

CONCLUSION : LES DECROCHAGES DE I'IDENTITE

Lexemple de Jozeff et de I'assemblée de Fediquep est riche d’enseignements au
sujet tant de la politique autochtone que de la dynamique des identités indigenes.
Nous y voyons la mise en scéne d’une confrontation entre les dirigeants d’une
fédération locale quechua du Pastaza et I'assemblée qui les a désignés a leur poste,
mandataires et mandants. Cette mise en scéne repose sur une dialectique de

37 Responsabilité qui peut ici étre prise en son sens étymologique : capacité de répondre de son
identité indigene, contrairement a ceux qui prennent celle-ci, a tort selon Jozeff, pour un acquis.

38 Je glisse de Iéthique a I'ethos et inversement, a partir de |’étymologie, sans m’attarder a les distinguer.
Qu'il suffise ici de remarquer que I'ethos, selon Aristote, est I'un des piliers de I'art rhétorique (avec
le pathos et le logos), sa fonction consistant a mettre en scéne les qualités personnelles, éthiques ou
morales, d’un orateur, lequel en tire une forme d’autorité ou de crédibilité.

39 [Yo soy mds indio que tu todavia, t( eres cobarde como indigena!

40 'opposition entre I'identité et la condition implique deux autres contrastes : non seulement entre
ce qui est agi, d'une part, et ce qui est subi, de 'autre, mais aussi entre |'avoir et I'étre. Si l'on «est »
indigene, I'inhérence de cette condition peut conduire a la tenir pour acquise et a croire qu'il n’est
besoin ni de la défendre ni de la repenser. En revanche, si I'on « a » l'identité, celle-ci, encore
une fois, peut étre perdue ou retrouvée, soignée ou négligée : I'identité indigeéne est un rapport a
I'identité indigene.
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I'unité premiére du groupe — |’assemblée au sens large est un « nous » qui inclut
tous les participants Quechuas — et de sa scission entre les dirigeants, d’une part,
et I'assemblée au sens restreint de I'ensemble des apus, d’autre part. De cette
scission résulte une circulation du discours régulée par un organe ad hoc, le bureau
d’assemblée, dont le modérateur assure une distribution équitable de la parole.

Autant cette séparation entre dirigeants et assemblée peut sembler artificielle,
autant elle est structurante, car les premiers et la seconde n’existent qu’afin de
se faire face pour se constituer I'une I'autre. C’est sur ce seuil critique que les
« bases » sont fabriquées : I'assemblée locale fait signe vers un en-deca du systeme
politique des fédérations, ot s’exprime la parole d’un « peuple » indigene formé
par les communautés villageoises (les communautés « de base »), tandis que
les dirigeants font signe vers la mécanique fédérative qui, au-dela de ce seuil
hétérogene, articule les échelles locale (fédérations « de base »), régionale et
nationale (voire internationale).

C’est la aussi que se fabrique cette figure spécifique du leader indigene qu’est le
dirigeant de fédération, car seule une assemblée locale peut traduire un parcours
ou un discours — tels ceux, improbables, de Jozeff — en projet politique, au
moyen de sa désignation au poste de dirigeant d’une fédération locale.

Mais si le cas de Jozeff est a la fois atypique et exemplaire, c’est qu’il montre
comment la dynamique de I'assemblée peut s’avérer aussi flexible que structurée.
En effet, Jozeff y apparait comme un élément perturbateur : il prend I'assemblée au
dépourvu par son émotivité, et lui sert de miroir critique. Il questionne — au détour
’
de I'éthique — le degré d’indigénéité des apus, et, partant, leur représentativité
’ ’ ’

politique elle-méme, ce qui rend I'exercice proposé par le modérateur (juger les
dirigeants) plus périlleux qu’il n’y paraissait. Jozeff récuse ainsi en bloc les chefs
d’accusation : que ce soient ceux de Pluspetrol qui voulait le juger en mestizo
pour lui refuser le bénéfice des droits indigenes, ou ceux de I'assemblée qui I'a
d’abord élu mais semble en sous-main remettre en question son indigénéité, donc
son droit a la représenter.

Une fois observé cela, force est de reconnaitre 'efficacité politique de I'assemblée :
la circulation du discours un moment suspendue par les larmes de Jozeff, elle fait
corps derriere son dirigeant, bascule en mode unitaire le temps qu’il reprenne une
parole qu’il n"était pas question de lui soustraire. Le dirigeant peut alors retrouver
sa voix, articuler de nouveau un discours, et le diriger méme contre 'assemblée,
instaurant de nouveau 'opposition constitutive entre celle-ci et les dirigeants. Au
final, c’est la méme équipe dirigeante qui repartira de la réunion, confirmée dans
ses fonctions.

Nous avons cependant assisté a une autre dramaturgie, celle de l'identité de Jozeff.
Car s'il est vrai que Jozeff est pris dans le fonctionnement d’une institution qui le
dépasse et dont il est un rouage, il n‘en est pas moins vrai que Jozeff déborde
aussi cette institution, qu’il s’avere capable de la prendre a revers et de déjouer
quelque grief ou stigmate qu’elle tendrait a lui faire endosser. Comment cela est-il
possible ? Jozeff ne doit-il pas tout a I'acceptation de I'assemblée ? N’est-ce pas
la ce qui le confirme enfin comme indigene de plein droit ? Ne confie-t-il pas
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lui-méme que Fediquep a changé sa vie au point qu’il me dira plus tard, dans un
frappant raccourci, qu’il est Fediquep?

Ce serait oublier le raisonnement qu’il a exposé, la métaphore biologique,
I'inversion du dedans et du dehors, la réponse qu’il sait donner a ceux, pourtant a
priori incontestablement indigenes, qui le targuent d’étre mestizo. Et c’est d"ailleurs
tout I'intérét de l'identité de Jozeff de n’étre pas seulement donnée — si elle le
fut initialement, il lui aura fallu la réactiver, la réinvestir, voire la réinventer. Son
identité apparait, a chaque étape de sa quéte et de son affirmation, comme une
réponse : réponse a un « appel du sang » lors des retrouvailles avec son demi-frere,
réponse a |'accusation de crimine | lors du proces du « caso Andoas », réponse au
soupgon de n'étre pas assez indigene parce qu’il ne parle pas quechua... Réponse,
surtout, a une question qui traverse toutes ces réponses — non pas « qui suis-je »,
mais : comment ne pas étre qui ['on voudrait que je sois ? Car, méme face a des
indigenes, il n'en appelle pas a une égalité de condition (je suis indigene), mais a
une différence qu'il exprime — stratégie de défense — en supériorité : « je suis
plus indien que toi ! », ou « toi t'es lache en tant qu’indigene ! ». (Sous-entendu :
un indigene ne devrait pas étre lache, ou un lache ne devrait pas étre indigene).
Dans la comparaison, en tout cas, le compte n'y est pas. Sauf quand il s’agit de
parler des dirigeants de Fediquep, dont il considere Aurelio, le président, comme
un pere : « je suis I'un d’entre eux ». Or, de quoi s'agit-il ? Non d’appartenance
ethnique, ou du moins pas principalement : il s’agit de travail, de sacrifice, de
courage, d’abnégation, de responsabilité — d’une éthique, donc — et de vision
politique. Il y a la un ethos du dirigeant, qui incarne pour Jozeff I’ethos indigene,
ce par quoi, bien plus que la langue, et en surcroit d’une origine ethnique, il
se reconnait indigene. C’est pourquoi il est possible de parler ici d’une identité
politique, sorte d’identité « augmentée » par rapport a I'appartenance ethnique,
car elle y adjoint une éthique et le mouvement d’un projet collectif.

Cela étant dit, si Fediquep venait a faire défaut a son désir d’identification, si les
dirigeants en venaient, eux aussi, a trahir cet ethos indigene, Jozeff aurait la encore
une réponse, qu’il me souffle au détour d’une autre question :

Oui, c’est en prison que je me suis identifié comme Quechua, mais en
réalité j'ai trois identités : Quechua, Bora et Ticuna41.

Si I'on ajoute a cela que sa véritable « identité » Quechua, au sens de l'origine
ethnique, nest pas du Pastaza mais du Napo, on arrive a la conclusion que
Iidentité, pour Jozeff, lui sert avant tout de ressource de désidentification, et sur
ce point il ne manque pas, en effet, de ressources : Quechua du Pastaza, du Napo,
Bora, Ticuna, il n'est pas seulement indigene, mais « bien Indio ! ». L'identité de
Jozeff, loin de se réduire a une condition, a un lieu d’assignation ou a une qualité
fixe, représente pour lui I'espace ouvert, le champ des possibles ot il se meut,
libre de réinterpréter son histoire en réarticulant I'appartenance ethnique a une

41 Es ahf [en la cdrcel] que yo me he identificado como Quechua, pero en realidad yo tengo 3 identidades,
el Quechua, el Bora y el Ticuna.
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politique, et la politique a une éthique. Ce sont la, pour Jozeff, les trois fils qui
tissent I'identité et la retissent.

Longtemps assigné par les brimades d’une société péruvienne culturellement
répressive a I'identité négative du mestizo, Jozeff a ainsi trouvé dans l'indigénéité
la ressource d’un projet de vie aux traductions multiples. Si c’est politiquement
qu'il est parvenu a mettre en ceuvre sa quéte identitaire, c’est que ce mode
d’existence lui a permis de maintenir une tension féconde entre le collectif auquel
il s'identifie et I'irréductible singularité qu’il affirme en méme temps — tension qui,
nous 'avons vu, nourrit également la dynamique institutionnelle de la politique
autochtone. Lidentité, en 'occurrence « indigéne », est ainsi cet opérateur
d’identification et de désidentification qui fonde la capacité de Jozeff a la fois
d’appartenir et de se dégager42. Il est en effet remarquable que dans ce processus,
Jozeff ne s’établisse jamais totalement dans une identification donnée#s. Ce qu'il
appelle « I'identité » semble ainsi n’étre jamais que la distance entre ce qu’il nest
plus et ce qu'il devient, laissant toujours ouverte la question de ce qu'il est. A
I'opposé d’une identité congue au sens policier d’une catégorisation standardisée,
son cas invite a interroger une identité qui, réactivée politiquement (dans la lutte
et le rassemblement), est vécue a la fois comme exigence éthique et écart a la
norme imposée, offrant une ressource de subjectivation et de singularisation que
Jozeff ne semble pas pres d’avoir épuisée.
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