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L’histoire espagnole récente au prisme de l’archive dans la littérature espagnole 
actuelle : l’exemple d’Anatomie d’un instant de Javier Cercas 

 
 
Lucas Merlos 
Université Grenoble Alpes – ILCEA4 

 
L’Espagne démocratique est devenue le lieu d’un débat mémoriel particulièrement 

actif depuis près de deux décennies, dont on situe l’origine en 1996 avec l’alternance qui a vu 
l’accession au pouvoir du Parti populaire (PP). Depuis lors, un débat public actif se joue 
autour de la question de la place de la mémoire des vaincus dans la société espagnole actuelle. 
En réalité c’est bien souvent le processus de la Transition, autrefois perçu comme exemplaire 
par la plupart des observateurs tant en Espagne qu’hors de ses frontières, qui est aussi 
questionné.  

Bon nombre d’Espagnols regardent à présent avec défiance le postfranquisme 
immédiat, et notamment la loi d’amnistie d’octobre 1977 à l’époque votée non seulement par 
le parti majoritaire classé au centre, l’Union du centre démocratique (UCD), composé en 
grande partie d’anciens franquistes à l’image d’Adolfo Suárez, mais aussi par le Parti 
communiste espagnol (PCE) de Santiago Carrillo. La Transition est ainsi perçue par bon 
nombre comme un pacte d’oubli, un pacte du silence, ou encore comme une amnésie 
collective. Il s’agit là d’un débat toujours très vif, que certains associent à une 
« hypermnésie1 », et qui se tient dans un grand nombre d’arènes. Outre qu’il a été un débat 
exploité par les partis politiques, ce qui a notamment amené le Parti socialiste ouvrier 
espagnol (PSOE) a promouvoir la loi dite de la mémoire historique – finalement votée en 
décembre 2007 –, il a en très grande partie émané de la société civile, avec notamment 
l’association d’Emilio Silva pour la « récupération de la mémoire historique » qui procède dès 
l’an 2000 à l’ouverture de fosses communes où bon nombre de restes des vaincus demeurent 
enterrés à ce jour. Les intellectuels ont participé et participent encore activement au débat, les 
historiens d’abord, mais aussi les écrivains au moyen, notamment, d’une production littéraire 
tournée vers la mise en texte du passé récent de l’Espagne, et notamment le « roman de la 
mémoire », traditionnellement associé au roman sur la guerre civile 2  et à la période du 
franquisme. 

Dans cette production, beaucoup ont remarqué l’émergence d’un « goût de l’archive3 » 
de plus en plus prégnant, l’apparition de « fictions documentaires 4  » ou de « fictions 
d’archives5 » dans lesquelles est mis en scène le document d’archive au sens le plus large du 
terme, dans des modalités diverses dont beaucoup restent à déterminer. Par mise en scène, 
nous nous référons à toute forme de représentation de l’archive au sein du roman. Ces formes 
peuvent aller de l’hétérogénéité sémiotique que suppose l’insertion de fac-similés, de 

 
1 Voir, par exemple, Stéphane MICHONNEAU, « Espagne. Les fantômes de la guerre civile et du franquisme », 
Grande Europe n° 6, mars 2009. 
2  Maryse Bertrand-Muñoz comptabilise environ 200 romans de ce type pour la période 1995-2007, soit une 
recrudescence majeure en comparaison avec les années 1985-1995 durant lesquelles cette thématique a été bien 
moins abordée (Cf. Maryse BERTRAND-MUÑOZ, « La guerre civile espagnole et la production romanesque des 
quinze dernières années face à celle de la Transition à la démocratie » in Danielle CORRADO (éd.), La guerre 
d’Espagne en héritage, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2007, p. 31). 
3 Selon l’expression d’Arlette FARGE, Le goût de l’archive, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 1989. 
4 Jean-François CARCELEN, « Ficción documentada y ficción documental en la narrativa española actual: Ignacio 
Martínez de Pisón, Isaac Rosa » in Geneviève CHAMPEAU, Jean-François CARCELEN, Georges TYRAS et 
Fernando Valls (dir.), Nuevos derroteros de la narrativa española actual, Saragosse, Prensas Universitarias de 
Zaragoza, coll. « Humanidades », 2011.  
5 Agnès DELAGE, « Fictions d’archives. Les enjeux de la contre-histoire dans l’Espagne contemporaine », article 
à paraître. 
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photographies ou d’illustrations diverses, jusqu’à des mises en texte sous forme de motif 
structurant par exemple. Il convient bien de préciser que la présence de l’archive dans la 
littérature espagnole actuelle ne se limite pas aux textes revenant sur l’histoire récente 
espagnole – la littérature dite « mutante » l’illustre bien6 –, pour autant il semble qu’il y ait un 
rapport privilégié entre ces deux pôles. Ainsi, le roman de la mémoire cherche bien souvent à 
représenter ou même à (re)construire une mémoire collective, majoritairement celle du camp 
républicain, et elle trouve dans le recours à l’archive une ressource précieuse, notamment de 
par sa valeur de preuve documentaire et son « effet de réel » particulièrement poignant et à 
même de venir concurrencer les discours historiographiques. Écrire sur l’histoire depuis une 
fiction dont le statut est lui-même questionné et bien souvent éprouvé, c’est jouer avec les 
frontières : celles du réel et du fictif, mais aussi, dans le cas présent, des genres historiques et 
romanesques. Ce retour au réel par le détour d’un réalisme documentaire signifie peut-être 
aussi le retour de l’écrivain dans la cité, un écrivain engagé qui non seulement écrit depuis le 
présent mais aussi sur son présent, et non pas seulement sur le passé récent de l’Espagne7.  

Il ne s’agira pas ici de dresser un panorama exhaustif de la présence de l’archive dans 
le roman espagnol contemporain, ni même d’en dresser la généalogie. Nous proposerons au 
contraire une analyse plus poussée d’un seul de ces textes hybrides, à savoir Anatomie d’un 
instant8 de Javier Cercas, publié en 2009 en Espagne et justement consacré à la Transition et à 
un de ses moments les plus dramatiques : la tentative de coup d’État du 23 février 1981. Cet 
écrivain, on le sait, a fait date avec la publication de Soldados de Salamina9 en 2001 en 
Espagne : ce roman exploitait à plein la frontière rendue en apparence poreuse entre la fiction 
et le réel, par le biais du recours à l’archive et à la mise en scène du témoignage notamment.  

La quatrième de couverture de l’édition espagnole d’Anatomie d’un instant insiste sur 
le mélange des genres tout en refusant le statut d’œuvre fictionnelle : « Ce livre est un essai en 
forme de chronique ou une chronique en forme d’essai. Ce livre n’est pas une fiction ». 
Quelques lignes plus bas, la présentation de l’ouvrage se conclut sur deux phrases lapidaires : 
« Ce livre est un livre inclassable. Un livre unique10 » (nous traduisons). On le voit, c’est donc 
un ouvrage extrêmement hybride que prétend nous livrer l’écrivain espagnol. Nous nous 
efforcerons de montrer que ce livre est bien un roman et que l’archive y joue un rôle charnière 
en ce sens qu’elle participe d’un dispositif textuel mais aussi pictural/scénographique visant à 
faire tendre le texte vers une factualité revendiquée tout en faisant l’objet d’usages variés qui 
contribuent à maintenir le texte dans la fiction.  

 
I. Un récit placé sous le signe du paradoxe : un pacte de lecture ambigu 
 
L’ouvrage porte sur la tentative de coup d’État du 23 février 1981 au cours de laquelle 

la renaissante démocratie espagnole a été sérieusement mise en péril par certains secteurs de 
l’armée. Ce soir-là, une troupe de gardes civils sous le commandement du lieutenant-colonel 

 
6 Cf. Alice PANTEL, Mutations contemporaines du roman espagnol : Agustín Fernández Mallo et Vicente Luis 
Mora, Thèse de doctorat, Université Paul-Valéry Montpellier III, 2012 (inédit). 
7 Cette idée est  notamment soutenue par Christine DI BENEDETTO, « Roman historique et Histoire dans le roman 
», Cahiers de Narratologie [En ligne], 15, 2008, http://narratologie.revues.org/767, page consultée le 15 
novembre 2013. 
8 Javier CERCAS, Anatomie d’un instant, traduit de l’espagnol par Élizabeth BEYER et Aleksandar GRUJICIC, 
Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2013. Les citations en français sont tirées, sauf mention contraire, de cette 
édition. Celles en langue espagnole placées en note de pied de page sont tirées de Javier CERCAS, Anatomía de 
un instante, Barcelone, Mondadori, coll. « Debolsillo », 2010. 
9  Javier CERCAS, Soldados de Salamina, Barcelone, Tusquets Editores, coll. « Andanzas », 2001. Édition 
française : Javier CERCAS, Les soldats de Salamine, traduit de l’espagnol par Élizabeth BEYER et Aleksandar 
GRUJICIC, Arles, Actes Sud, 2002. 
10 « Este libro es un ensayo en forma de crónica o una crónica en forma de ensayo. Este libro no es una ficción. 
[…] Este libro es un libro inclasificable. Un libro único ». 
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Antonio Tejero fait irruption dans le Congrès des députés et interrompt le vote par lequel un 
nouveau président du gouvernement devait être élu. Fait exceptionnel, les caméras de 
télévision captent alors un peu plus de la première demi-heure du coup d’État à l’insu des 
putschistes. À partir de là s’ensuit une longue prise d’otage de l’ensemble des députés qui ne 
prendra fin que le lendemain matin. Le titre du livre, Anatomie d’un instant, est 
programmatique : Javier Cercas se concentre en réalité sur un moment qu’il érige en point 
nodal de sa narration, un instant de grâce durant lequel Adolfo Suárez, président du 
gouvernement démissionnaire, trouve le courage de ne pas se jeter à terre alors même que les 
gardes civils font feu en direction du plafond, peu après leur entrée dans l’hémicycle. 
L’écrivain estime ce moment central au point d’y voir un symbole de ce qu’est le 23 février 
1981 dans toute sa complexité. Le titre du livre est aussi programmatique sur un plan formel : 
dès son seuil, le roman se place sous le signe du paradoxe avec cet oxymore de l’ « anatomie 
d’un instant », la dissection nécessairement longue et patiente que suppose une anatomie étant 
ici associée à la fugacité et à l’éphémère.  

On peut parler d’une manière générale d’une écriture du paradoxe tant ce procédé est 
récurrent dans l’œuvre. Il est d’ailleurs révélateur que le personnage central du livre, Adolfo 
Suárez, soit décrit en ces termes par Cercas : « Suárez démissionna comme président du 
gouvernement pour se légitimer en tant que président du gouvernement. C’est un paradoxe, 
mais Suárez est un personnage paradoxal11 » (p. 171). Cette pratique a sans doute à voir avec 
le statut générique problématique de l’œuvre. Dans le prologue nommé « épilogue d’un 
roman » – et on retrouve, une fois de plus, ce goût pour les dichotomies saisissantes qui 
parcourent l’ensemble du livre – Javier Cercas retrace la généalogie de l’écriture d’Anatomie 
d’un instant tout en posant le dilemme entre un roman qui viendrait transcender le réel et 
créer une nouvelle cohérence, d’une part, et un récit factuel rigoureux mais néanmoins 
littéraire, d’autre part. Ce faisant, il établit une première opposition entre le roman, « un genre 
qui n’a pas à se justifier face à la réalité, mais uniquement face à lui-même » (p. 19)12 et le 
récit factuel qui s’ancre, avant tout, dans le réel. Notre auteur est poursuivi par ce tiraillement 
jusque dans la phase de documentation qui se trouve marquée, dit-il, par de très fréquents 
visionnages de l’enregistrement vidéo de l’entrée de Tejero et ses hommes dans le Congrès 
des députés : « [je] revenais sans arrêt sur l’enregistrement du Congrès pris d’assaut – comme 
si ces images cachaient dans leur transparence la clé secrète du coup d’État13 » (p. 21). On le 
voit, c’est donc le registre d’une réelle fascination qui est ici convoqué. La fin du prologue est 
traversée par ce qu’il présente comme une résolution de ces tensions contraires, laquelle 
s’apparente pourtant à un nouveau paradoxe : Javier Cercas déclare avoir abdiqué face à une 
réalité complexe et s’être tourné vers l’écriture d’un ouvrage qui « même s’il n’est pas un 
livre d’histoire […], il ne renonce pas entièrement à être lu comme tel » (pp. 23-24) et qui 
« même s’il n’est pas un roman, il ne renonce pas entièrement à être lu comme tel14 » (p. 24).  

 
11 « Suárez dimitió como presidente del gobierno para legitimarse como presidente de gobierno. Es una paradoja 
pero Suárez es un personaje paradójico » (p. 152). 
12 « un género que no responde ante la realidad, sino sólo ante sí mismo » (p. 22). On retrouve là l’idée d’une 
forme de clôture du texte où la dimension autotélique primerait. Le structuralisme de Roland Barthes et la revue 
Poétique ont été pour beaucoup dans l’émergence de cette conception de l’œuvre littéraire comme 
autoréférentielle (Cf. Antoine COMPAGNON, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Éd. du 
Seuil, coll. « Points », 1998, pp. 111-162). La postmodernité littéraire a fait un usage très généreux des recours à 
la métanarrativité, à l’instar de ce que fait justement Cercas dans son prologue et son épilogue à Anatomía de un 
instante. 
13 « una y otra vez volvía sobre la grabación del asalto al Congreso –como si esas imágenes escondieran en su 
transparencia la clave secreta del golpe » (p. 23). 
14 « aunque no sea un libro de historia […] no renunci[a] del todo a ser leído como un libro de historia » (pp. 24-
25) ; « aunque no sea una novela, no renunci[a] del todo a ser leído como una novela » (p. 25). 
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Cette hybridité générique revendiquée dans les dernières lignes constitue en fait, selon 
nous, un concept impossible à mettre en pratique. Le roman, espace privilégié du singulier et 
du subjectif, peut difficilement s’accorder avec l’histoire, un discours tendant vers 
l’objectivité et la prise en compte du collectif15. Cette alliance impossible des contraires est 
soulignée par Cercas lui-même lorsqu’il décrit son rapport au passé : d’une part, l’écrivain se 
propose d’écrire les événements « comme si personne ne les avait racontés avant [lui] ou 
comme si personne ne se les rappelait plus16 » (p. 24), donc de se placer à distance de son 
sujet alors qu’il n’a eu de cesse de montrer dans le prologue sa fascination face à la 
complexité du 23-F – et notamment pour sa trace la plus évidente, l’archive vidéo – et sa 
méfiance initiale à l’égard d’Adolfo Suárez ; d’autre part, il souhaite raconter les événements 
« tel un chroniqueur de l’Antiquité ou celui d’un avenir lointain17 » (p. 23), or la chronique est 
un genre qui a bien souvent servi au Moyen-Âge à produire des discours historiques peu 
rigoureux et politiquement engagés au service des puissants, notamment dans la péninsule 
ibérique18. Concernant l’objectivité dénotée par le motif de la mise à distance, autant dire 
d’emblée qu’elle se trouve clairement contrecarrée, tout au long du récit, par une très forte 
présence du « je » du narrateur, par un grand nombre de conjectures assumées par ce même 
narrateur dans sa subjectivité pleine et entière ainsi que par des prises de position sans 
ambages, à l’image par exemple du désaccord clairement affiché de Javier Cercas avec le 
concept de « pacte d’oubli » qu’il conteste en se basant sur les dires de l’historien Santos 
Juliá : « Un stéréotype historiographique prétend que le passage de la dictature à la 
démocratie en Espagne fut possible grâce à un pacte d’oubli. C’est un mensonge […]19 » 
(Nous traduisons). 
 Dans le reste du roman, c’est l’impossibilité d’un pacte de lecture mixte20 qui va se 
faire jour et c’est notamment au travers des usages de l’archive que la forme romanesque se 
manifeste. De manière paradoxale, c’est aussi l’archive qui permet de maintenir l’illusion 
d’un texte factuel et objectif. Ainsi, l’archive mise en scène dans le corps du texte semble, 
dans un premier temps, placée par Javier Cercas comme garante de l’authenticité de ses dires. 
Pourtant, il s’agit bien d’une scénographie qui fait en partie écran entre le statut romanesque 
du texte et le lecteur. C’est donc à une lecture fictionnelle de quelques unes de ces archives 
que je veux procéder. Pour ce faire, je distinguerai les deux formes principales de 
manifestation de l’archive dans le roman : d’une part, les sources documentaires citées en 
notes et leurs rapports à la diégèse ; d’autre part, l’archive mise en scène dans le texte. Par 
souci de simplification terminologique, l’« archive » sera ici entendue dans un sens large : 
tout usage de sources présentées comme documentaires sous des formes aussi multiples que le 

 
15 Dorrit Cohn, notamment, attribue à l’Histoire, comme discipline, un champ d’étude tourné vers « l’humanité 
au pluriel plutôt qu’au singulier », ce qui la place à l’échelle des « sociétés entières ». D’où l’idée que la 
biographie constitue un « genre historique mineur ». La fiction quant à elle privilégie « la vie d’individus isolés 
et plus ou moins singuliers » (Cf. Dorrit COHN, Le propre de la fiction, traduit de l’anglais par Claude HARY-
SCHAEFFER, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 2001, p. 35). 
16 « como si nadie los hubiese contado antes o como si nadie los recordase ya » (p. 24). 
17 « como los contaría un cronista de la antigüedad o un cronista de un futuro remoto » (p. 25). 
18 Un exemple bien connu dans la littérature médievale espagnole est celui du Victorial de Díez de Games qui 
mêle chronique et discours hagiographique (Cf. Ghislaine FOURNES, « Entre mythe et histoire : Le roman de 
Brutus et Dorothée dans le Victorial de Gutierre Díaz de Games (1436) », e-Spania, mis en ligne le 15 juin 2013, 
http://e-spania.revues.org/22452, consulté le 12 novembre 2013). 
19 « Un cliché historiográfico afirma que el cambio de la dictadura a la democracia en España fue posible gracias 
a un pacto de olvido. Es mentira […] » (pp. 108 – 110). 
20 Dorrit Cohn considère à ce propos qu’il ne saurait y avoir de gradation dans les rapports entre texte de fiction 
et texte factuel, autrement dit le lecteur se positionne nécessairement sur un de ces deux pôles et ne peut donc 
accepter une lecture pendulaire du fait de « modes discursifs spécifiques » qui implique que la fiction et 
l’histoire « sont séparées par une différence de nature et pas seulement de degré » (Dorrit COHN, op. cit., p. 186). 
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livre d’histoire, le témoignage, la coupure de presse – autrement dit, tout ce qui relèverait de 
la preuve documentaire en régime factuel. 
 

II. Les sources documentaires et leurs lacunes 
 

Le problème de l’appareil de notes disposé en fin de volume, du moins dans son 
édition espagnole – qui diffère de la traduction française dans laquelle des renvois sont inclus 
dans le corps même du texte –, est qu’elles ne sont pas aisément manipulables puisqu’il n’y a 
pas de renvois depuis le corps du texte et qu’il faut donc au lecteur systématiquement 
compulser les dernières pages du livre afin de vérifier les sources de l’auteur. En d’autres 
termes, il s’agit d’un appareil de notes construit de manière à ne pas être consulté ou du moins 
à pousser le lecteur à ne pas le consulter de manière méthodique, comme s’il s’agissait de 
mieux dissimuler le deuxième écueil qui apparaît en procédant à une vérification systématique 
des notes : leur caractère lacunaire.  

En réalité, ce caractère lacunaire est déclaré par l’auteur lui-même lorsqu’il précise 
que les notes proposées « n’ont d’autre but que de spécifier la provenance des citations et, 
exceptionnellement, d’apporter quelques éclaircissements sur des aspects particulièrement 
douteux ou polémiques21 » (p. 508, nous soulignons). Cet avertissement n’est pourtant pas 
placé en tête de l’appareil de notes mais dans le paragraphe de présentation de la 
bibliographie, comme s’il s’agissait de mieux dissimuler ce caractère lacunaire. Dans ce 
même paragraphe, Javier Cercas précise que nombre d’informations proviennent d’entrevues 
avec des témoins et des acteurs du coup d’État, mais aucune note ne vient jamais préciser leur 
identité et il n’est indiqué que très exceptionnellement dans le texte que l’information 
provient de tel ou tel témoin. De nombreuses informations sont ainsi égrenées sans qu’il soit 
possible d’en connaître la source, et l’aspect « douteux » ou « polémique » des affirmations et 
des données proposées relève de manière générale d’un choix arbitraire de l’auteur. Par 
exemple, Cercas affirme sans mentionner ses sources que parmi les membres de l’UCD « tous 
ou presque tous […] discutent de la manière dont il convient de procéder pour remplacer 
Suárez sans en passer par les urnes et s’interrogent sur son remplaçant 22  » (p. 80). Un 
jugement aussi absolu et péremptoire, même très légèrement nuancé, ne peut manquer de 
surprendre le lecteur.  

Parfois l’absence de notes est en fait comblée – au moins partiellement – par des 
informations que le récit livre ultérieurement et que l’auteur avait donc conservées dans le but 
de créer une tension narrative. Ainsi, Javier Cercas affirme : « dans les mois précédant le coup 
d’État, Suárez sentait sans doute que la réalité entière conspirait contre lui23 » (p. 85). Le 
modalisateur de doute « sans doute » est un tour rhétorique. Ne pas l’employer serait recourir 
à une focalisation interne que seul un narrateur fictif saurait s’autoriser24 dès lors qu’aucun 
témoignage direct de Suárez ne vient confirmer cette donnée. Or, au chapitre suivant, Cercas 
nous informe qu’un rapport est arrivé aux mains de Suárez l’informant des diverses 
conspirations pour le forcer à quitter le pouvoir, et ce, dès novembre 1980. On peut donc 
parler ici d’un narrateur indigne de confiance qui subordonne la donnée factuelle à un 
impératif de narrativité.  

 
21 « [Las notas] sólo pretenden especificar la procedencia de las citas y, de forma excepcional, hacer alguna 
aclaración sobre aspectos particularmente dudosos o conflictivos » (p. 439). 
22 « todos o casi todos […] discuten cómo sustituir a Suárez sin pasar por las urnas y a quién colocar en su 
lugar » (p. 72). 
23 « en los meses previos al golpe Suárez sentía sin duda que la realidad entera conspiraba contra él » (p. 77). 
24  Comme l’a bien montré Käte Hamburger, « La fiction est le seul espace cognitif où le je-origine (la 
subjectivité) d’une tierce personne peut être représenté comme tel » (Cf. Käte HAMBURGER, Logique des genres 
littéraires, traduit de l’allemand par Pierre CADIOT, Éd. du Seuil, 1987, p. 88). 
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Ces exemples, parmi d’autres, suffisent à montrer que l’appareil de notes est très 
largement déficient et qu’on ne saurait dès lors pas lire Anatomie d’un instant comme s’il 
s’agissait d’un ouvrage historique rigoureux. En effet, un texte factuel est censé être vérifiable 
et dans ce cadre, l’appareil de notes constitue « une zone textuelle qui fait fonction de 
médiation entre le texte narratif et sa base documentaire extratextuelle25 ». En ce sens, on peut 
questionner le statut paratextuel de l’appareil de notes qui contribue à jouer en faveur d’un 
pacte de lecture « sérieux » et factuel alors qu’il dissimule le fait que le lecteur se trouve dans 
l’impossibilité de vérifier une très grande partie des informations avancées. 

Pour autant les béances du récit factuel n’ont de cesse d’être comblées par des 
procédés fictionnels plus ou moins visibles. Les modalisateurs de conjecture du type « tal 
vez »/« quizá » (« peut-être »), « puede ser que »/« posiblemente  (« il se peut que »), « es muy 
probable que » (« il est très probable que »), « no digo que sea imposible » (« je ne dis pas 
que cela soit impossible ») abondent au point d’être omniprésents dans la quasi-totalité des 
pages. Ils contribuent à créer un effet de factualité puisqu’ils posent clairement les limites du 
savoir de l’auteur, ce qui est d’ailleurs propre aussi au discours historiographique qui peut 
recourir au raisonnement hypothétique26, mais la surabondance de ces marqueurs de factualité 
crée aussi un effet inverse : celui d’une vaste concaténation d’hypothèses qui rapproche le 
texte de l’imagination et de la fiction27. L’exercice peut être ardu, à tel point que l’écrivain 
peut produire des énoncés à la limite du non-sens logique du fait de cette accumulation de 
modalisateurs de conjecture lorsqu’ils sont associés à des énoncés assertifs, à l’image de la 
phrase suivante : « Il est certain qu’à peine le lieutenant-colonel Tejero eut-il fait irruption 
dans l’hémicycle, tous – ou presque tous – les députés durent le reconnaître 28  » (nous 
traduisons et soulignons). 

Néanmoins, d’autres énoncés, ponctuels, usent de focalisations internes sans qu’une 
source vienne les justifier, et c’est là que la fiction s’énonce avec évidence29. Ainsi, Javier 
Cercas décrit en ces termes le choix d’Adolfo Suárez de remplacer le général Fernando de 
Santiago par le général Gutiérrez Mellado pour en faire le numéro deux de son 
gouvernement : « [Suárez] ne lui avait parlé qu’à quelques occasions, mais il avait la certitude 
absolue que c’était son homme30 » (p. 128). Et quelques lignes plus loin, Cercas affirme 
que « à peine occupa-t-il son poste que le général [Gutiérrez Mellado] comprit que ceux qui 
l’avaient jusqu’alors admiré ou apprécié profiteraient désormais de la moindre opportunité 
pour s’en prendre à lui31 » (p. 116). Dans les deux cas, aucun renvoi de note ne vient donner 
une source qui permettrait d’étayer ces affirmations et le récit s’en trouve, dès lors, 
fictionnalisé.  

 
25 Dorrit COHN, op. cit., p. 177. 
26 Paul Ricœur résume ainsi le raisonnement hypothétique en Histoire : il s’agit de combler une lacune dans une 
série événementielle « par analogie avec un enchaînement semblable mais sans faille dans une autre série » (Cf. 
Paul RICŒUR, Temps et récit, t. 1, Paris, Éd. du Seuil, 1983, p. 301). 
27 On retrouve ici des pratiques et des effets analogues à l’essai romanesque d’Ignacio MARTINEZ DE PISON, 
Enterrar a los muertos, Barcelone, Seix Barral, 2005 tels que les décrit Jean-François CARCELEN, op. cit., pp. 
60-61. Sur la question du rapport à la pratique et au discours de l’historien dans ce roman, on pourra aussi se 
reporter à Amélie FLORENCHIE, « Enterrar a los muertos de Ignacio Martínez de Pisón : le discours de la 
sincérité érigée en ‘valeur de la vérité’ » in Maria Graciete BESSE et Michel RALLE (coord.), Les grands récits : 
miroirs brisés, Paris, Éd. Indigo et Côté-Femmes, coll. « Indigo », 2010, pp. 307-323.  
28 « Es seguro que apenas irrumpió el teniente coronel Tejero en el hemiciclo todos o casi todos los diputados 
debieron de reconocerle de inmediato » (p. 40, nous soulignons). 
29 Cf. Dorrit COHN, op. cit. Voir notamment le chapitre VII. 
30 « [Suárez] sólo había hablado con él en un par de ocasiones, pero no tenía ninguna duda de que era su 
hombre » (p. 114). 
31 « apenas hubo ocupado su cargo el general [Gutiérrez Mellado] comprendió que quienes hasta entonces lo 
habían admirado o apreciado aprovecharían en adelante la más mínima oportunidad de arremeter contra él » (p. 
116). 
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III. Esthétique de l’archive et mise en intrigue 

 
Dans le même temps l’archive est mise en scène dans le corps du texte sous deux 

modalités distinctes. La première consiste en la reproduction visuelle de l’archive, dont on ne 
compte que deux occurrences dans le roman : dans le premier cas il s’agit d’un fac-similé de 
la une du journal d’extrême-droite El Alcázar en date du 22 février 1981 (p. 53), dans le 
second Javier Cercas nous donne à voir une photographie de Suárez prise en septembre 1979 
sur son siège de président du gouvernement au Congrès (p. 150). Nous y reviendrons. La 
deuxième grande modalité de la présence de l’archive est plus structurante : chacune des cinq 
parties du livre est précédée d’un bref chapitre introductif qui consiste en une ekphrasis de 
l’enregistrement vidéo de la tentative de coup d’État. Il s’agit d’une archive problématique, 
paradoxale même, et ce, à plusieurs titres si l’on analyse les propos de Javier Cercas à son 
sujet. 

Il s’agit d’abord d’un enregistrement que les Espagnols ont vu et revu sur leurs écrans de 
télévision chaque 23 février depuis le début des années 1980 et qu’ils croient connaître. Pour 
autant, il s’agit à chaque fois de courts extraits qui « durent cinq, dix, quinze secondes tout au 
plus32 » (p. 16) alors que l’enregistrement total dure 34 minutes et 24 secondes. L’auteur, lui, 
dit être parvenu à se procurer une copie complète de cet enregistrement vidéo, non sans 
difficulté – « les formalités se montrèrent plus fastidieuses que prévu33 » (p. 16). L’ekphrasis 
prend dès lors valeur d’un savoir inédit et dissimulé jusqu’à présent, en somme, un véritable 
outil de connaissance pour le lecteur. 

Mais, du reste, Javier Cercas exprime pleinement son goût irrépressible pour cette archive, 
une fascination qui pose très clairement problème au regard de l’objectivité recherchée dans 
le cadre d’un écriture historique : « il s’agit d’images très denses, d’une puissance visuelle 
extraordinaire, saturées d’Histoire et électrisées par la vérité, que j’ai regardées maintes fois 
sans pouvoir m’arracher à leur sortilège34 » (p. 16). Il est intéressant de constater la présence 
dans une même phrase de couples antinomiques, « puissance visuelle» et « sortilège » 
s’opposant à « vérité » et « Histoire ». Et ce, d’autant plus que l’auteur dès la première page 
juge que la télévision constitue un « fabricant de réalité » mais aussi « d’irréalité». Vérité et 
illusion, réalité et fiction se conjuguent et font de cette ekphrasis un dispositif à questionner. 

L’ekphrasis consiste, dans l’ouvrage, en une description de l’enregistrement vidéo du 
coup d’État, mais sous une forme fragmentaire, chaque partie du livre étant précédée d’une 
description d’un extrait de l’enregistrement. Mises bout à bout, ces ekphrasis se suivent de 
manière chronologique pour finalement constituer une description de l’intégralité de 
l’enregistrement vidéo que les caméras ont pu réaliser le soir du 23 février 1981. La 
description est ainsi coupée à des intervalles irréguliers – le temps du récit peut entrer en 
discordance avec le temps filmique de la vidéo – pour laisser place à la narration proprement 
dite : elle consiste donc, à chaque fois, en une sorte de pré-texte mais aussi de prétexte. En 
effet, l’archive structure l’intrigue développée dans la narration puisque celle-ci part 
systématiquement d’une ligne narrative introduite par la description de la vidéo. Le premier 
fragment descriptif se termine ainsi par le motif du président Suárez sur son siège à l’issu des 
tirs et décrit comme « seul, statuaire et spectral dans un désert de sièges vides35 » (p. 32). Or, 
la première partie est consacrée à décrire le geste de Suárez mais aussi « le placenta du coup 
d’État », c’est-à-dire l’ensemble des conspirations qui se trament autour du président du 

 
32 « duran cinco, diez, quince segundos a lo sumo » (p. 19). 
33 « el trámite resultó más engorroso de lo esperado » (p. 19). 
34 « son imágenes densísimas, de una potencia visual extraordinaria, rebosantes de historia y electrificadas por la 
verdad, que contemplé muchas veces sin deshacer su sortilegio » (p. 19). 
35 « solo, estatuario y espectral en un desierto de escaños vacíos » (p. 31). 
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gouvernement, le présentant ainsi sous le jour d’un homme isolé face à ceux qui, 
consciemment ou non, finissent par mettre en péril la démocratie sous prétexte de se 
débarrasser de lui. On pourrait faire cette même remarque à propos de chacun des fragments 
descriptifs de la vidéo mis en regard de la partie du roman qu’il introduit. Il convient ensuite 
de remarquer que ces descriptions, à l’image de l’ensemble du texte, sont clairement réalisées 
depuis une subjectivité forte mais assumée à demi-mot : Javier Cercas lorsqu’il fait un arrêt 
sur image parle de « l’image, figée » (deuxième fragment, p. 113) ou « l’image se fige » 
(troisième fragment, p. 201) ou encore « l’image se fige de nouveau36 » (quatrième fragment, 
p. 286). Ce n’est qu’en une occasion, dans le troisième fragment, que Cercas s’affirme 
pleinement comme narrateur actif de l’ekphrasis « [l’image] s’anime tout à coup : je 
l’anime37 » (p. 197). Pour autant, les champs lexicaux révèlent une forte subjectivité, comme 
nous l’avons vu avec l’exemple de la description de Suárez. Ajoutons-en un second : dans le 
deuxième fragment, Cercas assimile le dos des ministres couchés à « une rangée de carapaces 
de crustacés38 » (p. 114). Ainsi, si l’on ajoute à cela les nombreuses formules de Cercas qui 
insiste sur l’air irréel de la scène (« spectral », « une faible lumière aqueuse, irréelle » p. 114 ; 
« les parlementaires semblent pétrifiés39 », p. 283), l’archive vidéo est tiraillée entre son rôle 
référentiel d’attestation du réel, de preuve inédite – car jamais vue dans son intégralité 
jusqu’alors – et son rôle romanesque de construction d’une intrigue par le biais de la 
déconstruction de l’archive – rendue fragmentaire – et par la réélaboration de son contenu à 
travers le regard d’un narrateur partial et subjectif. 

  
 Mais cette visée subjective, tapie sous la tension documentaire du texte, quelle est-
elle ? Il s’agit de la réhabilitation de la figure du président du gouvernement Adolfo Suárez, 
qui constitue la figure centrale du roman, de manière récurrente présentée comme 
l’incarnation de la démocratie sous la Transition. En ce sens, la résistance et le refus de 
Suárez de se mettre à terre en dépit des balles qui fusent sont présentés non seulement comme 
un moment de grâce mais surtout comme un moment de vérité, une anagnorèse, une 
reconnaissance qui révèlerait ce qu’est réellement Suárez. Cette révélation renvoie d’ailleurs à 
la citation de Borges – ou plutôt du narrateur d’un conte de Borges duquel est extraite cette 
citation – à laquelle Javier Cercas se réfère à plusieurs reprises dans le roman : « tout destin, 
aussi long et compliqué soit-il, se résume au fond à un seul moment : le moment où l’homme 
apprend une fois pour toute qui il est40 » (p. 15). On retrouve ici le goût de Javier Cercas pour 
le motif de l’épiphanie41 déjà présent dans ses œuvres précédentes. Le geste de Suárez, qu’il 
pense être doté de significations innombrables, est en tout cas perçu comme exceptionnel, 
« un geste de rédemption individuelle et peut-être collective » (p. 495).  

En ce sens, l’archive, en tant qu’instrument de véridiction, contribue à donner 
l’illusion référentielle d’une représentation de la personne de Suárez et non de ce qui est en 
fait un personnage du narrateur Cercas. Les non-dits de l’archive ainsi que sa réappropriation 

 
36 Respectivement : « una imagen congelada » (p. 101) ; « la imagen se congela » (p. 178) ; « la imagen vuelve a 
congelarse » (p. 251). 
37 « de repente [la imagen] se descongela: la descongelo » (p. 175). 
38 « una hilera de caparazones de crustáceos » (p. 101). 
39  Respectivement : « espectral », « una luz acuosa, escasa e irreal » p. 101 ; « los parlamentarios parecen 
petrificados » p. 249.  
40 « cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento : el momento en 
el que el hombre sabe para siempre quién es » (cité p. 18 et extrait du conte « biografía de Tadeo Isidoro Cruz »). 
41 Selon l’expression de Justo Serna qui met bien en évidence la récurrence de ces situations narratives dans 
l’œuvre de Cercas (Cf. Justo SERNA, « Un hombre sólo. Historia y virtud en Anatomía de un instante, de Javier 
Cercas », in Espacio, Tiempo y forma, Serie V, Historia contemporánea, t. 23, UNED, 2011, p. 106). Il n’y a 
qu’à songer au personnage du soldat républicain qui décide, en un instant justement, d’épargner la vie du 
phalangiste Rafael Sánchez Mazas dans Soldados de Salamina. 
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contribuent à refigurer le réel et à en proposer un récit subjectif. C’est avec l’analyse rapide 
des deux archives mises en scène dans le texte que je souhaiterais étayer cette dernière idée et 
conclure mon propos. Le fac-similé du journal El Alcázar se lit au premier degré comme la 
démonstration des dires de Javier Cercas, à savoir que la « une » de ce périodique délivre un 
jour avant le coup d’État un message crypté qui permet au lecteur avisé d’apprendre que des 
militaires feront irruption dans le Congrès le lendemain soir. Mais, heureux hasard de la 
pagination ou volonté expresse de l’écrivain, cette archive, elle aussi, fait irruption dans le 
texte sans crier gare puisqu’elle occupe la totalité du verso d’une page42  (p. 48, édition 
espagnole) sans qu’aucune indication textuelle ne l’ait introduite au préalable. En outre, elle 
représente surtout un Congrès désert, que l’on peut aussi voir comme l’image d’une 
démocratie abandonnée de tous ou presque, confirmée le jour de l’assaut avec ce « désert de 
sièges vides » sur lequel Javier Cercas insiste et que le lecteur a rencontré dès le seuil du texte 
à travers le photogramme placé en couverture du roman. La deuxième archive reproduite en 
fac-similé – une photographie – est pareillement disposée. À nouveau, elle surprend le lecteur 
de par l’effet d’hétérogénéité sémiotique induit ainsi que par sa situation au verso d’une page 
alors qu’une description de cette dernière, proposée au recto (p. 133, édition espagnole), en 
conditionne cette fois la réception : l’archive représente Suárez assis seul dans une posture en 
tout point similaire, du moins selon l’auteur-narrateur, à celle adoptée le 23 février alors que 
la photo date de 1979. L’archive photographique sert ici à « impressionner », à marquer le 
lecteur de par l’effet de réel particulièrement puissant du médium photographique. Il s’agit 
encore une fois de montrer Suárez dans une posture d’extrême solitude, et au final en 
véritable défenseur de la démocratie, abandonné de tous mais restant fidèle au nouveau 
régime qu’il aurait édifié, selon la représentation qu’en donne Javier Cercas. 
 
Conclusion 

 
 Le propos de ce commentaire était de montrer comment l’archive dans Anatomie d’un 
instant contribue à construire un texte hybride qui se veut une alliance des contraires, à savoir 
le roman et le livre d’histoire. Or, il s’agit bien sûr d’une impossible alliance et on a vu 
comment l’archive se trouve à la croisée de cette problématique puisqu’une analyse de ses 
fonctions permet d’en révéler les usages détournés qui participent de la fictionnalité du texte, 
tout en donnant néanmoins l’illusion de proposer une histoire rigoureuse du 23 février 1981, 
alors qu’il n’en est rien. En France la réception critique a tendu à considérer qu’il s’agissait 
bien là d’un roman, voire même d’un roman à thèse43. Il est vrai que Javier Cercas a décidé de 
prendre le contre-pied du roman de la mémoire, généralement associé à une axiologie 
clairement marquée à gauche et critique envers le processus de la Transition, à laquelle on 
reproche – entre autres choses – d’avoir permis aux franquistes de se maintenir dans l’appareil 
d’État, à commencer par le premier d’entre eux, Adolfo Suárez. En mettant à l’honneur 
Suárez et en l’érigeant en grand maître d’œuvre de la démocratie, voire en incarnation de cette 
dernière, c’est bien la Transition qui est défendue face aux assauts consécutifs à 
l’affermissement de la question de la mémoire historique en Espagne. 

Toute la force de l’ouvrage est de constituer une fiction historiographique qui peut 
aisément apparaître aux yeux du grand public comme une source historiographique sérieuse, 

 
42 Cette disposition de l’archive dans le texte est propre à l’édition espagnole. Il en est de même dans le cas des 
remarques concernant la disposition de la deuxième archive commentée ci-après. 
43 La réception du texte comme roman est notamment le fait de Christine DI BENEDETTO, « L’enjeu générique 
dans Anatomía de un instante de Javier Cercas » in Marie-Laure ACQUIER, Philippe MERLO (dir.), La relation de 
la littérature à l’événement (XIXe – XXIe siècle), L’Harmattan, 2012. La réception en forme de roman à thèse, à 
laquelle je souscris, est celle d’Agnès DELAGE, « Retour à l’archive : l’eshtétique documentaire dans la fiction 
historique espagnole contemporaine », communication prononcée lors du colloque La réécriture de l’Histoire 
dans les romans de la postmodernité, Aix-en-Provence, Université d’Aix-Marseille, 14-16 novembre 2013. 
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et qui a été accueilli comme tel par certains universitaires. Le livre a ainsi été reçu très 
favorablement par l’historien Santos Juliá qui considère, dans un récent article universitaire, 
que le roman de Javier Cercas constitue un travail « d’excellente qualité44 » sur la Transition, 
et le cite aux côtés de travaux académiques portant sur cette période. C’est aussi ce que 
défend le critique littéraire Jordi Gracia, pour qui Cercas a réussi à concilier une narration de 
qualité avec un travail historiographique rigoureux. Il précise son propos à ce sujet en 
estimant que la version historique proposée par Javier Cercas sera celle « que le XXIe siècle 
va intérioriser et normaliser du coup d’État du 23 février en Espagne45 ». Sans aller jusque-là 
dans le propos hagiographique quant à la postérité du livre, il est évident que la portée sociale 
d’un tel roman ne peut qu’être largement supérieure aux ouvrages historiographiques, ne 
serait-ce qu’en tenant compte des très importants tirages d’Anatomie d’un instante, 
immensément supérieurs à ceux des travaux réalisés par les historiens spécialistes de la 
Transition. À ce titre, il apparaît problématique que ce qui reste une représentation subjective 
vienne nourrir la mémoire collective espagnole en étant reçu pour ce qu’elle n’est pas, à 
savoir un regard scientifique sur l’Histoire récente espagnole.  
 

 
44 Santos JULIÁ, « Cosas que de la transición se cuentan », Ayer. Revista de Historia Contemporánea, Asociación 
de Historia Contemporánea/Marcial Pons, n°79, 2010. Voir aussi le compte-rendu très élogieux de l’historien 
spécialiste de la Transition Thierry Maurice qui semble pleinement épouser les thèses de Cercas : « La transition 
démocratique espagnole : fidélités et trahisons. À Propos d’Anatomie d’un instant, de Javier Cercas » in Esprit, 
Paris, juin 2011, pp. 53-64. 
45 Jordi GRACIA, « Tres héroes de un instante », El País, 11 avril 2009. En espagnol dans le texte : « que el siglo 
XXI va a interiorizar y normalizar del golpe de Estado del 23-F en España ». Jordi Gracia figure, par ailleurs, 
dans la liste des personnes remerciées en fin de volume d’Anatomie d’un instant. 


