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L’histoire espagnole récente au prisme de I’archive dans la littérature espagnole
actuelle : ’exemple d’Anatomie d’un instant de Javier Cercas

Lucas Merlos
Université Grenoble Alpes — ILCEA4

L’Espagne démocratique est devenue le lieu d’un débat mémoriel particulierement
actif depuis pres de deux décennies, dont on situe 1’origine en 1996 avec 1’alternance qui a vu
I’accession au pouvoir du Parti populaire (PP). Depuis lors, un débat public actif se joue
autour de la question de la place de la mémoire des vaincus dans la société espagnole actuelle.
En réalité c’est bien souvent le processus de la Transition, autrefois per¢u comme exemplaire
par la plupart des observateurs tant en Espagne qu’hors de ses frontieres, qui est aussi
questionné.

Bon nombre d’Espagnols regardent a présent avec défiance le postfranquisme
immédiat, et notamment la loi d’amnistie d’octobre 1977 a I’époque votée non seulement par
le parti majoritaire classé au centre, I’Union du centre démocratique (UCD), composé en
grande partie d’anciens franquistes a I’image d’Adolfo Sudrez, mais aussi par le Parti
communiste espagnol (PCE) de Santiago Carrillo. La Transition est ainsi pergue par bon
nombre comme un pacte d’oubli, un pacte du silence, ou encore comme une amnésie
collective. Il s’agit 1a d’un débat toujours trés vif, que certains associent a une
« hypermnésie! », et qui se tient dans un grand nombre d’arénes. Outre qu’il a été un débat
exploité par les partis politiques, ce qui a notamment amené le Parti socialiste ouvrier
espagnol (PSOE) a promouvoir la loi dite de la mémoire historique — finalement votée en
décembre 2007 —, il a en trés grande partie émané de la société civile, avec notamment
I’association d’Emilio Silva pour la « récupération de la mémoire historique » qui procede dés
I’an 2000 a I’ouverture de fosses communes ou bon nombre de restes des vaincus demeurent
enterrés a ce jour. Les intellectuels ont participé et participent encore activement au débat, les
historiens d’abord, mais aussi les écrivains au moyen, notamment, d’une production littéraire
tournée vers la mise en texte du passé récent de I’Espagne, et notamment le « roman de la
mémoire », traditionnellement associé au roman sur la guerre civile? et a la période du
franquisme.

Dans cette production, beaucoup ont remarqué 1I’émergence d’un « goftit de I’archive® »
de plus en plus prégnant, ’apparition de « fictions documentaires* » ou de « fictions
d’archives’ » dans lesquelles est mis en scéne le document d’archive au sens le plus large du
terme, dans des modalités diverses dont beaucoup restent a déterminer. Par mise en sceéne,
nous nous référons a toute forme de représentation de 1’archive au sein du roman. Ces formes
peuvent aller de I’hétérogénéité sémiotique que suppose l’insertion de fac-similés, de

' Voir, par exemple, Stéphane MICHONNEAU, « Espagne. Les fantomes de la guerre civile et du franquisme »,
Grande Europe n° 6, mars 2009.

2 Maryse Bertrand-Mufioz comptabilise environ 200 romans de ce type pour la période 1995-2007, soit une
recrudescence majeure en comparaison avec les années 1985-1995 durant lesquelles cette thématique a été bien
moins abordée (Cf. Maryse BERTRAND-MUNOZ, « La guerre civile espagnole et la production romanesque des
quinze derniéres années face a celle de la Transition a la démocratie » in Danielle CORRADO (éd.), La guerre
d’Espagne en heritage, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2007, p. 31).

3 Selon I’expression d’Arlette FARGE, Le goiit de [’archive, Paris, Seuil, coll. « Points Histoire », 1989.

4 Jean-Frangois CARCELEN, « Ficcién documentada y ficcion documental en la narrativa espafiola actual: Ignacio
Martinez de Pisén, Isaac Rosa » in Genevieve CHAMPEAU, Jean-Frangois CARCELEN, Georges TYRAS et
Fernando Valls (dir.), Nuevos derroteros de la narrativa espaiiola actual, Saragosse, Prensas Universitarias de
Zaragoza, coll. « Humanidades », 2011.

5 Agnés DELAGE, « Fictions d’archives. Les enjeux de la contre-histoire dans I’Espagne contemporaine », article
a paraitre.



photographies ou d’illustrations diverses, jusqu’a des mises en texte sous forme de motif
structurant par exemple. Il convient bien de préciser que la présence de ’archive dans la
littérature espagnole actuelle ne se limite pas aux textes revenant sur [’histoire récente
espagnole — la littérature dite « mutante » I’illustre bien® —, pour autant il semble qu’il y ait un
rapport privilégi¢ entre ces deux pdles. Ainsi, le roman de la mémoire cherche bien souvent a
représenter ou méme a (re)construire une mémoire collective, majoritairement celle du camp
républicain, et elle trouve dans le recours a 1’archive une ressource précieuse, notamment de
par sa valeur de preuve documentaire et son « effet de réel » particulicrement poignant et a
méme de venir concurrencer les discours historiographiques. Ecrire sur I’histoire depuis une
fiction dont le statut est lui-méme questionné et bien souvent éprouvé, c’est jouer avec les
fronticres : celles du réel et du fictif, mais aussi, dans le cas présent, des genres historiques et
romanesques. Ce retour au réel par le détour d’un réalisme documentaire signifie peut-étre
aussi le retour de 1’écrivain dans la cité, un écrivain engagé qui non seulement écrit depuis le
présent mais aussi sur son présent, et non pas seulement sur le passé récent de I’Espagne’.

Il ne s’agira pas ici de dresser un panorama exhaustif de la présence de 1’archive dans
le roman espagnol contemporain, ni méme d’en dresser la généalogie. Nous proposerons au
contraire une analyse plus poussée d’un seul de ces textes hybrides, a savoir Anatomie d’un
instant® de Javier Cercas, publié en 2009 en Espagne et justement consacré a la Transition et a
un de ses moments les plus dramatiques : la tentative de coup d’Etat du 23 février 1981. Cet
écrivain, on le sait, a fait date avec la publication de Soldados de Salamina’® en 2001 en
Espagne : ce roman exploitait a plein la frontiére rendue en apparence poreuse entre la fiction
et le réel, par le biais du recours a I’archive et a la mise en scéne du témoignage notamment.

La quatriéme de couverture de 1’édition espagnole d’Anatomie d’un instant insiste sur
le mélange des genres tout en refusant le statut d’ceuvre fictionnelle : « Ce livre est un essai en
forme de chronique ou une chronique en forme d’essai. Ce livre n’est pas une fiction ».
Quelques lignes plus bas, la présentation de 1’ouvrage se conclut sur deux phrases lapidaires :
« Ce livre est un livre inclassable. Un livre unique'® » (nous traduisons). On le voit, ¢’est donc
un ouvrage extrémement hybride que prétend nous livrer 1’écrivain espagnol. Nous nous
efforcerons de montrer que ce livre est bien un roman et que I’archive y joue un role charniere
en ce sens qu’elle participe d’un dispositif textuel mais aussi pictural/scénographique visant a
faire tendre le texte vers une factualité revendiquée tout en faisant I’objet d’usages variés qui
contribuent & maintenir le texte dans la fiction.

L. Un récit placé sous le signe du paradoxe : un pacte de lecture ambigu
L’ouvrage porte sur la tentative de coup d’Etat du 23 février 1981 au cours de laquelle

la renaissante démocratie espagnole a été sérieusement mise en péril par certains secteurs de
I’armée. Ce soir-1a, une troupe de gardes civils sous le commandement du lieutenant-colonel

6 Cf. Alice PANTEL, Mutations contemporaines du roman espagnol : Agustin Ferndndez Mallo et Vicente Luis
Mora, These de doctorat, Université Paul-Valéry Montpellier 111, 2012 (inédit).

7 Cette idée est notamment soutenue par Christine DI BENEDETTO, « Roman historique et Histoire dans le roman
», Cahiers de Narratologie [En ligne], 15, 2008, http://narratologie.revues.org/767, page consultée le 15
novembre 2013.

8 Javier CERCAS, Anatomie d’un instant, traduit de 1’espagnol par Elizabeth BEYER et Aleksandar GRUJICIC,
Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2013. Les citations en frangais sont tirées, sauf mention contraire, de cette
édition. Celles en langue espagnole placées en note de pied de page sont tirées de Javier CERCAS, Anatomia de
un instante, Barcelone, Mondadori, coll. « Debolsillo », 2010.

9 Javier CERCAS, Soldados de Salamina, Barcelone, Tusquets Editores, coll. « Andanzas», 2001. Edition
francaise : Javier CERCAS, Les soldats de Salamine, traduit de I’espagnol par Elizabeth BEYER et Aleksandar
GRUIJICIC, Arles, Actes Sud, 2002.

10« Este libro es un ensayo en forma de cronica o una cronica en forma de ensayo. Este libro no es una ficcion.
[...] Este libro es un libro inclasificable. Un libro tnico ».




Antonio Tejero fait irruption dans le Congres des députés et interrompt le vote par lequel un
nouveau président du gouvernement devait étre ¢élu. Fait exceptionnel, les caméras de
télévision captent alors un peu plus de la premiére demi-heure du coup d’Etat a I’insu des
putschistes. A partir de 12 s’ensuit une longue prise d’otage de ’ensemble des députés qui ne
prendra fin que le lendemain matin. Le titre du livre, Anatomie d’un instant, est
programmatique : Javier Cercas se concentre en réalité sur un moment qu’il érige en point
nodal de sa narration, un instant de grace durant lequel Adolfo Sudrez, président du
gouvernement démissionnaire, trouve le courage de ne pas se jeter a terre alors méme que les
gardes civils font feu en direction du plafond, peu apres leur entrée dans I’hémicycle.
L’écrivain estime ce moment central au point d’y voir un symbole de ce qu’est le 23 février
1981 dans toute sa complexité. Le titre du livre est aussi programmatique sur un plan formel :
dés son seuil, le roman se place sous le signe du paradoxe avec cet oxymore de I’ « anatomie
d’un instant », la dissection nécessairement longue et patiente que suppose une anatomie étant
ici associée a la fugacité et a I’éphémere.

On peut parler d’une maniere générale d’une écriture du paradoxe tant ce procédé est
récurrent dans I’ceuvre. Il est d’ailleurs révélateur que le personnage central du livre, Adolfo
Sudrez, soit décrit en ces termes par Cercas : « Suarez démissionna comme président du
gouvernement pour se légitimer en tant que président du gouvernement. C’est un paradoxe,
mais Suérez est un personnage paradoxal!'! » (p. 171). Cette pratique a sans doute & voir avec
le statut générique problématique de 1’ceuvre. Dans le prologue nommé « épilogue d’un
roman » — et on retrouve, une fois de plus, ce golt pour les dichotomies saisissantes qui
parcourent I’ensemble du livre — Javier Cercas retrace la généalogie de I’écriture d’Anatomie
d’un instant tout en posant le dilemme entre un roman qui viendrait transcender le réel et
créer une nouvelle cohérence, d’une part, et un récit factuel rigoureux mais néanmoins
littéraire, d’autre part. Ce faisant, il établit une premicre opposition entre le roman, « un genre
qui n’a pas a se justifier face a la réalité, mais uniquement face a lui-méme » (p. 19)!? et le
récit factuel qui s’ancre, avant tout, dans le réel. Notre auteur est poursuivi par ce tiraillement
jusque dans la phase de documentation qui se trouve marquée, dit-il, par de trés fréquents
visionnages de I’enregistrement vidéo de ’entrée de Tejero et ses hommes dans le Congres
des députés : « [je] revenais sans arrét sur I’enregistrement du Congrés pris d’assaut — comme
si ces images cachaient dans leur transparence la clé secréte du coup d’Etat!® » (p. 21). On le
voit, c’est donc le registre d’une réelle fascination qui est ici convoqué. La fin du prologue est
traversée par ce qu’il présente comme une résolution de ces tensions contraires, laquelle
s’apparente pourtant & un nouveau paradoxe : Javier Cercas déclare avoir abdiqué face a une
réalité complexe et s’étre tourné vers 1’écriture d’un ouvrage qui « méme s’il n’est pas un
livre d’histoire [...], il ne renonce pas entierement a étre lu comme tel » (pp. 23-24) et qui
« méme s’il n’est pas un roman, il ne renonce pas entiérement a étre lu comme tel'* » (p. 24).

1« Suérez dimitié como presidente del gobierno para legitimarse como presidente de gobierno. Es una paradoja
pero Sudarez es un personaje paraddjico » (p. 152).

12 « un género que no responde ante la realidad, sino sélo ante si mismo » (p. 22). On retrouve 13 I’idée d’une
forme de cloture du texte ou la dimension autotélique primerait. Le structuralisme de Roland Barthes et la revue
Poctique ont ¢ét¢ pour beaucoup dans I’émergence de cette conception de D’ceuvre littéraire comme
autoréférentielle (Cf. Antoine COMPAGNON, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Ed. du
Seuil, coll. « Points », 1998, pp. 111-162). La postmodernité littéraire a fait un usage trés généreux des recours a
la métanarrativité, a I’instar de ce que fait justement Cercas dans son prologue et son épilogue a Anatomia de un
instante.

13 « una y otra vez volvia sobre la grabacion del asalto al Congreso —como si esas iméagenes escondieran en su
transparencia la clave secreta del golpe » (p. 23).

14 « aunque no sea un libro de historia [...] no renunci[a] del todo a ser leido como un libro de historia » (pp. 24-
25) ; « aunque no sea una novela, no renunci[a] del todo a ser leido como una novela » (p. 25).



Cette hybridité générique revendiquée dans les dernieres lignes constitue en fait, selon
nous, un concept impossible a mettre en pratique. Le roman, espace privilégi¢ du singulier et
du subjectif, peut difficilement s’accorder avec [’histoire, un discours tendant vers
’objectivité et la prise en compte du collectif'®. Cette alliance impossible des contraires est
soulignée par Cercas lui-méme lorsqu’il décrit son rapport au passé : d’une part, I’écrivain se
propose d’écrire les événements « comme si personne ne les avait racontés avant [lui] ou
comme si personne ne se les rappelait plus!® » (p. 24), donc de se placer a distance de son
sujet alors qu’il n’a eu de cesse de montrer dans le prologue sa fascination face a la
complexité du 23-F — et notamment pour sa trace la plus évidente, I’archive vidéo — et sa
méfiance initiale a 1’égard d’Adolfo Suérez ; d’autre part, il souhaite raconter les événements
« tel un chroniqueur de 1’ Antiquité ou celui d’un avenir lointain!” » (p. 23), or la chronique est
un genre qui a bien souvent servi au Moyen-Age a produire des discours historiques peu
rigoureux et politiquement engagés au service des puissants, notamment dans la péninsule
ibérique!8. Concernant 1’objectivité dénotée par le motif de la mise a distance, autant dire
d’emblée qu’elle se trouve clairement contrecarrée, tout au long du récit, par une trés forte
présence du « je » du narrateur, par un grand nombre de conjectures assumées par ce méme
narrateur dans sa subjectivité pleine et entiére ainsi que par des prises de position sans
ambages, a I’image par exemple du désaccord clairement affiché de Javier Cercas avec le
concept de « pacte d’oubli » qu’il conteste en se basant sur les dires de I’historien Santos
Julid : « Un stéréotype historiographique prétend que le passage de la dictature a la
démocratie en Espagne fut possible grice a un pacte d’oubli. C’est un mensonge [...]'"" »
(Nous traduisons).

Dans le reste du roman, c¢’est I’impossibilité d’un pacte de lecture mixte?® qui va se
faire jour et c’est notamment au travers des usages de 1’archive que la forme romanesque se
manifeste. De maniére paradoxale, c’est aussi I’archive qui permet de maintenir 1’illusion
d’un texte factuel et objectif. Ainsi, I’archive mise en scéne dans le corps du texte semble,
dans un premier temps, placée par Javier Cercas comme garante de ’authenticité de ses dires.
Pourtant, il s’agit bien d’une scénographie qui fait en partie écran entre le statut romanesque
du texte et le lecteur. C’est donc a une lecture fictionnelle de quelques unes de ces archives
que je veux procéder. Pour ce faire, je distinguerai les deux formes principales de
manifestation de I’archive dans le roman : d’une part, les sources documentaires citées en
notes et leurs rapports a la diégese ; d’autre part, I’archive mise en scéne dans le texte. Par
souci de simplification terminologique, 1’« archive » sera ici entendue dans un sens large :
tout usage de sources présentées comme documentaires sous des formes aussi multiples que le

15 Dorrit Cohn, notamment, attribue a I’Histoire, comme discipline, un champ d’étude tourné vers « I’humanité
au pluriel plutét qu’au singulier », ce qui la place a I’échelle des « sociétés enticres ». D’ou I’idée que la
biographie constitue un « genre historique mineur ». La fiction quant a elle privilégie « la vie d’individus isolés
et plus ou moins singuliers » (Cf. Dorrit COHN, Le propre de la fiction, traduit de 1’anglais par Claude HARY-
SCHAEFFER, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 2001, p. 35).

16 « como si nadie los hubiese contado antes o como si nadie los recordase ya » (p. 24).

17 « como los contaria un cronista de la antigiiedad o un cronista de un futuro remoto » (p. 25).

18 Un exemple bien connu dans la littérature médievale espagnole est celui du Victorial de Diez de Games qui
méle chronique et discours hagiographique (Cf. Ghislaine FOURNES, « Entre mythe et histoire : Le roman de
Brutus et Dorothée dans le Victorial de Gutierre Diaz de Games (1436) », e-Spania, mis en ligne le 15 juin 2013,
http://e-spania.revues.org/22452, consulté le 12 novembre 2013).

19 « Un cliché historiografico afirma que el cambio de la dictadura a la democracia en Espafia fue posible gracias
a un pacto de olvido. Es mentira [...] » (pp. 108 — 110).

20 Dorrit Cohn considére a ce propos qu’il ne saurait y avoir de gradation dans les rapports entre texte de fiction
et texte factuel, autrement dit le lecteur se positionne nécessairement sur un de ces deux pdles et ne peut donc
accepter une lecture pendulaire du fait de « modes discursifs spécifiques » qui implique que la fiction et
I’histoire « sont séparées par une différence de nature et pas seulement de degré » (Dorrit COHN, op. cit., p. 186).




livre d’histoire, le témoignage, la coupure de presse — autrement dit, tout ce qui releéverait de
la preuve documentaire en régime factuel.

II. Les sources documentaires et leurs lacunes

Le probléme de I’appareil de notes disposé en fin de volume, du moins dans son
édition espagnole — qui différe de la traduction frangaise dans laquelle des renvois sont inclus
dans le corps méme du texte —, est qu’elles ne sont pas aisément manipulables puisqu’il n’y a
pas de renvois depuis le corps du texte et qu’il faut donc au lecteur systématiquement
compulser les derniéres pages du livre afin de vérifier les sources de I’auteur. En d’autres
termes, il s’agit d’un appareil de notes construit de manicre a ne pas étre consulté ou du moins
a pousser le lecteur a ne pas le consulter de maniere méthodique, comme s’il s’agissait de
mieux dissimuler le deuxiéme écueil qui apparait en procédant a une vérification systématique
des notes : leur caractére lacunaire.

En réalité, ce caractére lacunaire est déclaré par 1’auteur lui-méme lorsqu’il précise
que les notes proposées « n’ont d’autre but que de spécifier la provenance des citations et,
exceptionnellement, d’apporter quelques éclaircissements sur des aspects particulierement
douteux ou polémiques®' » (p. 508, nous soulignons). Cet avertissement n’est pourtant pas
placé en téte de I’appareil de notes mais dans le paragraphe de présentation de la
bibliographie, comme s’il s’agissait de mieux dissimuler ce caractére lacunaire. Dans ce
méme paragraphe, Javier Cercas précise que nombre d’informations proviennent d’entrevues
avec des témoins et des acteurs du coup d’Etat, mais aucune note ne vient jamais préciser leur
identité et il n’est indiqué que trés exceptionnellement dans le texte que I’information
provient de tel ou tel témoin. De nombreuses informations sont ainsi égrenées sans qu’il soit
possible d’en connaitre la source, et I’aspect « douteux » ou « polémique » des affirmations et
des données proposées releve de maniére générale d’un choix arbitraire de 1’auteur. Par
exemple, Cercas affirme sans mentionner ses sources que parmi les membres de I’'UCD « tous
ou presque tous [...] discutent de la manic¢re dont il convient de procéder pour remplacer
Suarez sans en passer par les urnes et s’interrogent sur son remplagant?? » (p. 80). Un
jugement aussi absolu et péremptoire, méme treés légerement nuancé, ne peut manquer de
surprendre le lecteur.

Parfois 1’absence de notes est en fait comblée — au moins partiellement — par des
informations que le récit livre ultérieurement et que 1’auteur avait donc conservées dans le but
de créer une tension narrative. Ainsi, Javier Cercas affirme : « dans les mois précédant le coup
d’Etat, Suarez sentait sans doute que la réalité entiére conspirait contre lui2® » (p. 85). Le
modalisateur de doute « sans doute » est un tour rhétorique. Ne pas I’employer serait recourir
a une focalisation interne que seul un narrateur fictif saurait s’autoriser’* dés lors qu’aucun
témoignage direct de Sudrez ne vient confirmer cette donnée. Or, au chapitre suivant, Cercas
nous informe qu’un rapport est arrivé aux mains de Sudrez I’informant des diverses
conspirations pour le forcer a quitter le pouvoir, et ce, dés novembre 1980. On peut donc
parler ici d’un narrateur indigne de confiance qui subordonne la donnée factuelle a un
impératif de narrativité.

2l « [Las notas] solo pretenden especificar la procedencia de las citas y, de forma excepcional, hacer alguna
aclaracion sobre aspectos particularmente dudosos o conflictivos » (p. 439).

22 « todos o casi todos [...] discuten como sustituir a Sudrez sin pasar por las urnas y a quién colocar en su
lugar » (p. 72).

23 « en los meses previos al golpe Sudrez sentia sin duda que la realidad entera conspiraba contra él » (p. 77).

24 Comme I’a bien montré Kite Hamburger, « La fiction est le seul espace cognitif ou le je-origine (la
subjectivité) d’une tierce personne peut étre représenté comme tel » (Cf. Kédte HAMBURGER, Logique des genres
littéraires, traduit de I’allemand par Pierre CADIOT, Ed. du Seuil, 1987, p. 88).



Ces exemples, parmi d’autres, suffisent 2 montrer que 1’appareil de notes est tres
largement déficient et qu’on ne saurait des lors pas lire Anatomie d’un instant comme s’il
s’agissait d’un ouvrage historique rigoureux. En effet, un texte factuel est censé étre vérifiable
et dans ce cadre, I’appareil de notes constitue « une zone textuelle qui fait fonction de
médiation entre le texte narratif et sa base documentaire extratextuelle?> ». En ce sens, on peut
questionner le statut paratextuel de 1’appareil de notes qui contribue a jouer en faveur d’un
pacte de lecture « sérieux » et factuel alors qu’il dissimule le fait que le lecteur se trouve dans
I’impossibilité de vérifier une treés grande partie des informations avancées.

Pour autant les béances du récit factuel n’ont de cesse d’étre comblées par des
procédés fictionnels plus ou moins visibles. Les modalisateurs de conjecture du type « tal
vez »w/« quiza » (« peut-&tre »), « puede ser que »/« posiblemente (« il se peut que »), « es muy
probable que » (« il est trés probable que »), « no digo que sea imposible » (« je ne dis pas
que cela soit impossible ») abondent au point d’étre omniprésents dans la quasi-totalité des
pages. Ils contribuent a créer un effet de factualité puisqu’ils posent clairement les limites du
savoir de ’auteur, ce qui est d’ailleurs propre aussi au discours historiographique qui peut
recourir au raisonnement hypothétique?%, mais la surabondance de ces marqueurs de factualité
crée aussi un effet inverse : celui d’une vaste concaténation d’hypothéses qui rapproche le
texte de I’imagination et de la fiction?’. L’exercice peut étre ardu, a tel point que 1’écrivain
peut produire des énoncés a la limite du non-sens logique du fait de cette accumulation de
modalisateurs de conjecture lorsqu’ils sont associés a des énoncés assertifs, a I’image de la
phrase suivante : « I/ est certain qu’a peine le lieutenant-colonel Tejero eut-il fait irruption
dans I’hémicycle, tous — ou presque tous — les députés durent le reconnaitre?® » (nous
traduisons et soulignons).

Néanmoins, d’autres énoncés, ponctuels, usent de focalisations internes sans qu’une
source vienne les justifier, et ¢’est 1a que la fiction s’énonce avec évidence®®. Ainsi, Javier
Cercas décrit en ces termes le choix d’Adolfo Sudrez de remplacer le général Fernando de
Santiago par le général Gutiérrez Mellado pour en faire le numéro deux de son
gouvernement : « [Sudrez] ne lui avait parlé qu’a quelques occasions, mais il avait la certitude
absolue que c¢’était son homme?®® » (p. 128). Et quelques lignes plus loin, Cercas affirme
que « a peine occupa-t-il son poste que le général [Gutiérrez Mellado] comprit que ceux qui
I’avaient jusqu’alors admiré ou apprécié profiteraient désormais de la moindre opportunité
pour s’en prendre a lui*! » (p. 116). Dans les deux cas, aucun renvoi de note ne vient donner
une source qui permettrait d’étayer ces affirmations et le récit s’en trouve, des lors,
fictionnalisé.

% Dorrit CORN, op. cit., p. 177.

26 Paul Ricceur résume ainsi le raisonnement hypothétique en Histoire : il s’agit de combler une lacune dans une
série événementielle « par analogie avec un enchainement semblable mais sans faille dans une autre série » (Cf.
Paul RICEUR, Temps et récit, t. 1, Paris, Ed. du Seuil, 1983, p. 301).

27 On retrouve ici des pratiques et des effets analogues a 1’essai romanesque d’Ignacio MARTINEZ DE PISON,
Enterrar a los muertos, Barcelone, Seix Barral, 2005 tels que les décrit Jean-Frangois CARCELEN, op. cit., pp.
60-61. Sur la question du rapport a la pratique et au discours de I’historien dans ce roman, on pourra aussi se
reporter & Amélie FLORENCHIE, « Enterrar a los muertos de Ignacio Martinez de Pison : le discours de la
sincérité érigée en ‘valeur de la vérité’ » in Maria Graciete BESSE et Michel RALLE (coord.), Les grands récits :
miroirs brisés, Paris, Ed. Indigo et Coté-Femmes, coll. « Indigo », 2010, pp. 307-323.

28 « Es seguro que apenas irrumpi6 el teniente coronel Tejero en el hemiciclo todos o casi todos los diputados
debieron de reconocerle de inmediato » (p. 40, nous soulignons).

29 Cf. Dorrit COHN, op. cit. Voir notamment le chapitre VII.

30 « [Sudrez] so6lo habia hablado con él en un par de ocasiones, pero no tenia ninguna duda de que era su
hombre » (p. 114).

31 « apenas hubo ocupado su cargo el general [Gutiérrez Mellado] comprendié que quienes hasta entonces lo
habian admirado o apreciado aprovecharian en adelante la mas minima oportunidad de arremeter contra él » (p.
116).



III.  Esthétique de ’archive et mise en intrigue

Dans le méme temps 1’archive est mise en sceéne dans le corps du texte sous deux
modalités distinctes. La premiere consiste en la reproduction visuelle de 1’archive, dont on ne
compte que deux occurrences dans le roman : dans le premier cas il s’agit d’un fac-similé de
la une du journal d’extréme-droite E/ Alcdzar en date du 22 février 1981 (p. 53), dans le
second Javier Cercas nous donne a voir une photographie de Suarez prise en septembre 1979
sur son siege de président du gouvernement au Congres (p. 150). Nous y reviendrons. La
deuxiéme grande modalité de la présence de ’archive est plus structurante : chacune des cinq
parties du livre est précédée d’un bref chapitre introductif qui consiste en une ekphrasis de
I’enregistrement vidéo de la tentative de coup d’Etat. Il s’agit d’une archive problématique,
paradoxale méme, et ce, a plusieurs titres si ’on analyse les propos de Javier Cercas a son
sujet.

Il s’agit d’abord d’un enregistrement que les Espagnols ont vu et revu sur leurs écrans de
télévision chaque 23 février depuis le début des années 1980 et qu’ils croient connaitre. Pour
autant, il s’agit a chaque fois de courts extraits qui « durent cinqg, dix, quinze secondes tout au
plus®? » (p. 16) alors que I’enregistrement total dure 34 minutes et 24 secondes. L’auteur, lui,
dit étre parvenu a se procurer une copie complete de cet enregistrement vidéo, non sans
difficulté — « les formalités se montrérent plus fastidieuses que prévu®® » (p. 16). L’ekphrasis
prend des lors valeur d’un savoir inédit et dissimulé jusqu’a présent, en somme, un véritable
outil de connaissance pour le lecteur.

Mais, du reste, Javier Cercas exprime pleinement son gott irrépressible pour cette archive,
une fascination qui pose tres clairement probléme au regard de I’objectivité recherchée dans
le cadre d’un écriture historique : « il s’agit d’images trés denses, d’une puissance visuelle
extraordinaire, saturées d’Histoire et électrisées par la vérité, que j’ai regardées maintes fois
sans pouvoir m’arracher a leur sortilége®* » (p. 16). Il est intéressant de constater la présence
dans une méme phrase de couples antinomiques, « puissance visuelle» et « sortilege »
s’opposant a « vérité » et « Histoire ». Et ce, d’autant plus que I’auteur dés la premiere page
juge que la télévision constitue un « fabricant de réalité » mais aussi « d’irréalité». Vérité et
illusion, réalité et fiction se conjuguent et font de cette ekphrasis un dispositif a questionner.

L’ekphrasis consiste, dans 1’ouvrage, en une description de 1’enregistrement vidéo du
coup d’Etat, mais sous une forme fragmentaire, chaque partie du livre étant précédée d’une
description d’un extrait de 1’enregistrement. Mises bout a bout, ces ekphrasis se suivent de
manicre chronologique pour finalement constituer une description de D’intégralité de
I’enregistrement vidéo que les caméras ont pu réaliser le soir du 23 février 1981. La
description est ainsi coupée a des intervalles irréguliers — le temps du récit peut entrer en
discordance avec le temps filmique de la vidéo — pour laisser place a la narration proprement
dite : elle consiste donc, a chaque fois, en une sorte de pré-texte mais aussi de prétexte. En
effet, 1’archive structure Dintrigue développée dans la narration puisque celle-ci part
systématiquement d’une ligne narrative introduite par la description de la vidéo. Le premier
fragment descriptif se termine ainsi par le motif du président Suarez sur son siege a 1’issu des
tirs et décrit comme « seul, statuaire et spectral dans un désert de siéges vides®> » (p. 32). Or,
la premiere partie est consacrée a décrire le geste de Suarez mais aussi « le placenta du coup
d’Etat », c’est-a-dire 1’ensemble des conspirations qui se trament autour du président du

32 « duran cinco, diez, quince segundos a lo sumo » (p. 19).

33 « el tramite resultd mas engorroso de lo esperado » (p. 19).

3% « son imagenes densisimas, de una potencia visual extraordinaria, rebosantes de historia y electrificadas por la
verdad, que contemplé muchas veces sin deshacer su sortilegio » (p. 19).

35 « solo, estatuario y espectral en un desierto de escafios vacios » (p. 31).



gouvernement, le présentant ainsi sous le jour d’un homme isolé face a ceux qui,
consciemment ou non, finissent par mettre en péril la démocratie sous prétexte de se
débarrasser de lui. On pourrait faire cette méme remarque a propos de chacun des fragments
descriptifs de la vidéo mis en regard de la partie du roman qu’il introduit. Il convient ensuite
de remarquer que ces descriptions, a I’image de I’ensemble du texte, sont clairement réalisées
depuis une subjectivité forte mais assumée a demi-mot : Javier Cercas lorsqu’il fait un arrét
sur image parle de « I’image, figée » (deuxiéme fragment, p. 113) ou « I’image se fige »
(troisiéme fragment, p. 201) ou encore « I’image se fige de nouveau®® » (quatriéme fragment,
p. 286). Ce n’est qu’en une occasion, dans le troisitme fragment, que Cercas s’affirme
pleinement comme narrateur actif de [’ekphrasis « [I’image] s’anime tout a coup: je
I’anime3” » (p. 197). Pour autant, les champs lexicaux révélent une forte subjectivité, comme
nous I’avons vu avec I’exemple de la description de Suéarez. Ajoutons-en un second : dans le
deuxiéme fragment, Cercas assimile le dos des ministres couchés a « une rangée de carapaces
de crustacés®® » (p. 114). Ainsi, si ’on ajoute a cela les nombreuses formules de Cercas qui
insiste sur 1’air irréel de la scéne (« spectral », « une faible lumiére aqueuse, irréelle » p. 114 ;
« les parlementaires semblent pétrifiés® », p. 283), I’archive vidéo est tiraillée entre son role
référentiel d’attestation du réel, de preuve inédite — car jamais vue dans son intégralité
jusqu’alors — et son role romanesque de construction d’une intrigue par le biais de la
déconstruction de I’archive — rendue fragmentaire — et par la réélaboration de son contenu a
travers le regard d’un narrateur partial et subjectif.

Mais cette visée subjective, tapie sous la tension documentaire du texte, quelle est-
elle 7 1l s’agit de la réhabilitation de la figure du président du gouvernement Adolfo Suarez,
qui constitue la figure centrale du roman, de manicére récurrente présentée comme
I’incarnation de la démocratie sous la Transition. En ce sens, la résistance et le refus de
Suérez de se mettre a terre en dépit des balles qui fusent sont présentés non seulement comme
un moment de grice mais surtout comme un moment de vérité, une anagnorese, une
reconnaissance qui révelerait ce qu’est réellement Sudrez. Cette révélation renvoie d’ailleurs a
la citation de Borges — ou plutdt du narrateur d’un conte de Borges duquel est extraite cette
citation — a laquelle Javier Cercas se réfere a plusieurs reprises dans le roman : « tout destin,
aussi long et compliqué soit-il, se résume au fond a un seul moment : le moment ou I’homme
apprend une fois pour toute qui il est** » (p. 15). On retrouve ici le golt de Javier Cercas pour
le motif de I’épiphanie*' déja présent dans ses ceuvres précédentes. Le geste de Suarez, qu’il
pense étre doté de significations innombrables, est en tout cas per¢gu comme exceptionnel,
«un geste de rédemption individuelle et peut-Etre collective » (p. 495).

En ce sens, I’archive, en tant qu’instrument de véridiction, contribue a donner
I’illusion référentielle d’une représentation de la personne de Sudrez et non de ce qui est en
fait un personnage du narrateur Cercas. Les non-dits de I’archive ainsi que sa réappropriation

36 Respectivement : « una imagen congelada » (p. 101) ; « la imagen se congela » (p. 178) ; « la imagen vuelve a
congelarse » (p. 251).

37 « de repente [la imagen] se descongela: la descongelo » (p. 175).

38 « una hilera de caparazones de crustaceos » (p. 101).

39 Respectivement : « espectral », « una luz acuosa, escasa e irreal » p. 101 ; «los parlamentarios parecen
petrificados » p. 249.

40 « cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento : el momento en
el que el hombre sabe para siempre quién es » (cité p. 18 et extrait du conte « biografia de Tadeo Isidoro Cruz »).
4! Selon I’expression de Justo Serna qui met bien en évidence la récurrence de ces situations narratives dans
I’ceuvre de Cercas (Cf. Justo SERNA, « Un hombre sélo. Historia y virtud en Anatomia de un instante, de Javier
Cercas », in Espacio, Tiempo y forma, Serie V, Historia contemporanea, t. 23, UNED, 2011, p. 106). Il n’y a
qu’a songer au personnage du soldat républicain qui décide, en un instant justement, d’épargner la vie du
phalangiste Rafael Sanchez Mazas dans Soldados de Salamina.



contribuent a refigurer le réel et a en proposer un récit subjectif. C’est avec 1’analyse rapide
des deux archives mises en scéne dans le texte que je souhaiterais étayer cette derniere idée et
conclure mon propos. Le fac-similé du journal E/ Alcdzar se lit au premier degré comme la
démonstration des dires de Javier Cercas, a savoir que la « une » de ce périodique délivre un
jour avant le coup d’Etat un message crypté qui permet au lecteur avisé d’apprendre que des
militaires feront irruption dans le Congrés le lendemain soir. Mais, heureux hasard de la
pagination ou volonté expresse de I’écrivain, cette archive, elle aussi, fait irruption dans le
texte sans crier gare puisqu’elle occupe la totalité du verso d’une page®? (p. 48, édition
espagnole) sans qu’aucune indication textuelle ne I’ait introduite au préalable. En outre, elle
représente surtout un Congreés désert, que 1’on peut aussi voir comme 1’image d’une
démocratie abandonnée de tous ou presque, confirmée le jour de I’assaut avec ce « désert de
siéges vides » sur lequel Javier Cercas insiste et que le lecteur a rencontré des le seuil du texte
a travers le photogramme placé en couverture du roman. La deuxiéme archive reproduite en
fac-similé — une photographie — est pareillement disposée. A nouveau, elle surprend le lecteur
de par I’effet d’hétérogénéité sémiotique induit ainsi que par sa situation au verso d’une page
alors qu’une description de cette derniere, proposée au recto (p. 133, édition espagnole), en
conditionne cette fois la réception : 1’archive représente Suarez assis seul dans une posture en
tout point similaire, du moins selon I’auteur-narrateur, a celle adoptée le 23 février alors que
la photo date de 1979. L’archive photographique sert ici a « impressionner », & marquer le
lecteur de par I’effet de réel particulierement puissant du médium photographique. Il s’agit
encore une fois de montrer Sudrez dans une posture d’extréme solitude, et au final en
véritable défenseur de la démocratie, abandonné de tous mais restant fidéle au nouveau
régime qu’il aurait édifié, selon la représentation qu’en donne Javier Cercas.

Conclusion

Le propos de ce commentaire était de montrer comment 1’archive dans Anatomie d’un
instant contribue a construire un texte hybride qui se veut une alliance des contraires, a savoir
le roman et le livre d’histoire. Or, il s’agit bien sir d’une impossible alliance et on a vu
comment I’archive se trouve a la croisée de cette problématique puisqu’une analyse de ses
fonctions permet d’en révéler les usages détournés qui participent de la fictionnalité du texte,
tout en donnant néanmoins I’illusion de proposer une histoire rigoureuse du 23 février 1981,
alors qu’il n’en est rien. En France la réception critique a tendu a considérer qu’il s’agissait
bien 1a d’un roman, voire méme d’un roman a thése®. Il est vrai que Javier Cercas a décidé de
prendre le contre-pied du roman de la mémoire, généralement associ¢ a une axiologie
clairement marquée a gauche et critique envers le processus de la Transition, a laquelle on
reproche — entre autres choses — d’avoir permis aux franquistes de se maintenir dans I’appareil
d’Etat, & commencer par le premier d’entre eux, Adolfo Suirez. En mettant a I’honneur
Sudrez et en 1’érigeant en grand maitre d’ceuvre de la démocratie, voire en incarnation de cette
derniére, c’est bien la Transition qui est défendue face aux assauts consécutifs a
I’affermissement de la question de la mémoire historique en Espagne.

Toute la force de I'ouvrage est de constituer une fiction historiographique qui peut
aisément apparaitre aux yeux du grand public comme une source historiographique sérieuse,

42 Cette disposition de ’archive dans le texte est propre a 1’édition espagnole. Il en est de méme dans le cas des
remarques concernant la disposition de la deuxiéme archive commentée ci-apres.

43 La réception du texte comme roman est notamment le fait de Christine DI BENEDETTO, « L’enjeu générique
dans Anatomia de un instante de Javier Cercas » in Marie-Laure ACQUIER, Philippe MERLO (dir.), La relation de
la littérature a I’événement (XIXe — XXle siecle), L’Harmattan, 2012. La réception en forme de roman a thése, a
laquelle je souscris, est celle d’Agnés DELAGE, « Retour a I’archive : I’eshtétique documentaire dans la fiction
historique espagnole contemporaine », communication prononcée lors du colloque La réécriture de I’Histoire
dans les romans de la postmodernité, Aix-en-Provence, Université d’ Aix-Marseille, 14-16 novembre 2013.



et qui a été accueilli comme tel par certains universitaires. Le livre a ainsi été recu tres
favorablement par I’historien Santos Julid qui considere, dans un récent article universitaire,
que le roman de Javier Cercas constitue un travail « d’excellente qualité** » sur la Transition,
et le cite aux cotés de travaux académiques portant sur cette période. C’est aussi ce que
défend le critique littéraire Jordi Gracia, pour qui Cercas a réussi a concilier une narration de
qualité¢ avec un travail historiographique rigoureux. Il précise son propos a ce sujet en
estimant que la version historique proposée par Javier Cercas sera celle « que le XXIe siecle
va intérioriser et normaliser du coup d’Etat du 23 février en Espagne* ». Sans aller jusque-1a
dans le propos hagiographique quant a la postérité du livre, il est évident que la portée sociale
d’un tel roman ne peut qu’étre largement supérieure aux ouvrages historiographiques, ne
serait-ce qu’en tenant compte des trés importants tirages d’Anatomie d’un instante,
immensément supérieurs a ceux des travaux réalisés par les historiens spécialistes de la
Transition. A ce titre, il apparait problématique que ce qui reste une représentation subjective
vienne nourrir la mémoire collective espagnole en étant regu pour ce qu’elle n’est pas, a
savoir un regard scientifique sur I’Histoire récente espagnole.

44 Santos JULIA, « Cosas que de la transicion se cuentan », Ayer. Revista de Historia Contempordnea, Asociacion
de Historia Contemporanea/Marcial Pons, n°79, 2010. Voir aussi le compte-rendu trés ¢logieux de 1’historien
spécialiste de la Transition Thierry Maurice qui semble pleinement épouser les théses de Cercas : « La transition
démocratique espagnole : fidélités et trahisons. A Propos d’Anatomie d’un instant, de Javier Cercas » in Esprit,
Paris, juin 2011, pp. 53-64.

45 Jordi GRACIA, « Tres héroes de un instante », El Pais, 11 avril 2009. En espagnol dans le texte : « que el siglo
XXI va a interiorizar y normalizar del golpe de Estado del 23-F en Espafia ». Jordi Gracia figure, par ailleurs,
dans la liste des personnes remerciées en fin de volume d’Anatomie d’un instant.
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