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Résumé :

Dans Anatomia de un instante, J. Cercas s’inscrit dans les débats historiques et culturels sur le
legs transitionnel. Pour ce faire, il adopte une approche fondée sur une synthése ambitieuse de
la vérité littéraire et de la vérité historique, méme si son récit se présente globalement depuis
le sceau d’une narration rigoureuse et documentaire. Cependant, nous soutiendrons que le
récit se base avant tout sur un rapport singulier et testimonial avec I’archive audiovisuelle du
coup d’Etat du 23 février 1981. Ce rapport conditionne la construction du récit et confére a
Adolfo Suarez une dimension essentielle, insaisissable et sacrée. En ce sens, J. Cercas est
moins un écrivain-historien qu’un écrivain-témoin qui voit dans le comportement d’A. Suarez
ce que fut la Transition. Le regard du narrateur promeut ainsi une vision qui fait d’une ¢lite de
la Transition une figure exemplaire et monumentale, de manicere a réactualiser le mythe
fondateur de I’actuelle démocratie espagnole.

Resumen:

En Anatomia de un instante, J. Cercas se inserta en los debates historicos y culturales en torno
al legado transicional proponiendo un enfoque basado en una sintesis ambiciosa entre verdad
literaria y verdad historica, aunque el relato se presenta de modo global como una narracion
rigurosa y con una motivacion documental evidente. Aun asi, sostenemos que este relato parte
ante todo de una relacion singular y testimonial con el archivo audiovisual del golpe del 23-F
que condiciona la construccion narrativa y confiere a Adolfo Suarez una dimensién esencial,
inasible y sagrada. En este sentido, J. Cercas es menos un escritor-historiador que un escritor-
testigo que ve a través del comportamiento de A. Suarez lo que fue la Transicion. La mirada
del narrador es la que promueve una visidbn que ejemplariza y monumentaliza a un gran
hombre de la Transicion, una forma de reactualizar el mito fundador de la actual democracia
espaiola.

Abstract:

In Anatomia de un instante, J. Cercas inserts himself into the historical and cultural debates
surrounding the transitional legacy by proposing an approach based on an ambitious synthesis
between literary truth and historical truth, although the story is presented overall as a rigorous
narrative with an evident documentary motivation. Even so, we argue that this account is
based above all on a singular and testimonial relationship with the audiovisual archive of the
23-F coup, which conditions the narrative construction and confers on Adolfo Suéarez an
essential, ungraspable and sacred dimension. In this sense, J. Cercas is less a writer-historian
than a writer-witness who sees what the Transition was through the behaviour of A. Suérez.
The narrator’s gaze is one that promotes a vision that magnifies and monumentalises a great
man of the Transition, a way of re-actualising the founding myth of the current Spanish
democracy.
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Del documento al monumento: la defensa de la Transicion en Anatomia de un instante de
Javier Cercas

Desde finales del siglo XX, se ha constatado el auge de una novelistica espafola que
plantea nuevos modos de relacionarse con la realidad social e historica. Se ha afianzado
singularmente una narrativa de la memoria consciente de los limites del saber y de la
dimension constructiva de la realidad mediante los discursos académicos y sociales. Muchas
veces estos textos manifiestan una consciencia o una creencia en el poder de intervencion de
la literatura sobre las representaciones colectivas del pasado (Champeau, 2016: 196). Uno de
los ejes caracteristicos de esta narrativa es la voluntad de producir contra-discursos, relatos
alternativos enfrentados a discursos considerados hegemoénicos o dominantes —piénsese en la
narrativa de Rafael Chirbes, Isaac Rosa o de Benjamin Prado—. Parte significativa de este
subgénero participa de la puesta en tela de juicio de la representacion candnica de la
Transicion y de su papel de mito fundador de la democracia, junto a otros discursos militantes
—sobre todo desde el 15-M— o académicos criticos con semejante vision idealizadora
(Martinez Rubio, 2015: 269-284; Naval, 2016: 99-103).

Es en este marco en el que se quiere analizar una novela muy peculiar, Anatomia de un
instante, publicada en 2009 por Javier Cercas!. Como se sabe, en ella el autor-narrador decide
relatar el 23-F, un momento decisivo y sin embargo tergiversado segun ¢l. Para ello parte de
la grabacion televisiva del 23-F y, més concretamente, del gesto de resistencia de Adolfo
Sudrez que no se tira al suelo mientras los guardias civiles facciosos liderados por Tejero
disparan hacia el techo del Congreso, al igual que no se tiran otros dos hombres: el secretario
general del PCE, Santiago Carrillo, y el vicepresidente del gobierno, el general Manuel
Gutiérrez Mellado.

El proposito de estas lineas es analizar la relacion problematica entre verdad literaria y
verdad historica configurada en el libro desde la perspectiva de la construccion de la figura
nodal del personaje de A. Suarez y de sus implicaciones ideoldgicas. Después de detallar las
coordenadas genéricas propuestas por la novela, se consideraran las modalidades formales de
la elaboracion de la figura de Suarez, cuyo significado deriva ante todo —segin nuestra
lectura— de una postura del autor como testigo —y siendo mas precisos, como testigo

«vidente»—, a pesar del aparente predominio del rigor historiografico del libro.

I. La genericidad como problematica y motor del acto de escribir
el pasado

'De ahora en adelante, se usara la abreviatura Al seguida, cuando proceda, del nimero de la pagina citada.



La cuestion genérica no en vano es la que ocupa buena parte de los articulos
universitarios que se han ido publicando en torno a esta novela (Romeu Guallart, 2011; Faber,
2014?; Gracia, 2014: 191-193; Vidal, 2016) pues el propio texto configura de modo insistente
su singularidad. En este sentido, parece absolutamente adecuado hablar de «pacto de lectura
ambiguo», segun la expresion acuiada por Manuel Alberca (2007) para calificar el pacto
propio de la autoficcion. El paratexto, como nos ha ensefiado Gérard Genette (1987), es un
lugar estratégico donde se suelen armar las principales coordenadas del pacto con el lector,
como es efectivamente el caso en 4/, cuyo pacto insiste en un programa de escritura dedicado
plenamente a la diccion del referente historico sin por ello renunciar a recursos novelescos. Se
plantean asi de entrada diversas tensiones entre conceptos cuyas relaciones siguen generando
fricciones e incertidumbres en nuestro sistema cultural: historia y novela, ficcion y realidad,
escritura literaria y escritura factual constituyen parejas nocionales que han ido ocupando
numerosos debates académicos interdisciplinarios, nutridos en parte por la estética
posmoderna que actualizo esas problematicas con sus asaltos contra la propia referencialidad
del lenguaje y su tendencia deconstructiva.

La contracubierta anuncia asi la imposibilidad de categorizar el libro segun las

clasificaciones al uso:

Este libro es un ensayo en forma de cronica o una cronica en forma de ensayo. Este libro
no es una ficcion. Este libro es la anatomia de un instante [...]. Este libro es la cronica de
ese gesto y la cronica de un golpe de estado y la cronica de unos afios decisivos en la
historia de Espaia. Este libro es un libro inclasificable. Un libro unico.

Aparte del rechazo aparentemente nitido de la ficcion, la hibridez que subraya el quiasmo
inicial se asocia con un propdsito epistemoldgico propiamente documental que revela un
compromiso cercano a la microhistoria. A modo de circulos concéntricos, el estudio de un
micro comportamiento individual ocurrido en un instante permitiria aprehender en realidad
una época «decisivay, lo cual indica también un objetivo didactico a la vez que civico:
entender el pasado podria significar entender mejor la Espafia actual.

También el prologo desempena un papel analogo pues en este el autor-narrador Javier
Cercas explicita y justifica los motivos que le condujeron a escribir un libro sobre el 23-F
donde no cabe el elemento ficcional. Dos datos motivan la escritura: por un lado, la

omnipresencia en los discursos sociales dominantes —bien sean memoriales, periodisticos o

2 El enfoque propuesto por Sebastiaan Faber se distingue sin embargo de los demads citados en la medida en que
la cuestion genérico-formal se plantea ante todo en funcion de sus implicaciones ideologicas.



institucionales— de una falacia ficcional en torno al 23-F; por otro, la conciencia aguda del
autor de que ante las ficciones mendaces y el peso de una realidad tan cargada de sentidos, la
ficcion novelesca carece de sentido. Este ultimo motivo se fundamenta, ademas, en una

actualizacion del famoso recurso al manuscrito hallado?:

Lo primero que hice fue intentar conseguir en Television una copia de la grabacion
completa de la entrada del teniente coronel Tejero en el Congreso. El tramite resulté mas
engorroso de lo esperado, pero merecio la pena; la grabacion [...] es deslumbrante: las
imagenes que vemos cada aniversario del 23 de febrero duran cinco, diez, quince
segundos a lo sumo; las imagenes completas duran cien veces mas [...] son imagenes
densisimas, de una potencia visual extraordinaria rebosantes de historia y electrificadas
por la verdad, que contemplé muchas veces sin deshacer su sortilegio. (47, 19)

La vision del archivo audiovisual del golpe en su totalidad constituye en si un hecho
excepcional que se convierte en una verdadera pulsion escopica y supone una verdadera
revelacion para el autor: «quizéd desde el principio yo quise imaginar que el gesto de Adolfo
Suarez contenia como en cifra el 23 de febrero» (47, 20).

Asi, si el libro se ofrece con un proposito contradiscursivo y factual que lo asemeja al
discurso historico —de ahi que el autor-narrador se comprometa a aspirar a una forma de
objetividad contando «los hechos [...] en el mejor de los casos como los contaria un cronista
de la antigiiedad o un cronista de un futuro remoto» (47, 25)—, tampoco se destierra la raiz
novelesca: «aunque [este libro] no sea una novela, no renunci[a] del todo a ser leido como una
novela» (26). En este sentido, no resulta sorprendente que el autor haya desarrollado un
epitexto bastante nutrido acerca de la naturaleza de su texto. Ha llegado asi a hablar de una
«tercera verdad», que no seria otra que un intento «imposible» de conciliar verdad literaria y
verdad historica (Cercas, 2016: 19-49). Buena parte de su ultimo ensayo, E/ punto ciego,

vuelve a preguntarse por el género de A/ y la posibilidad de esa conciliacion:

Sea como sea, una cosa es segura: yo solo soy un novelista, no un historiador, y es
posible por ello que incluso en Anatomia, donde he buscado con el mismo empefio dos
verdades opuestas, la verdad historica esté al servicio de la verdad literaria, y que ambas
nutran aquella tercera verdad conjetural. No lo sé. Lo que si sé es que, de ser asi, ésta
seria quiza la razon definitiva para considerar Anatomia una novela. (Cercas, 2016: 49).

Las lineas que siguen interrogan esta posible superacion de la dicotomia
novela/historia planteando que, al igual que intuye o finge intuir J. Cercas, es ante todo su

poética la que condiciona la escritura y sus principales efectos semanticos.

3 Un recurso tradicional de las novelas de caballerias —como en el Amadis—, luego parodiado en el Quijote antes
de volver a usarse en las novelas historicas de Walter Scott (Fernandez Prieto, 2003: 76 y 87).



II.  (;Un relato historiografico?

Varias estrategias documentales construyen un potente anclaje referencial del texto.
Ya se ha subrayado como la relacion del autor con el archivo audiovisual se presenta como
una forma de legitimacion de su tarea investigadora: este archivo, en su inaudita integralidad,
constituiria la «primera evidencia documental del 23 de febrero». La écfrasis de esta
grabacion, escrita en un idioma mayoritariamente descriptivo y distanciado, se convierte en
una especie de garantia: cada una de las partes del libro va precedida por un fragmento
descriptivo del archivo.

El apego a las fuentes es notable, y el autor subraya la magnitud del trabajo

documental previo:

[...] me zambulli hasta el fondo en el amasijo de construcciones tedricas, hipotesis,
incertidumbres, novelerias, falsedades y recuerdos inventados que envuelven aquella
jornada. [...] lei todos los libros que encontré sobre el 23 de febrero y sobre los afios que
lo precedieron, consulté periddicos y revistas de la época, buceé en el sumario del juicio,
entrevisté a testigos y protagonistas. Hablé con politicos, con militares, con guardias
civiles, con espias, con periodistas, con personas que habian vivido en primera fila de la
politica los afios del cambio a la democracia [...] y a personas que habian vivido el 23 de
febrero en los lugares donde se decidio el resultado del golpe [...]. (41, 23-24).

Otro elemento clave de este dispositivo es la bibliografia y el apartado de las notas
que confirman dicho esfuerzo de exhaustividad. Sin embargo, el breve apunte explicativo que

precede ese espacio textual aleja a Cercas de un método historiografico:

«Parte sustancial de la informacion que he manejado para escribir este libro procede de
las entrevistas que a lo largo de tres afios he realizado a testigos y protagonistas del golpe
de estado y de la transicion politica. [...] tras esa minima bibliografia afiado unas notas
que solo pretenden especificar la procedencia de las citas [...]» (41, 439, el subrayado es
nuestro®).

La reivindicada hibridez genérica se convierte, de cierto modo, en un aliado: las notas solo
justifican las citas (que son bastante pocas en el relato) y no explicitan de modo sistematico
las fuentes, siendo muchas de ellas fuentes orales recogidas por el propio autor. Al modo de
un periodista, aunque sin precisarlo explicitamente —mas alld de las alusiones a la cronica
como modelo escritural—, el autor se acoge a la confidencialidad de las fuentes de informacion
y casi nunca alude en el relato a las entrevistas llevadas a cabo, con la notable excepcion de su

encuentro con Santiago Carrillo (47, 225-226).

4 De ahora en adelante, con la abreviatura s.n.



También el estilo adoptado y el enfoque historiografico global merecen algunas
observaciones. De modo global, el texto presenta una retorica que resalta un compromiso con
la verdad histdrica. El autor rehtiye generalmente todo lirismo, y limita la presencia directa
del yo en el cuerpo del texto®, pero al mismo tiempo no para de subrayar de forma indirecta la
presencia de una subjetividad enunciadora con una multitud de giros dubitativos («quizasy,
«puede quey, «es posible que») que sirven, por un lado, para significar los limites epistémicos
del autor —y asi se entiende mejor la nociéon de «verdad conjetural» que caracterizaria la
«tercera verdad»—, y por otro, para legitimar su discurso y presentarse como un narrador
fidedigno. Y esto al menos desde tres perspectivas: primero, J. Cercas se presenta asi como un
intelectual consciente de la dimension construida de cualquier relato —en consonancia con el
giro constructivista operado en los afios sesenta—; ademds y por contraste, otorga
verosimilitud a los numerosos giros asertivos que constelan el texto: «es evidente que», «la
verdad es otra vez que», «el hecho es que»; por ultimo, hace visibles las numerosas lagunas
en el conocimiento historico, subrayando de modo reiterado que el 23-F casi no ha sido
estudiado por los historiadores, una situacion explicitada ademas por el autor desde el prologo
(AL, 24)°.

Este atrevimiento epistémico que constituye el proposito de escribir una obra que los
historiadores no han querido o podido escribir se ve ademas reforzado por un proposito
contra-discursivo bastante original en su modalidad formal: Cercas retoma el método de la
microhistoria para desplegar su relato en torno a un nicleo semiotico —el gesto de resistencia
de Suarez— y abordar una variedad de referentes historicos «candentes» como la masacre de
Paracuellos, o la cuestion de la Transicion entendida como pacto de olvido, un planteamiento
que refuta el autor (47, 108-110). Pero este enfoque constituye una forma de oximoron que
en si implica otro rechazo: la microhistoria suele partir de la gente subalterna o marginada,
cuando Cercas, al contrario, otorga la centralidad de la Transicion —y de la historia del siglo
XX— a una figura procer —Adolfo Sudrez—, reconduciendo aparentemente el «relato
dominante» de la Transicion, centrado en el papel de las ¢élites. Un papel central en el «mitoy,
forjado casi al calor de los acontecimientos, de una Transicion modélica entendida como

negociacion politica pactada con sumo éxito entre unas é€lites responsables comprometidas

3 Excluyendo el epilogo y prologo asi como las écfrasis que preceden las distintas partes, hemos encontrado
catorce intervenciones en primera persona: p. 87, 119, 129, 146, 182, 225, 231, 277, 299, 309, 319, 322, 394,
399.

6 Javier Cercas ha vuelto sobre este hecho en textos ya mencionados (2011: 71; 2016: 41). El politélogo Jests de
Andrés, en su resefia de A/, confirma ese vacio historiografico (2010, 328).

7 En este aspecto, J. Cercas se apoya en los escritos del historiador Santos Julid —que considera 47 un « trabajo
excelente » que cita junto a libros de historiadores profesionales (Julid, 2010: 300)—.



con el consenso (Baby, 2015: 47; Ysas, 2010: 32)8. Pero Javier Cercas opera una vuelta de
tuerca paradojica: Suarez, segun ¢€l, no deja de ser un advenedizo provinciano y «plebeyo»
(41, 375), un espafiol mas y, por tanto, representativo, a la par que un hombre sobresaliente y
aislado en un entorno hostil y muy distante de ser consensual. Al revés, justamente, del mito
del consenso transicional. La microhistoria queda de algin modo a salvo, pero al mismo
tiempo se conserva la ejemplaridad propia de la vieja historia magistra vitae que sustenta el

mito de la Transicion.

Este modo de concebir la historia, donde el pasado posibilita la inteligibilidad del
presente, que Frangois Hartog (2003) considera propio del «antiguo régimen de historicidady,
también refleja un modo singular, eminentemente literario, y quiza arcaico, de relacionarse
con el pasado que tiene que ver, de hecho, con la pulsiéon escopica. Aunque J. Cercas
reivindique la objetividad que otorga la distancia temporal del «cronista de la antigiiedady,
también reactualiza la nocion de prueba tal y como la entendia la historiografia antigua, es
decir la atestacion del testigo ocular, la adtestatio rei visae (Fernandez Prieto, 2003: 55): el
historiador griego antiguo, como testigo directo (o indirecto), trasmitia la verdad gracias a la
enargeia, es decir un relato persuasivo, brillante y vivido que plasmaba el impacto de la
realidad historica, asimilado a la propia idea de verdad; uno de los recursos mas habituales
para producir esa enargeia era precisamente la écfrasis (Ginzburg, 1989: 43-46). Nuestra tesis
es que la relacion con el archivo y el documento —herramientas bdasicas del paradigma
indiciario caracteristico de la historiografia moderna (Ginzburg, 1980) y al que J. Cercas
parece atenerse en A/- se encuentra, en realidad, determinada por un régimen «fiduciario»
(Champeau, 2016: 207): el autor es menos un historiador que un testigo que reclama creencia
y confianza para con su discurso. Mas que buscar una verdad historica a la que tiene un
acceso relativo por la falta de documentos, ve la historia desde el prisma de su propia poética,
caracterizada por la biisqueda del héroe unitario redentor, frente a los duelos, las oposiciones
y las dualidades. En este sentido, Javier Cercas se presenta como un testigo-vidente inmerso

en la busqueda de un sentido inasible a la vez que trascendente y esencial.

III. La literariedad del tratamiento de la referencia historica

8 Véase el articulo de Santos Julia (2010) para una critica de la nocién de «paradigma dominante» de la
Transicion.



La pulsion escopica ante el archivo de la grabacion —contempladas por el autor
«muchas veces sin deshacer su sortilegion (Al, 19, s.n.)— condiciona la busqueda y el
postulado del conjunto de la novela: el gesto de Suarez, «imagen hipnoética y radiante» (A1,
428), constituye desde antes de la escritura la clave del golpe, como el autor comenta a su
padre en el epilogo —repitiendo para aseverarla del todo la afirmacion prologal que ya hemos

citado—:

no le engaifié: le dije que trataba del gesto de Adolfo Suarez, no del 23 de febrero, porque
desde el principio yo quise imaginar que el gesto de Adolfo Suarez contenia como en
cifra el 23-F (41, 436).

La cita explicita que la fascinacion por el gesto de Sudrez —por un momento clave— motiva

fundamentalmente el relato, una fascinacion que resulta ser una constante de la narrativa de J.

Cercas:

[A1] Es el analisis de una epifania, de un acto final que ilumina todo lo que precede. Este
motivo es una constante en Javier Cercas. Como en Soldados de Salamina o en La
velocidad de la luz, también Anatomia de un instante trata de la gesta imprevista o del
acto inesperado; trata de una redencion. (Serna, 2011: 106, s.n.)

Pero el gesto de A. Suarez no es una epifania en si: es la vision singular y a la vez
comprometida de un autor e intelectual que construye e instituye este momento de gracia. La
revelacion, antes que nada, tiene que ver con la propia idiosincrasia de una poética asentada
en la epifania de un «secreto esencial» que permita atisbar, mas allad de las dualidades, la
posibilidad de una unidad. En A/, se despliega un gesto de autoridad a la par que un gesto de
fe propia del testigo que promete contar su verdad: Cercas «experimenta» emociones ante un
archivo audiovisual que de por si, no dice mucho, aunque suponga una revelacion para €l. Lo
cual remite al &mbito de la creencia, caracteristica del testimonio, que no guarda relacion con
la prueba historiografica como tal (Derrida, 2005: 33-35). De este modo, la narracion, a pesar
de su compromiso con la verdad histdrica, parte y se ve condicionada por una visioén autoral.
El que la écfrasis de la grabacion preceda cada una de las partes y asi enmarque el relato no es
sino la plasmacion formal de este vinculo de subordinacion. Lo que estd en juego,
esencialmente, es la convivencia de una doble funcion (y tension) del relato, entre un régimen
indiciario y fiduciario, entre una funcion documental y una funcion «epifanica» tal y como la

define Muriel Pic (2009: 61-62) a propdsito de los montajes documentales en la novelistica de



W. G. Sebald: impulsar el relato, revelar el pasado y visibilizar sus fantasmas’. Es desde la
perspectiva de un Sudrez aislado y abandonado —precisamente el momento fijado en el
fotograma que sirve de ilustracion de portada en las primeras ediciones— desde la que Cercas
contempla de modo progresivo la historia de «Adolfo Suarez, el 23 de febrero, la historia

reciente de Espafia» (41, 430).

Esta vision de la historia se manifiesta estructuralmente mediante la dualidad —
muchas veces con un valor reflexivo y especular— en distintos niveles del texto, desde su
propio umbral estudiado en la primera parte de este ensayo. En términos estilisticos, los
oximoros, la recurrencia de frases o parrafos bimembres, los quiasmos son figuras recurrentes
que escenifican una dualidad que se arma, también, en torno a los principales actores del 23-
F. Asi es como se construye una oposicion ternaria entre los «resistentes» del Congreso de los
diputados —Suarez, Gutiérrez Mellado y Carrillo— frente a los tres golpistas —Armada, Milans
del Bosch y Tejero—. Asi es como Suarez, Gutiérrez Mellado y Carrillo se representan como
tres héroes traidores a sus causas (respectivamente: a la sociedad franquista y sus
instituciones; al ejército; a la lucha antifranquista y comunista) y como personajes, por tanto,
duales (41, 273), con marcada preeminencia de A. Sudrez, «el traidor total, porque su traicion
hizo posible la traicion de los demas» (ibid.).

La dualidad se aplica esencialmente al personaje de A. Suérez, centro nodal del
significado del libro ya que es su gesto el que constituye el «punto ciego», en una dialéctica
entre la inasible identidad del personaje y su naturaleza a la vez dual y poliédrica. El epigrafe
de Dante ya permite aprehender al personaje de Suarez bajo el signo de la oposicion que
caracteriza su gesto: «colui/che fece... il gran rifiuto» (aquel/que hizo... el gran rechazo).
Pero tal epigrafe supone de hecho una primera oposicion liminal pues contradice el sentido
original del texto de Dante, cuyo proposito es censurar la cobardia o la vileza del que se niega
a actuar'®, cuando J. Cercas propone al contrario construir una ética del no y de la traicion,
que seria lo propio de lo que llama, siguiendo al escritor Hans Magnus Enzensberger, el
«héroe de la retirada» (A7, 33). Ademas de evocar a otro héroe de la retirada —el soldado
republicano que le perdona la vida a Sdnchez Mazas en Soldados de Salamina—, la idea del

rechazo dibuja, de modo maés implicito, una reflexividad entre Cercas, el escritor, y Suarez, el

® Menudean las referencias a Suérez en clave fantasmal: «solo, estatuario y espectral en una desolacion de
escafios vacios» (repetido en pags. 18, 31, 101); «yo mismo he escrito este libro como si [Sudrez] estuviera
muerto» (399).

19« Vi y conoci la sombra de aquél que hizo por vileza el gran rechazo » en la traducciéon propuesta por José
Blanco Jiménez (2015), « de celui-la soudain je connus l'ombre/qui fit par ldcheté le grand refus » en la
traduccion de André Pézard en la edicion de la Pléiade (1965: 897).



arquitecto de la democracia'': si Cercas subvierte el orden narrativo y discursivo —al querer
conquistar nuevos modos de escritura y al defender una cada vez mas criticada Transicion
desde la perspectiva del «fascistay Suarez—, A. Suarez subvierte la legalidad franquista y
traiciona a los suyos, es aquel que dice no y desmonta el franquismo para construir la
democracia. Cercas bien pudo acordarse aqui de la figura del artista tal y como la plasma
James Joyce, en A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), en el que el joven Stephen
Dedalus funda su identidad artistica al pronunciar una negacion: «I will not serve» (Joyce,
1988: 243 y 251), remedando el Non serviam de Lucifer y asimilando la posicion del artista
creador a la de un rebelde marginal y aislado.

Frente a la dualidad que constituye una figura obsesiva del relato, el autor plantea
desde el prologo la posibilidad y el horizonte de lectura de una unidad recobrada cuando cita

un cuento de Borges que aborda la cuestion de la identidad esencial:

Dice Borges que «cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad
de un solo momento: el momento en el que el hombre sabe para siempre quién esy.
Viendo aquel 23 de febrero a Adolfo Suarez sentado en su escafio, me pregunté si en ese

momento Suarez habia sabido para siempre quién era [...]» (41, 18).
La hipétesis de Cercas es que posiblemente Sudrez se convirtié en si mismo durante el
23-F, por lo que su momento de rebeldia ante Tejero y sus hombres seria también una
afirmacién identitaria. Se vale de una comparacion con el antihéroe de una pelicula que trata
precisamente de la metamorfosis, £/ general de la Rovere (Roberto Rossellini, 1959), quien,
de traidor e impostor, pasa a actuar como un héroe de la resistencia italiana durante la
Segunda Guerra Mundial. La comparacion con el general de la Rovere, usada inicialmente en
un editorial de E/ Pais del 18 de febrero de 1981 para descalificar a Suarez (A4I, 357), se
convierte en otra forma de acercarse a A. Sudrez a través de una dualidad hecha unidad. De la
pelicula, el autor conserva la posibilidad de que Sudrez deje de interpretar un papel y revele
su ser verdadero. El gesto se convierte en una revelacion, en el advenimiento de una identidad

definitiva, siguiendo el planteamiento de Borges:

es probable que durante esa época de desastres [los afios 1979-1981] Suarez se imbuyera
mas que nunca de su papel aristocratico de hombre de estado progresista, cada vez mas
convencido de ser el altimo baluarte de la democracia cuando todas las defensas de la
democracia se derrumbaban, cada vez mas seguro de que las innumerables maniobras
politicas contra ¢l entreabrian las puertas de la democracia a los enemigos de la
democracia, cada vez mas profundamente investido de la dignidad de presidente de la
democracia y de su responsabilidad como hacedor de la democracia, cada vez mds

1 « La idea [de la transicion a la democracia] se debié a Fernandez Miranda, pero Suarez fue mucho mas que su
simple ejecutor: €l la estudio, la puso a punto y la llevo a la practica » (417, 367).
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incorporado el personaje a su persona, como un Suarez inventado pero mas real que el
Suarez real porque se sobreponia al real trascendiéndolo, como un actor a punto de
interpretar la escena que lo justificara ante la historia escondido tras una mdscara que
antes que ocultarlo revela su auténtico rostro [...] (41, 381, s.n.)

A través de la pelicula de Rosselini, Cercas recupera el topico literario del actor poseido por
su papel, que se puede encontrar por ejemplo en el prefacio «A Alexandre Dumas» que abre
el libro Les Filles du feu del escritor romantico francés Gérard de Nerval (1854). Este topico
funciona en Nerval como forma paraddjica de trascendencia y de autenticidad (Tritsmans,
1993: 30-31), lo que nos parece entroncar plenamente con la metamorfosis propuesta por

Cercas.

Pero otra tension dual y trascendental, esta vez entre la unidad y lo multiple, termina
de configurar la interpretacion del gesto de Sudrez, esta vez como posible redencion colectiva:
«durante la tarde del 23 de febrero, Suarez no so6lo se redimia ¢él, sino que de algin modo
redimia a todo su pais de haber colaborado masivamente con el franquismo» (47, 385).
Sudrez, en otra de sus transformaciones, se asemeja a un Cristo laico: a pesar de ser el
principal resistente, aislado y abandonado por todos excepto por el general Gutiérrez Mellado
y el secretario general del PCE Santiago Carrillo, Sudrez en su dimension poliédrica salva a la
patria en un sentido superlativo. Cercas justifica tal pensamiento no solo basandose en la
funcion documental —a partir de la biografia de Suérez, considera que este era un hombre
comun, o sea un ideal tipo de lo que producia la sociedad franquista—, sino también en el
lenguaje performativo y emocional mas propio del testigo. Asi, el tltimo golpe de efecto es la
figura del padre moribundo, asociada precisamente a A. Suarez. Si el padre de Cercas le
votaba a Sudrez era porque «era como nosotros [...]. Era de pueblo, habia sido de Falange,

habia sido de Accion Catolica, no iba a hacer nada malo, lo entiendes, ;no?» (A7, 436-437).

Pero la multiplicidad se torna hiperbolica mediante una tltima operacion que irradia
retrospectivamente el conjunto de la novela. El gesto de Sudarez, de la unicidad de su posible
ser esencial como verdad conjetural, pasa, mediante otra hipodtesis, a poder significar lo
especular y lo multiple en toda su extension al equipararlo con un «vidrio» a través del cual
«sentimos que podriamos verlo todo —podriamos ver a Adolfo Sudrez, el 23 de febrero, la
historia reciente de Espafia, tal vez un rostro que es acaso nuestro rostro verdadero» (417, 430).
Varios criticos —como Romeu Guallart (2011: 60) o Ros Ferrer (2014: 247)— han observado
que la construccion del gesto de Sudrez como simbolo «explicativo» de toda la historia

reciente de Espafia se parece al famoso Aleph del cuento de Jorge Luis Borges, este «lugar

11



donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe», esta «pequefia esfera tornasolada
(Borges, 2011: 202 y 205) donde el universo entero queda reflejado. La comparaciéon es
certera pues remite a la fantasia especular de la metonimia total —siendo esta una figura tipica
y esencial del discurso realista (Hamon, 1982: 147) en su imposible deseo de mimesis
perfecta—. Sefialemos que la presencia infinita de lo multiple de la humanidad en la unicidad
de un microcosmo se inscribe en un pensamiento filos6fico mas amplio: Walter Benjamin
apelaba asi a una historia que destapara «el cristal del evento total» a través del «analisis del
momento singular» (1989, 477, la traduccion es nuestra), probablemente influido por la idea
de Leibniz de la ménada como reflejo del conjunto del universo, segiin Michael Lowy (2001:
117).

El «punto ciego», esta técnica poética teorizada y practicada por J. Cercas (2016) que
consiste en mantener abierta la pregunta que atraviesa y motiva la novela, remata el edificio
narrativo de A/ al funcionar en la continuidad del Aleph: el gesto de Suarez, al significarlo
todo, seria inagotable: «quiza [yo] podria prolongar de forma indefinida este libro y extraer de
forma indefinida significados distintos del gesto de Suérez sin agotar su significado o sin

rozar o atisbar su significado real» (47, 430).

Conclusion:

Volvemos a nuestra tesis: la epifania es la que experimentaria Suarez pero, cual
espejo, parte primordialmente del contacto emocional de J. Cercas con el archivo de la
grabacion; en definitiva, es ¢l quien la instituye como un nuevo Aleph inagotable cuyo
significado real seria imposible abarcar. En un gesto de autoridad, el autor construye de modo
performativo el misterio del gesto de A. Sudrez. Si el historiador moderno produce
conocimiento interrogando al documento de archivo, aqui es el archivo video el que genera o
parece generar una emocion, e incluso una vision, en el escritor-testigo. La funcion epifanica
precede y justifica la funcion documental que parece imperar en gran parte del relato. Desde
esta perspectiva, el gesto autoral de J. Cercas es, por ende, un gesto de construccion
monumental: A. Suarez en su multiplicidad —el actor, el espafiol medio, el arquitecto de la
Transicion, la victima, el redentor, el centro desde donde parte el punto ciego— y en su
unicidad —la posibilidad de una identidad esencial que se confunde con la fundacion definitiva
de la democracia— se convierte en un objeto en definitiva inasible, y por tanto intocable y
sagrado, es decir, en un monumento.

Al tiende asi a monumentalizar una figura y un momento histérico configurando un

lugar de memoria y un anclaje identitario en una época de puesta en entredicho del legado
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transicional, con el potencial riesgo de esencializar y despolitizar una historia siempre abierta.
Desde Soldados de Salamina, la cuestion de la identidad —fundamental no solo en la narrativa
de la memoria sino en una Espafa fragmentada bajo el peso de tensiones sociales,
nacionalistas y memoriales— se plasma de un modo singular en el imaginario de la narrativa
de J. Cercas donde las dualidades genéricas, estilisticas y tematicas terminan confluyendo
hacia la escritura de figuras unicas y metonimicas a la vez. Lo propiamente novelesco de esta
escritura radicaria asi en la tension idealista construida por esas visiones epifanicas donde esta
en juego la posibilidad, siempre fragil, de subsumir las oposiciones en una humanidad

fraternal.
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