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Un pueblo de la regidén de Castilla y Ledbn, marcado por una importante
emigracidén durante las décadas de 1950 y 1970, se ve hoy atravesado
por enfoques divergentes de la historia: la investigacidén académica,
que ha recogido relatos de vida y ha desenterrado una historia local
del franquismo (Iglesias Ovejero, 2016), y un grupo (formado tanto
por residentes como por emigrantes), que considera que el silencio
sobre estos hechos es, en gran medida, preferible, ya que su mencién
podria reavivar los conflictos fratricidas. Paraddéjicamente, esta
determinacidén de permanecer en silencio refleja una memoria viva.
Sin embargo, como seflala Moro (2002) en relacidédn con el enfoque
transcultural, los descendientes de los emigrantes necesitan re-
construir la historia familiar, porque sus efectos influyen en las
personas, aunque vivan en otro territorio. A partir de entrevistas
orales y observaciones participantes, la investigacidén se desarro-
1la mientras se exhuman los cuerpos de algunos de los desaparecidos
enterrados en una fosa comin. Lo hace centradndose en lo que estéd en
juego hoy en dia en la evocacidén o el silencio de la historia de la
represién franquista en la regidén, pero también a través de la

movilidad de los habitantes y sus descendientes.

represién, silencio, desaparecidos, memoria, migracién, violencia,
transculturalidad, historias de vida

Mémoires et silences. Violences transgénérationnelles et transfron-

talieres de la répression franquiste



Un village de la région Castilla y Ledbn, marqué par une importante
émigration au cours des années 1950-1970 est aujourd’hui traversé
par des approches divergentes de 1’Histoire : une recherche univer-
sitaire, qui a collecté des récits de vie et exhumé une histoire
locale de la domination franquiste (Iglesias Ovejero, 2016) et un
groupe (constitué a la fois de résident:-e-s et d’émigrant-e-s), qui
considere que le silence sur ces méfaits est largement préférable,
tant leur évocation serait susceptible de raviver des conflits fra-
tricides. Cet acharnement au silence témoigne paradoxalement d’une
mémoire vive. Or, comme le signale Moro (2002) concernant 1’approche
transculturelle, les descendant-e-s de migrant-e-s ont besoin de
recomposer une histoire familiale, car ses effets influent sur les
personnes, méme si elles résident dans un autre territoire. A partir
d’entretiens oraux et d’observations impliquées, 1’enquéte se dé-
roule alors que des corps de disparu-e-s enfouis dans une fosse
commune sont exhumés. Elle se focalise sur les enjeux que revétent
aujourd’hui 1’évocation ou le silence sur 1l’histoire de la répres-
sion franquiste dans la région, mais également a travers la mobilité
des habitant-e-'s et de leurs descendant-e-s.

répression, silence, disparus, mémoire, migrations, violence,
transculturalité, histoires de vie

Memories and Silences. Transgenerational and Cross-border Violence
under Francoist Repression

A village in the Castilla y Léon region, scarred by the important
emigration wave it experienced between 1950s and 1970s, is pene-
trated by diverging approaches of History: an academic research
study, which collected life-stories and unearthed a local history
of Francoist domination (Iglesias Ovejero, 2016), and a group (con-
sisting of both residents and emigrants), which reckons silence on
these wrongdoings are immensely preferable because of the high risk
their mention would trigger a revival of fratricidal strife. This
dedication to silence 1is paradoxically the sign of acute memory.
But, like Moro (2002) and the transcultural approach, the descend-
ants of migrants, because of the impact it has on people, need to
reconstruct a family history, even if they live in another terri-
tory. On the basis of interviews and participant observation, the
study 1is carried out while the bodies of missing persons are un-
earthed from a mass grave. It focuses on the stakes of mentioning
or keeping silent today the history of Francoist repression within
the region as well as through the mobility of the residents and
their descendants.

repression, silence, missing persons, memory, migration, violence,
transculturality, life stories
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Homenaje

El domingo 12 de agosto de 2018, a las 11:30 horas, a la entrada de un pueblo de Castilla y
Leon!, al borde de la carretera principal, un pequefio grupo de personas se retne a la luz del sol
(ver fotografia 1), frente a una estela invisible para el viajero desinformado: un monolito blanco
en el que esta grabada una lista de nombres. Medio centenar de personas conmemoran el asesi-
nato en 1936 de personas de la localidad que no recibieron ningun tipo de juicio, ni siquiera
uno injusto. La pequeniez del grupo (en comparacion con los 500 habitantes anuales y el au-
mento de la poblacioén durante el periodo estival debido al retorno de los emigrantes) se explica
por la falta de publicidad del evento.

La organizacion de este homenaje, iniciada por una asociacion?, no contd con el apoyo de nin-
guna institucion estatal ni de la Comunidad de Castilla y Le6n. Asistié un concejal local. Mu-
chos de los participantes tenian uno o mas familiares directamente afectados por estas desapa-
riciones.

El acto anual comienza con la intervencion de un profesor de Historia de secundaria®, activista
en varias asociaciones de memoria historica de la region, que situa este momento en el contexto
particular del debate actual sobre la exhumacion de los restos de Franco*y las evocaciones
institucionales del régimen franquista que aun adornan los lugares publicos.

1 «La Comunidad Auténoma de Castilla y Ledn es conocida por ser una de las mas reaccionarias de Espafia en
materia de memoria histdrica. Este pueblo es mas bien especifico de Ledn (al que estuvo adscrito historica y
culturalmente en el pasado) y tiene afinidades con el norte de Extremaduray (nota de Iglesias Ovejero en 2019 que
ha releido cuidadosamente este texto y cuyas dos anotaciones se encuentran al final de la pagina).

2 Documentacion y estudio del Rebollar, Asociacion Cultural PROEMIO.

3 Se trata de Luis Castro Berrojo, y un articulo de la prensa local describe el suceso con mas detalle (URL:
http://www.ciudadrodrigo.net/2018/08/12/familiares-y-amigos-recuerdan-la-memoria-de-los-asesinados-en-ro-
bleda-en-agosto-de-1936/).

4 La decision del Gobierno socialista de Pedro Sanchez (elegido el 2 de junio de 2018) de sacar los restos de
Franco del Mausoleo, que se adorna con flores todos los dias, ha dividido al pais (la fecha del traslado tuvo que
ser aplazada). «El Valle de los Caidos» es un conjunto monumental conmemorativo de la Guerra Civil, erigido por
iniciativa del dictador. El mausoleo, situado a unos cincuenta kilémetros de Madrid, alberga los cuerpos de unos
27.000 combatientes franquistas y 10.000 opositores republicanos, por lo que Franco, que lo inauguré el 1 de abril
de 1959, lo present6 como un lugar de «reconciliaciony.



La memoria, que continia con una breve evocacion de la historia de cada una de las veintiséis
personas, se inscribe en una dimension testimonial y viva de las huellas institucionales de este
pasado’.

Fotografia 1: Conmemoracion anual

Crédito: D. Leroy, Robleda 1, 2018.

Las edades del recuerdo (1)

Uno de los participantes — uno de los mas jovenes, de unos cuarenta afios® — toma la palabra
para agradecer la iniciativa, ya que le ha dado la oportunidad a conocer otra imagen diferente

5 Esta traduccion al castellano (a partir del texto original en francés) cont6 con la importante ayuda de Isabel
Mateos-Mateos, a quien quiero expresar mi profundo agradecimiento. Juan Jimenez-Salcedo supervisé la version
final: gracias a él.

6 Al afio siguiente, en agosto de 2019, el monolito se decorara con una tematica juvenil (URL: http://www.ciuda-

drodrigo.net/2019/08/05/ofrenda-floral-ante-cl-monolito-los-represaliados-republicanos-en-robleda-por-angel-
iglesias-ovejero/).




de los «desaparecidos»’ : «Antes siempre me habian dicho que eran malos». La evocacion de
estos «desaparecidos», considerados a veces como ladrones o activistas revolucionarios, lleva
el sello de la denigracion popular, que formd parte de una larga campaiia de propaganda nacio-
nalista: «Si estan muertos, es porque algo habran hechoy, dice una frase local. Por lo tanto, los
muertos o «desaparecidos» son sospechosos desde el principio — generalmente de pequefios
robos y contrabando, algo bastante comun en esta region fronteriza con Portugal — y solo pue-
den adquirir la condicion de victimas tras un largo esfuerzo de rehabilitacion documentada. El
reto del trabajo de memoria — que Preston (2016: 719) define como la recuperacion de la me-
moria historica® — es entonces el de una reconstitucion minuciosa de los hechos, para levantar
el velo de afos de calumnias que han permitido la justificacion de estos abusos. La historiadora
Yusta (2016) nos recuerda que la historiografia espafiola — sobre todo la relativa a la guerri-
lla — se «construyd» a través de la vacuidad metodologica, basada sobre todo en los relatos
utilitarios y en los testimonios propagandisticos de policias y guardias civiles®. Se trata, por
tanto, de un lento proceso de reapropiacion de la memoria — tanto académica como popular —
que se lleva a cabo a través de estos enfoques.

Los entrevistados parecen estar de acuerdo en la importancia de la edad en términos de memo-
ria. Asi, aunque paraddjicamente la memoria se desvanece con la muerte de quienes participa-
ron en los hechos, sin su presencia seria mas facil hablar de estos acontecimientos en publico.
Hoy surgen nuevos descubrimientos, con nietos que van en busca de sus abuelos enterrados en

7 En el monolito solo se inscriben hombres (incluso desconocidos). Las muertes directas (asesinatos) de mujeres
no estan bien documentadas en la region (se menciona una ejecucion tras sentencia y seis asesinatos fuera del
marco «judicialy» para el suroeste de Salamanca). El sistema de violencia extrema reservado a las mujeres (viola-
ciones, humillaciones publicas, cabezas rapadas, ingestion forzada de aceite de ricino para manchar sus ropas con
excrementos, indigencia, mortalidad infantil, amenazas incesantes, robos, etc.) estaba sometido y enmarcado por
la vergiienza y el terror de las victimas en una sociedad con representaciones y practicas profundamente machistas
(Iglesias Ovejero, 2016: 524).

8 «A través de su interminable reiteracion en la prensa, en las escuelas, en los manuales para nifios y desde los
pulpitos de las iglesias, se cred y difundié una memoria historica durante tres décadas y media. La reescritura de
la historia y la negacion de las experiencias y los recuerdos tanto de los vencedores como de las victimas pretendia
absolver a los militares rebeldes de cualquier culpa» (Preston, 2016: 718).

9 «Desde la perspectiva oficial, la guerrilla quedaba reducida a un fendmeno principalmente delictivo, marginal,
cuyo tratamiento no merecia siquiera la movilizacion de una metodologia historiografica, sino que podia ser rela-
tado por policias y guardias civiles, que redactaron sus obras desde una marcada perspectiva utilitaria y propagan-
distica» (Yusta, 2016: 6).



fosas comunes. Algunas familias estan emprendiendo acciones legales, obligando poco a poco
a las instituciones y a la sociedad en su conjunto a debatir sobre lo que no se podia decir!®,

Se teje asi un complejo doble juego entre la pérdida y la reminiscencia, como nos invita a arti-
cular Augé (2001: 136): «Memoria y olvido son interdependientes, ambos necesarios para el
pleno empleo del tiempo. [...] Hemos argumentado aqui contra la altiva melancolia de las po-
siciones fijas, a favor de la activa modestia del movimiento, del ejercicio, de la gimnasia de la
mente». En estas pocas lineas, por tanto, intentamos desvelar como se articula este doble juego
de memoria y silencio para las personas entrevistadas.

A estas cuestiones conmemorativas, ya de por si delicadas (véase la fotografia 2), se yuxtapo-
nen las dimensiones transmigratorias, ya que se trata, en particular, de los nietos nacidos en el
extranjero, cuyos relatos del exilio — a menudo incompletos de los padres — reconfiguran las
formas de la identidad como si «la prehistoria del exilio no fuera objeto de una represion sino
que [fuera] golpeada por la negacion. El tiempo del proyecto es objeto de un secreto obligato-
rio» (Aznar Berko, 2020: 206).

Fotografia 2: Edades del recuerdo: inscripcién en la roca

10 El documental de 2018 EI silencio de otros, dirigido por Almudena Carracedo y Robert Bahar (El Deseo, Agus-
tin y Pedro Almodoévar, 95 min.), da cuenta de la lucha de algunas familias y asociaciones que, desde 2010, em-
prendieron la busqueda de justicia desde su pais de emigracion, Argentina (URL: https:/cineu-
ropa.org/fr/film/347041/).




Pie de foto: Una historia que hay que recuperar. La Siega Verde, muy cerca del pueblo,
es un importante yacimiento de inscripciones y vestigios rupestres del Paleolitico. Catalo-
gado como Patrimonio de la Humanidad y descubierto muy recientemente (1998), este
lugar ha estado oculto a la historia local.

Crédito: D. Leroy, Siega Verde (Castilla y Ledn), 2018.

Implicaciones y busqueda de la memoria: «el pasado que no pasa»

La mitad de la historia de mi familia proviene de este pequefio pueblo de Castilla. Mi madre
naci¢ alli, su madre antes que ella, sus abuelos maternos también. Como la mayoria de su ge-
neracion, mi madre se fue a Francia a los quince afios para trabajar. Se qued6 y formd una
familia en este nuevo espacio adoptado. Mientras tanto, mi abuela dejé el pueblo donde nacio
para no volver mas. Para mi, se trata de una historia conflictiva y lejana que necesitaba volver
a tejer para comprender lo que se callaba y la violencia de este silencio que se producia en mi
interior. Cuando era adolescente, le pregunté a mi abuela sobre el régimen de Franco, sus opi-
niones politicas y las de mi abuelo (que murié cuando mi madre era una nifia). Mas tarde me
enteré de que nadie se habia atrevido a preguntarselo. Me contestd sin rodeos, pero evitd el
punto principal: no habia hecho las preguntas correctas.



Verano de 2016. Yo!! estoy en Espafa. Estoy aprovechando estos largos dias de verano para
ultimar el libro fruto de mi tesis sobre las narrativas de las mujeres migrantes hispanohablantes.
Las implicaciones de mi historia familiar en mi tema de investigacion son ain mas evidentes
en este lugar. Unas semanas antes se publicaba el libro de Iglesias Ovejero, La represion fran-
quista en el sudoeste de Salamanca (1936-1948)'2, que incluia la historia de este pueblo, que
también era el suyo. Antes de su publicacion, pude leer el extracto de su relato de vida que
evocaba rastros de mi historia familiar. Este texto me habia conmocionado, porque ponia en
cuestion y en juego el pasado que habia construido a partir del pesado silencio que encerraba
estas preguntas. Esta redistribucion narrativa de los lugares y roles de ciertas personas influyd
en mi analisis y probablemente en mi idealizacion politica contemporanea. Entonces comprendi
que esta historia me concernia mucho mas que una historiografia factual y meticulosa.

Me encuentro en la posicion de una nieta nacida de la migracion, que Cyrulnik (2003: 8-9)
describe asi: «Los nietos que se sientan a gusto en esta cultura en la que se asimilaran, que por
tanto ya no sera nueva, reprocharan a sus padres el haberles privado de una parte de su historia.
Asi que, para volver a estar completos, irdn en busca de sus origenes y desempolvaran conflictos
centenariosy.

Esta busqueda del pasado adquiere efectivamente la apariencia de una busqueda existencial.
(Como y por qué los papeles y lugares de mis antepasados en un conflicto fratricida pueden
desestabilizar a un descendiente mestizo que vive en el extranjero?

Estoy aprovechando las vacaciones para entrevistar a algunas personas sobre sus recuerdos del
largo periodo del franquismo, concretamente busco testimonios sobre mi familia.

Para mi sorpresa, me pidieron que guardara silencio y que no sacara a relucir ese doloroso
pasado en publico. En 2016, me enteré de que seguia siendo muy inapropiado hablar de los

11 El «yo» que se utiliza aqui se sitia en una perspectiva de investigacion que no borra las formas en que se
produce, sino que ofrece a los lectores la oportunidad de captar sus implicaciones personales. Se trata de hacer
visible lo que podria ser opacado por un borrado arbitrario de filiaciones o situaciones de investigacion. «Desde el
momento en que la experiencia de campo entra en el &mbito de la investigacion, todo el protocolo narrativo se ve
alterado. El ajuste prefabricado, convencional y supuestamente “objetivo” entre las palabras y las cosas se deshace
entonces. Y se requiere otra forma de escritura para dar cuenta de lo que sucede entre los observadores y los
observados» (Bensa, 2016: 165). Jablonka (2017: 94), refiriéndose a su investigacion histdrica, que utiliza a sus
abuelos como soporte, evoca incluso un recurso «donde el “yo” seria la garantia de la investigacion mas objetiva,
y no su principio corruptor».

12 En La represion franquista del sudoeste de Salamanca se estudia la comarca de Ciudad Rodrigo y parte de la
Sierra de Francia, lo que supone entre sesenta y setenta localidades en total. En una veintena de ellas se produjo
una represion similar, incluyendo la eliminacion fisica de personas, generalmente sin ningun acto judicial. Estas
ejecuciones fueron llevadas a cabo por milicianos fascistas armados y controlados por los militares (nota de Igle-
sias Ovejero en 2019; ver mas arriba).



acontecimientos relacionados con personas que habian muerto. Sin embargo, me reciben en una
casa, por cortesia, para responder a mis preguntas, pero no sin condiciones previas ni supervi-
sion. Mi interés es inquietante: ;cudles son mis intenciones? ;No estoy grabando las conversa-
ciones? (Publicaré un libro como Angel Iglesias Ovejero? Su libro, considerado partidista,
reaviva el debate: ;no debemos olvidar el pasado para vivir en paz? Estas historias siguen siendo
delicadas. Aparecen importantes disensiones en el seno de las familias. «Pero las huellas de
estos traumas psiquicos [...] tan poco visibles [...] tan poco “audibles” deben entenderse como
traumas ontologicos que se inscriben en lo mas profundo del ser, pero también del vinculo
social» (Moro, 2002: 143).

Dos afios después, estoy de vuelta en el pueblo y el proyecto se perfecciona gracias a una pro-
puesta de comunicacion para la Universidad de Galati'?, que aporta una direccion concreta a mi
busqueda. De una manera extrafia, las puertas se abren y las lenguas se sueltan'4. También sé
que se han producido otras conversaciones a raiz de mi anterior visita. Mis preguntas han pro-
vocado otras. Esta escena del trabajo de campo es importante, porque pone en juego varias
dimensiones de la investigacion que se cruzan con esta doble posicion de insider a través de mi
historia familiar local y de outsider a través de mi lugar de vida y especialmente de mi filiacion
paterna. Como muchos hijos de emigrantes, soy tanto de aqui como de otros lugares. El «aqui»
situa mis peticiones en una legitimidad autoctona (es el pasaje obligado de cualquier entrevista:
«de quién» soy, donde vivo en el pueblo, etc.), el «alli» autoriza preguntas ingenuas y respuestas
libres de implicaciones sociales comunes. Formalmente, se realizaron y grabaron doce entre-
vistas'® (de treinta y cinco minutos a dos horas y media'®), la mayoria de ellas individuales, tres
con una pareja, a veces con opiniones divergentes, y una con la presencia del conyuge, que no
dijo casi nada; otra se realizd con la intervencion de un tercero que contribuy6 a la discusion.
Esta ultima es importante porque es la primera que se celebra en el café, en la plaza del pueblo,

13 Coloquio internacional titulado «Un passé qui ne passe pas: mémoire(s) des totalitarismes en Europe contem-
poraine» organizado por la Facultad de Humanidades de la Universidad de Galati, los dias 23 y 24 de noviembre
de 2018, cuyas actas finalmente no se publicaron.

14 La generosa ayuda y el apoyo de Frangoise y Angel Iglesias Ovejero fueron también una contribucién impor-
tante.

15 Las dieciséis personas registradas tenian entre treinta y siete y ochenta y ocho afios. Tres nacieron en Francia,
otros llegaron muy jovenes y son perfectamente bilingiies y la mayoria tienen fuertes vinculos con ambos paises
(alternando periodos de residencia en Francia y Espana o regresando de forma mas ocasional pero recurrente).
Tres de ellos no tenian experiencia migratoria y residen en Espafia. Seis (ocho con conyuges) se vieron directa-
mente afectados por los asesinatos durante la dictadura de familiares cercanos (padres, tios y/o abuelos). Dos
familias participaron en la exhumacion de Boadillas y otras dos estaban en proceso de investigacion de los restos
o de reconstruccion del curso de los homicidios. Las entrevistas se realizaron en castellano, francés y en alternancia
de codigo, incluso en «fragnol» (Salvayre, 2014).

16 Son unas catorce horas y veinte minutos de grabacion.



a peticion de mi interlocutor. De este modo, se da visibilidad al trabajo de campo y a sus pro-
tagonistas, que se cuidan de mostrar que ambos estan siendo entrevistados. En estos momentos
es innegable que estoy llevando a cabo una investigacion sobre el pasado, y esto invita a hablar
de ello durante una reunién improvisada. Asi, de manera informal, el interés por estas cuestio-
nes y, en particular su enredo en las narrativas migratorias, son notables en este pueblo donde
todas las familias estan o han estado afectadas por este fendmeno masivo y duradero, como en
la mayoria de las regiones vecinas!”. Todo el mundo se siente implicado en esta dimension
transcultural. En verano, la localidad, que apenas se ve invadida por el turismo de masas, cuenta
con tres o cuatro veces mas de habitantes gracias a las familias que viven lejos y que pasan
regularmente por alli. Incluso la lengua no resiste la mezcla y es un fragnol local que a veces
se practica sin el conocimiento de sus hablantes'®.

La admiracion por los viajes descritos se desprende de todas las evocaciones. Sin duda, también
opera un deseo y quizas una necesidad de reconocimiento (en el sentido de Honneth, 2000), por
parte de las familias (hijos y nietos), de estas historias, que han sido invisibilizadas por nuestras
sociedades.

La historia de vida desempena asi plenamente su doble papel de historia individual y colectiva,
entrelazando un enfoque clinico y social (Ferrarotti, 1990; Coulon y Le Grand, 2000), cuyo
impacto supera el marco local para extenderse a las movilidades de los actores.

Fotografia 3: La memoria atrapada en el miedo: vista desde el pueblo

17 En cuanto a la migracion espafiola a Francia, nos remitimos a Talvikki Chanfreau (2006): «Durante los dos
ultimos siglos, Francia experiment6 tres periodos de didspora espafiola, con un pico durante el éxodo masivo de
republicanos en visperas de la Segunda Guerra Mundial». A finales del siglo XIX, la pérdida de las ultimas colo-
nias hispanas de ultramar, la pobreza imperante en la Peninsula Ibérica y la represion gubernamental que conde-
naba a los opositores a la clandestinidad reforzaron la corriente migratoria. Los entrevistados también dieron tes-
timonio de éxodos a Brasil y Sudamérica.

18 Por ejemplo, sefialé a los residentes espafioles que habian vivido en Francia durante veinte afios que e/ coffre
no era una palabra espafiola para la parte de un coche, sino maletero. Nos reimos de ello, porque, en efecto, e/ uso
de «el cofre» parecia bastante habitual en espafiol.



Pie de foto: La alambrada que rodea el pueblo encierra la vista de la iglesia. La iglesia
fue un aliado indiscutible del régimen del miedo y ejercié una forma de policia ideoldgica
que no siempre fue facil de superar.

Crédito: D. Leroy, Robleda 2, 2018.

LLa memoria cautiva del miedo

Para los que vivieron el periodo del franquismo, el miedo parece ser la principal razoén de su
silencio, explican sus descendientes. El trauma causado por estos afios de miedo duré mucho
mas alla de la dictadura. Asi, muchas personas que vivieron este periodo siguieron sin poder
superar el terror ligado a la represion. Es un terror que anida en su interior y que nada parece
poder desalojar anos después de los hechos.

Los hijos y los nietos todavia tienen memoria y comprension de este silencio generado por el
miedo (véase la fotografia 3). No se emite ningun juicio de valor sobre este silencio de los
ancianos, que también se considera una forma de proteccion. Algo del orden de la aquiescencia
respetuosa parece perdurar mas alla del tiempo. «El trauma vale por si mismo, pero, por si fuera
poco, parece estar hecho para ser transmitido» (Moro, 2002: 143).

Hay relatos terribles, que se relacionan claramente con mitos ancestrales, de profanacion sexual
de cadaveres. Es muy dificil saber qué es un hecho real y qué es una extrapolacion, pero es



innegable que la violencia sexual también tuvo lugar, esté o no relacionada con los asesinatos.
Por lo tanto, la muerte no era la unica fuente de miedo, sino las condiciones y las multiples
manifestaciones de violencia que la acompafiaban. Ciertamente, de los cadaveres se extraian
trofeos (econdmicos, de valor) que se exhibian (Iglesias Ovejero, 2016: 125).

No solo las ejecuciones paralizaron la verbalizacion, sino también la crueldad que se aplico
sistematicamente a las familias de las victimas y las multiples humillaciones que las acompa-
naron. Las amenazas de muerte a familiares y testigos son recurrentes en los numerosos testi-
monios recogidos por Iglesias Ovejero (2016: 117). Los comerciantes, sefialados como simpa-
tizantes republicanos, vieron como los falangistas saqueaban sus tiendas, por ejemplo, y como
sus clientes se alejaban de ellos. Las familias, incluidas las de los llamados «desaparecidosy,
fueron sometidas regularmente a violentas redadas en sus hogares. Y como sefial6 un joven
presente en el homenaje, fue la integridad de los «desaparecidos» la que se puso en duda, su
denigracion sistematica y organizada los situ6 al margen de la pequena comunidad del pueblo,
que se alejo cautelosamente de las familias incriminadas por miedo a ser asociada con ellas.
Este ostracismo se organiza en todas las dimensiones sociales colectivas, desde la escuela hasta
la iglesia, pasando obviamente por todas las instituciones publicas. Se puede concluir que la
verglienza de quienes se han resignado masivamente a ponerse del lado del mas fuerte ha con-
tribuido a esta voluntad colectiva de borrar la historia.

Estas explicaciones, dadas por los supervivientes y descendientes, aclaran y legitiman el silen-
cio que se ha establecido como norma. Silencio que es una contrapartida al sistema de violencia
que se instituyd e incorporé mucho mas alla del momento. Son testigos de lo que hoy puede
parecer incomprensible, pero Cayuela Sanchez retrata el papel del miedo y la violencia genera-
lizada en el sistema franquista:

«Seria no obstante algo mas discutible que el régimen de Franco no intentara — e
incluso consiguiera — extender sus principios ideoldgicos a todos los ambitos de la
vida humana, sobre todo si entendemos — como aqui hemos intentado mostrar —
que tales principios eran la apatia, la desmovilizacion politica y la aceptacion de las
circunstancias y las jerarquias naturales. Por otra parte, en lo que respecta a esa
“violencia hecha norma”, resulta que la sociedad espaiola fue la que mas represion
tuvo que soportar en términos comparativos de toda la Europa Occidental en
tiempos de paz: mil fusilados espafioles por cada una de las victimas italianas del
fascismo, y treinta espafioles en campos de concentracion por cada aleman preso en
las mismas condiciones.» (Cayuela Sanchez, 2014: 313-314)

Para Silvia'® — una de las entrevistadas — como para otros, el silencio de la familia no es
irrevocable. Se puede superar, aunque no lo compartan sus hermanos y hermanas. Es como si

19 Los nombres de pila han sido cambiados. Me gustaria agradecer a los informantes su confianza en mi y su
paciencia a la hora de publicar sus palabras.



una disparidad de memoria también se hubiera introducido entre las generaciones, ya que algu-
nos emprenden una busqueda que otros consideran inutil. De todas las historias de «desapare-
cidos» que me han contado, no hay ningiin consenso familiar que se exponga. Siempre es la
voluntad, la determinacion de una o dos personas que hacen de ello su lucha personal lo que los
revela.

En torno al silencio

Se plantean diversas hipdtesis — no necesariamente antagdnicas — sobre las razones del silen-
cio, pero hay cierta unanimidad sobre este Ultimo. Ya sea que se deplore, se mantenga o sim-
plemente se observe, el silencio nunca se discute. Es una parte integral de la discusion historica.
Ya sea obra de las autoridades institucionales, para no implicar a los actores politicos actuales,
a los sucesores del régimen anterior o a los particulares, es una forma de cultura del silencio
que se experimenta a lo largo del tiempo.

Una de las razones que dan algunas personas es que no quieren expresar su opinioéon en publico
para no ofender a sus clientes o perder posibles contratos. De esa manera, los comerciantes se
considerarian obligados a una reserva cuya raiz es puramente comercial; se mencionan los cafés
como lugares en los que los propietarios deben mantenerse al margen de la discusion. En par-
ticular, se citan lugares en los que la gente, aunque conocida o allegada de algunos de los des-
aparecidos, no quiere mencionarlos ni participar en conmemoraciones publicas.

Si bien es facil meter en el mismo saco a los que estan a favor del silencio y a los que prefieren
la palabra como una particion politica obvia, seria un error limitarse a esto, ya que las variacio-
nes de opiniones y motivaciones sobre este tema son muy amplias y estan arraigadas en una
larga historia de practicas.

«En contra de las apariencias, la dualidad del régimen de la memoria en Espaiia no
se basa tanto en el juego renovado de los partidarios de una memoria neofranquista
contra los partidarios de una memoria neorrepublicana como en otro antagonismo
invisible: una memoria historica de la guerra y del franquismo que se ha hecho
sacrosanta frente a las memorias sociales en un régimen hipermnésico. Pero desde
finales de los afios 1990, la democratizacion de las expresiones de la memoria
colectiva ha desestabilizado profundamente esta alternativa» (Michonneau, 2016:
71)%.

20 Version original en francés, traduccion de la autora.



Cada una de las dieciséis personas entrevistadas formalmente?! sefiala el silencio y el miedo a
hablar como un mecanismo profundamente arraigado en cada hogar. Algunas personas recuer-
dan a vecinos, familiares y amigos muy cercanos que de repente dejaron de estar en contacto y
cuyos nombres ni siquiera se mencionaron, para volver a encontrarlos con asombro mucho
tiempo después.

«En todas las familias, todavia hay... hay, hay un tabu para no decir exactamente lo que paso.
“No hay humo sin fuego” es un refran que se utilizaba habitualmentey», lamenta uno de los
entrevistados. Esta desconfianza persistente es comprensible cuando se reconoce que un cierto
nimero de abusos fueron también el resultado de represalias derivadas de rivalidades conocidas
(econdmicas, familiares, de vecindad, etc.), que a veces se basaban en denuncias por motivos
politicos o de caza furtiva??. Ademas, dentro de una misma familia, las opiniones podian diferir
y el miedo a ser denunciado (algunas puertas se marcaban con una cruz por la noche, dando
lugar a terrores patologicos) llevaba al silencio y al control de todo discurso.

Esta ansiedad estd arraigada en todos los intercambios sociales, incluso en los académicos, y
varios interlocutores mencionan hechos concretos, lo que demuestra el miedo a ser descubierto
o traicionado por las palabras hasta finales de los afios 1970. Traspaso las fronteras y, aunque
el discurso pudo liberarse en un nuevo contexto, el de la mayoria de los emigrantes no republi-
canos se congeld en un doloroso e imperioso silencio.

El otro silencio generalizado es el de las mujeres que fueron victimas, a las que se les inculcod
que se avergonzaran de las atrocidades que se les infligieron (Iglesias Ovejero, 2016) y cuya
historia se esta borrando. Apenas aparecen como victimas por derecho propio (no hay nombres
femeninos en el monolito del pueblo, por ejemplo), pero la presion ejercida sobre ellas y sus
familias era cotidiana. Casi ningun relato directo®® me fue dado sobre este tema, aunque ahora
es indiscutible que la violencia sexual fue sistematica para las mujeres republicanas y muy or-
dinaria para otras mujeres del pueblo. Presumiblemente, sigue siendo el temor a esta vergilienza
lo que paraliza el lenguaje y la escritura sobre este tema hoy en dia: «Un elemento esencial pero
subestimado de la represion rebelde escapa al andlisis estadistico: la persecucion sistematica de

21 Es decir, con una cita y una grabacion de audio de los intercambios (muchos otros se hicieron de manera infor-
mal).

22 «Los falangistas, los carlistas y los miembros de la CEDA crearon una guardia civica: estas unidades paramili-
tares ejercieron una represion practicamente incontrolada que abrié el camino a la venganza personal y a la crimi-
nalidad pura» (Preston, 216: 283). Véase el capitulo «El terror de Molay sobre la region de Salamanca.

23 Sin embargo, las evocaciones, «me lo dijeron», «lo sabiany, etc., estan salpicadas en algunos comentarios, sin
b b b

que sea posible verificar las fuentes y los hechos (violacion sistematica por parte de los falangistas a dos mujeres

solteras en el café, por ejemplo).



las mujeres®*» (Preston, 2016: 20). De hecho, esto se destaca en uno de los informes de la
ONU?.

Movilidades y negociaciones: lugares de reconfiguracion de la
memoria

«Recuerdo que cuando llegué a Francia, a los diecisiete aiios, estaba con los refugiados», dice
Claudio que, como otro entrevistado, descubre la historia de su pais a través de otros migrantes,
dando sentido a lo que antes estaba oculto. La migracion parece ser una dimension importante
en la forma de recordar. Asi, la distancia se enfrenta directamente a otros modelos de organiza-
cion politica y social, cambiando el punto de vista y el discurso. Una parte del discurso — sobre
todo el de los mas jovenes — es posible gracias a un entorno diferente — a menudo urbano —
y a otras formas de acceder a la informacion y a las opiniones. La censura y la propaganda
estaban muy presentes en las relaciones sociales de las aldeas. En el pueblo, la importancia de
la religién como gobierno del pensamiento y de la escuela, que se apoyaba conjuntamente en
un catecismo a la vez religioso y estatal, ejercia una forma de policia ideoldgica que no siempre
era facil de superar. La importancia de la mirada de los vecinos — de incierta benevolencia —
reforzo esta dimension de control y autocensura. Asi lo pone de manifiesto el historiador Her-
nandez Burgos (2015: 205):

«Ceriticar publicamente una decision de las autoridades del régimen, burlarse del jefe
de Estado o quejarse de la situacion econdmica era un acto arriesgado en espacios
limitados donde todos se conocian. Leopoldo Santamaria Gémez, vecino del
pequetio pueblo de Cabrerizos (Salamanca), fue denunciado por su vecino Florencio
Garcia porque habia dicho en la calle que “si la gente comia pan negro” era porque
las autoridades locales “asi lo habian decidido”, y que “los beneficios del panadero
se repartian entre todos los miembros del municipio” (AHPS, Gobierno civil, 188/3,
9 de julio de 1940). [...] Sin embargo, a menudo ni siquiera era necesario que los
ciudadanos hubieran cometido una «imprudencia» para que se les buscaran
problemas. Bast6 con que las autoridades fueran receptivas a las acusaciones de
quienes formaban los «grupos de castigo».

La impregnacion e incorporacion del régimen totalitario para familias con carencias economi-
cas — se menciona la hambruna en muchas ocasiones — y que no tenian medios para acceder
a otros canales de informacion, parecia masiva, lo que hacia que las manifestaciones de espiritu

24 Version en francés, traduccion de la autora.

25 «El Relator Especial nota con especial preocupacion el impacto de las violaciones contra las mujeres, sean estas
victimas directas o indirectas, y la poca atencion que generalmente les prestan las medidas de reparacion actualesy.
Véase ONU (2014) Informe del Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas o Involuntarias, Mision de
adicion a Espaiia, A/HRC/27/49/Add.1, p. 18, [en linea]. URL: https://documents-dds-ny.un.org/doc/UN-
DOC/GEN/G14/072/73/PDF/G1407273.pdf



critico fueran muy marginales y peligrosas. Algunas personas dicen que solo conocieron la
situacion de Espafia a este respecto cuando se instalaron en Francia.

Por el contrario, las anteriores oleadas de inmigrantes refugiados de finales de los afios 1930
estaban muy implicadas y tenian conciencia politica. Paraddjicamente, acogieron y apoyaron
las siguientes oleadas en ciertas regiones, aunque estos nuevos candidatos a la movilidad eran
a menudo personas que habian, si no aprobado, al menos tolerado el régimen de Franco?.

La experiencia — a veces dolorosa — de la migracion une a las personas, crea alianzas que a
menudo son imposibles en el pais de origen y crea un nuevo sistema de cooperacion, basado no
en una division politica sino en una division geografica y lingtiistica. Esta proximidad ha per-
mitido, en particular, que algunas personas cambien su posicion sobre el régimen de Franco.

Una de las causas de la emigracion a partir de los afios 1950 fue la penuria econdmica®’ en la
que se encontraban muchos aldeanos. Se trata de satisfacer las necesidades basicas, como una
alimentacion suficiente y variada. «Lo que sé es que se fueron por culpa de Franco: aqui no
habia trabajoy, dice una hija de emigrantes. La experiencia de la migracion reconfigura los
viejos conflictos y se culpa unanimemente al régimen por su modelo econémico. La pobreza se
convierte en una bandera que suaviza las diferencias y une a las personas en la adversidad.
Todos declararon que la emigracion no habia sido elegida y que el deseo de volver perseguia a
las familias (muchos, de hecho, habian ido y venido entre Francia y Espaia, fragmentando sus
trayectorias profesionales, educativas y vitales por estos diferentes intentos).

La miseria y el hambre aparecen como los primeros motivos posibles de oposicion. Sin em-
bargo, se afirma que no son expresamente politicos, sino que son factores de entendimiento
mutuo. Por otra parte, se menciona repetidamente la migracion como origen y consecuencia de
la practica de la politica. Asi, a través del desplazamiento las poblaciones hacen frente y obser-
van modelos sociales divergentes.

26 Tres entrevistados relatan claramente esta recepcion, que podria parecer paraddjica. Otros dos aluden a ello.

27 «Ya presentes en el periodo de entreguerras, tras el exilio republicano de 1939, los espafioles llegaron en masa
entre 1959 y 1970. A partir de 1974-1975, muchos regresaron tras la crisis econdomica en Francia y la transicion
democratica en Espaiia; el 84% de los que se quedaron en Francia llevan mas de cuarenta afios viviendo alli y la
mayoria tiene mas de sesenta afios. [...] Las mujeres son ahora mayoria por su menor tasa de mortalidad [...]. La
mitad de los italianos y espafioles recién llegados se han convertido en franceses por matrimonio o naturalizacion.
[...] En Francia, en 2010, casi el 65% de los 6 millones de descendientes de inmigrantes — es decir, cualquier
persona nacida en Francia con al menos un progenitor inmigrante, segin el INED y el INSEE — procedian de
antiguos flujos migratorios europeos (el 44% del sur de Europa)» (Lillo, 2014).



En Castilla y Leon, la movilidad no es una practica nueva y los aldeanos ya han cruzado las
fronteras de su pais en un sistema de idas y venidas que sus descendientes suponen estuvo
motivado principalmente por factores econdmicos.

Ademés, algunos de los lideres republicanos regionales habian intentado, a través de su propia
experiencia migratoria®®, organizar a su regreso un sindicato a nivel local. Fue a través de la
observacion de condiciones de trabajo muy diferentes, especialmente en Francia, como apare-
cieron las demandas salariales derivadas de estos modelos externos. De la experiencia migra-
toria habrian extraido sus reivindicaciones sociales los principales manifestantes contra el régi-
men de Franco al inicio de la guerra en la region. Los inmigrantes que habian regresado al pais,
que se resistian al orden impuesto y a la negacion de la democracia espafola, estaban en primera
linea de la represion.

La ley de memoria histérica de 2007%° hace referencia explicita a las migraciones forzadas del
franquismo. La posibilidad desde 2008 (por un periodo de cuatro afios) de que los refugiados y
sus descendientes puedan «recuperar» la nacionalidad espafiola y los derechos asociados a ella
(como el voto) reconoce que una de las formas de violencia sufrida fue el exilio y el desarraigo.
Esta es una de las formas legales de recuperar una pérdida. Asi, la ley también reconoce la
necesidad de que los emigrantes y sus descendientes recuperen su memoria. Se convierten ofi-
cialmente de aqui y de alla si asi lo deciden. La memoria cruza asi las fronteras y se historiza
en la transculturalidad.

Las edades del recuerdo (2)

A veces son los hijos de los emigrantes los que informan a sus padres sobre estos aspectos del
pasado. La escuela y los circulos de militantes proporcionan a quienes participan en ellos un
conocimiento de los acontecimientos y mecanismos politicos que sus padres no tienen. Un tes-
tigo explica que fue ¢l quien sefial6 a su padre algunas de las fechorias del franquismo y de los
actos o posturas republicanas que, al cabo de varios afios, llevaron a este Gltimo a revisar com-
pletamente su criterio. Este padre tuvo que reapropiarse el significado de sus propios recuerdos,
compararlos con lo que se le habia inculcado y sermoneado en contra de lo que él mismo habia

28 «La inmigracion espafiola en Francia existe desde finales del siglo XIX, especialmente en las regiones fronte-
rizas [...]. En la década de 1920, la presencia espafiola aumentd de forma constante a través del sistema de redes
migratorias. A partir de 1921, constituyen la tercera nacionalidad extranjera en Francia. [...] En 1931, ante el des-
empleo y la creciente xenofobia, muchos inmigrantes decidieron marcharse, confiando en las promesas de la Re-
publica» (Lillo, 2019). [Version original en francés, traduccion de la autora.]

29 Ley (52/2007) de reconocimiento y ampliacion de derechos y restablecimiento de medios a favor de quienes
padecieron persecucion o violencia durante la guerra civil y la dictadura, aprobada en 2007 bajo el gobierno del
que era presidente José Luis Rodriguez Zapatero.



vivido u observado (ver fotografia 4). Por tanto, es necesario renegociar la historia de Espafia
en el seno de la familia, lo que no esta exento de tensiones. Esta dimension es importante porque
nos permite afirmar que la memoria no esta reservada a los mayores, que es una construccion
colectiva e intergeneracional y que la migracion es un factor importante de reconfiguracion.

Sélo las familias que tenian un pariente refugiado politico o directamente afectado por la repre-
sion tenian un discurso sobre el régimen (obviamente hostil) y conocian la historia familiar al
respecto. Este recuerdo se transmite a los nietos y a las tltimas generaciones. En este caso, se
podria decir que la memoria se despliega de forma tradicionalmente descendente, aunque sea
fragmentaria y eliptica.

Para otros nifios de origen inmigrante — la mayoria de los que conocimos — no hubo un ver-
dadero intercambio y no era un tema que discutieran con sus propios hijos. Oyeron hablar de
eso en Francia, en las clases de espafiol (no recuerdan haberlo aprendido en las clases de histo-
ria). No era un tema de conversacion familiar y decian que no conocian el «lado» del padre o
del abuelo en cuestion. Algunas parejas nacidas de malos matrimonios se forman sin conocer
esta genealogia, hasta que los viejos se dignan a desvelar los detalles con vagas y largamente
incomprendidas insinuaciones. Como un secreto de familia cuando se revela, todas las pistas
que parecian oscuras hasta entonces cobran sentido de repente. Las mujeres rara vez se men-
cionan, o incluso estan ausentes del discurso de posicionamiento politico. Se las describe como
si siguieran y sufrieran las consecuencias de las decisiones de los hombres de la familia y mos-
traran miedo cuando sus maridos hablaban en publico para criticar el régimen, aunque esta
opinién sea compartida (un Ginico caso).

«Sabes, no soy muy culto». La falta de didlogo sobre el franquismo fue explicada por algunos
hijos y nietos como consecuencia de la poca formacion recibida por sus padres. Muchos tenian
poca o ninguna educacién formal y la mayoria habia seguido ciclos educativos iniciales muy
cortos. Esta fue la explicacion que dieron sus hijos por no haber tenido una discusion politica
en casa. El intercambio de informacion u opiniones politicas parece estar vinculado, para los
que no recurrian a esta practica, a un ejercicio intelectual, relacionado con el nivel de formacién
escolar. Los relatos detallados de la escuela como préctica de control social — o del escaso
contenido escolar de la escuela del pueblo — estan, en cambio, muy presentes en la transmision
familiar. Los que fueron a la escuela durante el franquismo quedan muy marcados por este
sistema, que no ignoraba la incompetencia de los maestros nombrados?’, el nimero de alumnos
que hacia imposible el aprendizaje, la desercion durante los periodos de trabajo agricola y el
programa de ensefianza principalmente religioso tras la obligatoria cancion nacionalista del

30 Los maestros de escuela, «los maestros de la Republica», fueron los primeros en ser golpeados por la represion,
a menudo fusilados y sustituidos sistematicamente por partidarios del régimen, cual fuera su nivel de formacion.



«Cara al sol». La unica posibilidad de acceder a un nivel superior de educacion era la escuela
confesional, que por supuesto no proporcionaba ningun pensamiento critico a los alumnos.

Esta asombrosa division entre la practica de la controversia politica en la esfera privada y el
nivel de educacion podria sugerir que las personas — a las que nunca se les habia permitido
pensar por si mismas en el sistema escolar — se mostraban recelosas de hacerlo mas tarde, en
el seno de la unidad familiar, incluso cuando estaban alejadas del contexto inicial de represion.
Es imposible especular mas sobre las huellas de una educacion publica que negaba el pensa-
miento critico a sus alumnos y la de una censura social incrustada. Sin embargo, el vinculo
causal entre la escuela y el debate politico privado deja abierta la cuestion del significado poli-
tico de toda la educacion.

Fotografia 4: Carretera inundada interceptada por la nueva presa

Pie de foto: La presa esta ahogando poco a poco las antiguas actividades del pueblo, bo-
rrando las huellas aun visibles del pasado. ¢ Una carretera conmemorativa inaccesible?

Crédito: D. Leroy, Las Mayas, Presa 1, 2016.



Historia escrita: al menos 114.266 casos de «desapariciones
forzadas»

Hoy en dia, incluso para los que viven en Espafia, parece asombroso el silencio, o incluso el
completo vacio, que rodea a este periodo en los libros de texto espafioles. El numero de «desa-
pariciones forzadas»®! comprobadas y presuntas socava la certeza de un aprendizaje serio en
las clases de historia que se imparten en Espafia desde hace mas de ochenta afios. Exigen «una
historia bien contada». Esta estrategia amemorial pretende eliminar las huellas tangibles de un
pasado conflictivo e imponer un tnico punto de vista legitimo.

«Los trucos del olvido siguen siendo faciles de desenmascarar en el nivel en que las
instituciones del olvido, de las que la amnistia es el paradigma, refuerzan los abusos
del olvido que son la contrapartida de los abusos de la memoria». (Ricoeur, 2000:
650)*

Como sefiala Ricoeur, para la Espafa contemporanea, este silencio se basa institucionalmente
en la ley de amnistia de 1977. De hecho, al igual que la paz civica de Atenas se basé constitu-
cionalmente en el decreto de «no recordar los males®*»; en octubre de 1977, la ley de amnistia
en Espana va més alld, ya que establece en su articulo 2f que la amnistia abarca también «los
delitos cometidos por funcionarios y agentes del orden publico que contravengan el ejercicio
de los derechos de las personas». Por lo tanto, cualquier violacion de los derechos humanos por
actos cometidos antes del 15 de diciembre de 1976 por miembros afiliados al régimen no es
condenable. En consecuencia, toda busqueda de reparacion legal se vuelve inutil. El hecho his-
torico se traslada asi a los recuerdos familiares o a las busquedas de los militantes.

Desde octubre de 2008, Amnistia Internacional, tras muchos intentos, consigui6 que el gobierno
impusiera la obligacion de investigar los crimenes del pasado y garantizar los derechos de las
victimas de desaparicion forzada durante la guerra y el franquismo. Sin embargo, no hay apoyo
financiero para esta ley, lo que hace muy dificil su aplicacion. Las ayudas regionales, segtn el
color politico, pueden apoyar o no a las asociaciones o a las familias.

31 La «desaparicion forzada» es el asesinato o el confinamiento de personas por parte de una organizacion o un
Estado que niega tener conocimiento de ellas. Por lo tanto, no se facilita a las familias ninglin certificado de de-
funcién ni informacion sobre el lugar de exhumacion. Desde 2002, la Corte Penal Internacional reconoce la desa-
paricion forzada como un crimen contra la humanidad. Se dice que Espana es el segundo pais del mundo con
mayor numero de desapariciones forzadas (después de Camboya). Declaracion de la Asociacion de Jueces para la
Democracia en 2013, tras el informe de la ONU, retomada en 2018 por uno de sus miembros, la entonces ministra
de Justicia Dolores Delgado (Junquera, 2018).

32 Version original en francés, traduccion de la autora.

33 Decreto promulgado en Atenas en el aiio 403 a.C. que se menciona en Aristoteles (Loraux, 1997).



La abogada Montserrat (2008), ex funcionaria de Naciones Unidas y miembro de la asociacion
ARMH?* explica que miles de cuerpos andnimos sin sepultura yacen en suelo espafiol, sin nin-
guna mencion previa. El silencio sobre el horror de esta guerra sigui6 pesando en la vida coti-
diana de la transicion a la democracia (1976-1978).

«Se sabe que la practica de las “desapariciones” (en las formas particulares que adopt6 en Es-
pafia) continu6 al menos hasta 1948. También sabemos que la investigacion abierta por el juez
Baltasar Garzon el 16 de octubre de 2008 se referia a las desapariciones de 114.266 personas»
(Garcia Castro, 2008). En la ONU, el Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas* no
menciona en sus informes anuales a las numerosas personas desaparecidas durante el periodo
franquista®®. Por otro lado, en 2013 se envid una visita de este grupo®’ tras la destitucion del
juez Baltasar Garzon, sobre la base de sus cifras®® y se recomend6 una actuacion urgente con
medios sustanciales (pruebas de ADN, etc.) para encontrar a las victimas e iniciar la reparacion.

Los libros de texto actuales y pasados no hablan de estos «desaparecidos» (lo que plantea dudas
sobre el nimero real de personas enterradas), ni de los miles de fusilados, ni de las decenas de
campos de prisioneros politicos, sino que insisten unicamente en los aspectos militares de las
grandes batallas. Muchos de nuestros interlocutores franceses y espanoles se hacen eco de este
vacio en los libros de texto y en la historia. La historia, cuando se ha transmitido, tiene la forma
de una pesada leyenda, que debe mantenerse en secreto. Por ejemplo, tengo recuerdos precisos
de discusiones sobre este tema con adolescentes de mi edad a finales de los afios 1980. Decian
que la gente estaba enterrada en la entrada del pueblo, no lejos del actual monolito, y que los
muertos de «nuestro» pueblo estaban escondidos en otros lugares de los alrededores y que todo
el mundo lo sabia.

Fotografia 5: Exhumaciones: «buscar es esperar encontrary

34 ARMH: Asociacion para la recuperacion de la memoria histdrica, es una asociacion espaiola creada en el afio
2000 con el objetivo de restablecer, a partir de testimonios orales y escritos, los hechos de los numerosos desapa-
recidos del franquismo, y realizar excavaciones arqueologicas para identificar sus cuerpos, exhumarlos para poder

devolverlos a sus familias (URL: http://memoriahistorica.org.es/).

35 El Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas o Involuntarias (GTDFI) publica todas sus estadisticas en
sus informes anuales, que estan disponibles en linea (URL: https://www.ohchr.org/FR/Issues/Disappearances/Pa-

ges/DisappearancesIndex.aspx).

36 Con la excepcion de un caso en 2006 y otro en 2011, las demas desapariciones (nueve en total) no parecen estar
relacionadas ni con el robo de bebés de las maternidades ni con ejecuciones cuyos cuerpos fueron ocultados.

37 Véase el informe (URL: https://documents-dds-ny.un.org/doc/UN-
DOC/GEN/G14/072/73/PDF/G1407273.pdf).

38 También se da la cifra de 2.382 fosas.



Pie de foto: El titulo esta tomado de Ricoeur (2000: 563), quien escribid: «Esta es quizas
la verdad profunda de la anamnesis griega: buscar es esperar encontrar. Y encontrar es
reconocer lo que una vez — anteriormente — se ha aprendido».

Crédito: ARMH, Boadilla 1, 2018.

La mayoria de estas ejecuciones sumarias no tuvieron lugar en publico. A veces los Unicos
testigos eran conductores de vehiculos requisados o testigos involuntarios. Algunos cuerpos
estaban ocultos a la vista, enterrados lejos de los hogares de las victimas, lo que hacia que su
muerte fuera incierta. Una de las tacticas utilizadas para sembrar la confusion sobre estos he-
chos fue difundir el rumor de que tal o cual persona «desaparecida» habia sido vista en las
cercanias de Portugal [0 en Francia]. Asi, si se confirmaba la desaparicion, el asesinato no era
mas que un postulado y era facil hacer creer que algunos habian preferido huir, en un clima de
terror generalizado.

La escritura de la historia y su despliegue parecen ser de gran importancia, tanto para las fami-
lias de las victimas, finalmente rehabilitadas, como para las generaciones actuales, nacidas en
la confusion y el desconcierto amnésico.

Temas: exhumaciones

El jueves 16 de agosto de 2018, en una localidad vecina a mas de sesenta kildmetros del pueblo
donde realicé mi trabajo de campo, la asociacion ARMH obtuvo finalmente el permiso para



excavar una zona bien definida en el actual recinto del cementerio. Las evidentes obstrucciones
de la burocracia local habian amenazado y retrasado repetidamente el permiso legal. La familia
que solicito las excavaciones — y obtuvo el permiso del resto de las familias de las otras per-
sonas que supuestamente estaban con su difunto — tuvo que ser realmente valiente y tenaz para
llevar a cabo el procedimiento. Fue la familia la que se puso en contacto con la asociacion para
proceder a la exhumacion: ninguna estructura estatal estaba dispuesta a hacerlo y no financiaba
estas busquedas multidisciplinares que requieren mucho tiempo (cotejo de testimonios, exca-
vaciones arqueologicas, investigacion del ADN, etc.).

Buscamos los restos de cuatro «desaparecidos» de 1936. El primer dia de la excavacion se me
entrega un expediente. Al dia siguiente, me llego6 otra informacién mas directa. Me invitaron a
ir.

Es una luz calida y amarilla en este pequefio y aislado lugar, y unos cuantos coches estan apar-
cados frente al pequefio cementerio. Al fondo se ha levantado una lona que protege un gran
rectangulo en el que unas cuantas personas, todas ellas voluntarias, se afanan en transportar,
clasificar y retirar la tierra de alrededor de los huesos de forma meticulosa. Otros miran (véase
la fotografia 5). Observo. Saludo torpemente con la mano. Sé que se han encontrado tres cuer-
pos, un cuarto deberia ser encontrado pronto. Un sentimiento de alivio acompana este macabro
descubrimiento: efectivamente estan donde creiamos que estaban, la busqueda no ha sido en
vano. Un hueso se encuentra en medio de la alineacion horizontal, no parece querer descansar
tranquilamente e ilustra hasta el final el caos que lo ha arrojado a esta tierra. Se habla de trasla-
dos de cadaveres, lo que explicaria esta posicion incongruente, y de entierros de bebés, que
seguramente murieron antes de poder ser bautizados. Solo este pozo es capaz de mostrar la
miseria existencial del momento.

Los miembros de dos familias de los «desaparecidos» estan presentes, los residentes pasan,
observan, expresan su simpatia y su dolor a la familia, un anciano se acerca a saludar, recuerda...
Lleva a la gente al lugar de la ejecucion y cuenta con detalle ese dia, cuando el acontecimiento
sacudio la vida de su pueblo.

Un camién y luego un coche de milicianos pasaron por el pueblo, llevaban a cuatro personas
en el camion y tres en el coche. Los residentes los veian y anotaban detalles precisos de su
vestimenta (sobre todo de sus zapatos). Esta observacion colectiva fue fruto de la casualidad,
los habitantes estaban agrupados en la carretera principal debido al entierro de una persona del
pueblo y casi todos estaban alli. Los falangistas pidieron indicaciones para llegar a una granja.
Se perdieron, el camién no llegd a la granja®®. Mas tarde, se oyeron disparos y la furgoneta

39 Relato, un poco distinto de un familiar [solamente afiadido en el texto castellano] «sélo vieron pasar “un coche”,
sin saber quiénes eran las personas que iban dentro. Preguntaron por la finca, pero parece que no supieron llegar
o no quisieron hacerlo. Por la noche estaban de velatorio porque se habia muerto una vecina del pueblo, y hacia
las dos de la madrugada oyeron disparos. Salieron en direccion hacia donde los habian oido y entonces se cruzaron



volvi6 a pasar, aterrorizando a los habitantes del pueblo. A la mafnana siguiente, un nifio de siete
afios, conmocionado, descubrio cuatro cadaveres desconocidos al borde de un campo. El alcalde
de entonces los hizo enterrar en la parte no consagrada del cementerio. A partir de entonces, el
silencio reind durante afios. La familia de uno de los «desaparecidos» emprendié una investi-
gacion basada en testimonios e hizo colocar una placa en el supuesto lugar de los cuerpos en
2014. A partir de ese momento se soltaron las lenguas y permitieron la evocacion publica de
esta memoria colectiva.

Hoy, la exhumacion permitird a las familias dar la sepultura deseada a sus difuntos, pero tam-
bién sacar a la luz y hacer visible una historia colectiva enterrada.

Fotografia 6: Exhumaciones: desenterrar y hacer visible la historia colec-
tiva

con el coche que volvia y les obligo a volver a sus casas, porque no les importaba nada lo que habia pasado. A la
maiana siguiente los encontrd un nifio de siete afios, que se dirigia hacia una finca de su padre, tirados, dos en la
cuneta, y otros dos en la carretera. Los llevaron al pueblo por encargo del alcalde. Cuando iban en el carro que los
llevaba es cuando la gente vio los detalles, que iban calzados con abarcas que tenian ropa y aperos de trilla. Los
enterraron en la parte civil del cementerio, a continuacion de la sefiora del pueblo que habia muerto, asi que el
sefior que los habia encontrado recordaba mucha gente en el entierro».



Crédito: ARMH, Boadilla 2, 2018.

Los desencadenantes de las narraciones: «la mayoria de las

veces, si recuerdo, es porque otros me incitan a recordar
(Halbwachs, 1994: VI)*

Para una de las entrevistadas, la obra de Iglesias Ovejero y su peticion de evocar el pasado
familiar fueron los desencadenantes de una buisqueda de la memoria, aunque le costaria algiin
tiempo autorizarse a rememorar lo que su familia queria callar. Por otra parte, los relatos fami-
liares la impulsaron a investigar y recopilar historias, a comprometerse colectivamente en una
busqueda de la memoria que, si se basa en el deseo de recuperar los restos de un antepasado,
tiene una resonancia social y politica (véase la fotografia 6). Otros, desde la lejania, no quieren
implicarse demasiado y delegan la accion, archivan, informan y se nutren de los nuevos ele-
mentos que se descubren. Por supuesto, también estan todos aquellos que se niegan, se ofenden,
pero al mismo tiempo actualizan este debate mediante su clara oposicion al recuerdo.

40 Version original en francés, traduccion de la autora.



Para el anciano del pueblo donde se realizo la exhumacion, la placa colocada en el cementerio
desat6 las lenguas que hasta entonces habian sido cuidadosamente engullidas y retenidas por
una desconfianza colectiva. La recopilacion de historias in situ, la confrontacion con los archi-
vos y la posterior colocacion oficial de la placa permitieron la circulacion de las historias. Ahora
es posible hablar publicamente de lo que antes se callaba y sin embargo se sabia. Estos largos
y sinuosos procesos funcionan como un circulo virtuoso de la memoria, que finalmente es libe-
rada por la palabra. Las huellas de la conmemoracion funcionan como desencadenantes de las
palabras; abren el camino a multiples relatos y trazan la trayectoria de una nueva historia co-
lectiva, antes indecible. La exhumacion no estd solo en la materialidad de los cuerpos enterra-
dos, sino también en la historia de la opresién que poco a poco se atreve a salir de las fosas
donde fue enterrada.

Fotografia 7: Muro bajo abandonado en el lugar de la nueva presa

Pie de foto: «Pago por poner flores en la tumba de Franco y el Estado no me ayuda a en-
contrar a mi abuelo» (extracto de entrevista). Aunque se han descubierto y denunciado
ciertos hechos historicos, la reconstruccion es lenta, incierta y fallida, como este muro
bajo que se va desmoronando poco a poco y amenaza con engullir.

Crédito: D. Leroy, Las Mayas, Presa 2, 2016.



Las dificultades absurdas que encuentran los descendientes para destapar las tumbas y permitir
la exhumacion de los familiares son abrumadoras para las instituciones y personas encargadas
de gestionarlas*!. La ley de memoria historica*?, si bien ha permitido reconocer legal y ptbli-
camente las persecuciones cometidas durante el franquismo, ha sido aplicada de forma diferente
segun la region y su color politico (ver fotografia 7). De hecho, los debates en torno a la redac-
cion de la ley fueron virulentos, con miembros del Partido Popular argumentando que no que-
rian reabrir viejas heridas. Los retrasos y los multiples obstaculos que marcaron el camino de
esta exhumacion son explicitamente el signo de una desvinculacion institucional, aunque la ley
se promulgara en ese sentido. La falta de financiacion nacional para su aplicacion deja en manos
de las politicas regionales la legislacion en la materia (en este caso, sin financiacion para la
region de Castilla y Ledn) y deja todo el peso de la organizacion en manos de las familias.
Podria pensarse que la exhumacion de los desaparecidos no tiene que ver con un hecho historico
colectivo, sino con una historia familiar particular y la voluntad de sus allegados de rastrearla
o no. Ahora, mas que nunca, parece esencial recordar que la historia individual remite e informa
a la colectiva (Coulon y Le Grand, 2000). Que lo particular ilumina lo general a través de los
detalles que nos vinculan (Ferrarotti, 1990). Esto es lo que esta en juego en las historias y relatos
de vida que, no por casualidad, han sido el elemento que relaciona estas exhumaciones.

Vias para reivindicar las voces

La verdad — en cuanto a su existencia factica — parece estar ausente de los registros escritos
pasados y contemporaneos de los acontecimientos. Si existieron archivos sobre las fechorias de
la represion franquista, realizados por sus instigadores, han existido y parece haber sido asi*?,
solo algunos fragmentos permiten reconstituir una historia incompleta.

Actualmente hay numerosos libros dedicados a este tema, pero no llenan todas las lagunas. ;Se
puede hablar de guerra civil cuando son los militares los que derrocan a un gobierno democra-

41 Mientras que la ley de 2006 establece «el articulo 11. Colaboracion de las administraciones publicas con los
particulares para la localizacion e identificacion de las victimas. En el marco de sus competencias, las administra-
ciones publicas facilitaran a los descendientes directos de las victimas que lo soliciten, la realizacion de operacio-
nes de busqueda, localizacion e identificacion de las personas que fueron victimas de desaparicion forzada durante
la guerra civil o la represion politica posterior, y cuyo lugar de exhumacion permanece desconocido» (Iriarte,
2011).

42 Ley (52/2007). Véase la nota anterior.

43 Asi, en los afios 1950, para conseguir un certificado que permitiera a las esposas de los «desaparecidos» decla-
rarse viudas, el Estado pudo presentar documentos que dieran datos precisos sobre sus maridos (como lugares y
fechas de detencion, ejecucion, etc.), pero estos archivos parecen ser inaccesibles en la actualidad, y hay quienes
afirman que se ordeno su destruccion.



ticamente elegido? (El término guerra civil no pone a los dos bandos al mismo nivel? Sin em-
bargo, éstos son los términos utilizados, compartidos y leidos en muchos escritos sobre el pe-
riodo. Pero no es nuestra intencion decidir y animar un debate sobre cuestiones que conciernen
especificamente a los historiadores y que parecen estar muy abiertas:

«Por otro lado, también resulta evidente que el acuerdo entre los especialistas no
solo esta lejos, sino que es dudoso que se produzca alguna vez. Algo que quiza
sorprenda a quienes creyeron que la investigacion rigurosa haria desaparecer las
diferencias y olvidaron que las posturas ideologicas previas condicionan los
resultados de cualquier investigacion. Mucho mas en un asunto como la guerra civil,
en el que sigue habiendo un publico que desea relatos que justifiquen su actuacion, o
la de sus padres y abuelos.» (Pérez Ledesma, 2006: 71)

Por lo tanto, no es de extranar que la sociedad civil (asociaciones, individuos) se haya ocupado
de este tema. Gracias a la recopilacion de relatos orales, que requirid un largo proceso de acer-
camiento, se han podido sacar a la luz ciertos hechos, como la ubicacion precisa de algunas
fosas comunes. Asi, el proyecto Todos los nombres** difunde los resultados de sus investiga-
ciones en el sur del pais en forma digital y los hace accesibles al mayor numero de personas
posible. Intenta identificar a los desaparecidos de su zona, compartir las huellas de sus biogra-
fias, tituladas «microbiografiasy», y localizar los supuestos lugares de las fosas comunes a partir
de la recopilacion de testimonios. La asociacion ARMH documenta meticulosamente cada una
de sus excavaciones, mediante fotos y relatos, como una victoria sobre el olvido, y muestra
elementos de la vida cotidiana de los fallecidos (alianzas, pendientes, etc.), como prueba de una
realidad que no debe nada a la fantasia o la fabula. Recuperar estas historias tristemente coti-
dianas (en el horror que transmiten) y compartirlas con el mayor nimero de personas posible
de diversas maneras (literatura, cine, etc.) parece ser un reto importante para algunas de las
personas con las que hablamos para llenar estos afios de silencio. Ciertamente, no es baladi que
en diversas disciplinas (lingiiistica, psicoandlisis, antropologia) los investigadores (Igle-
sias Ovejero, Moro o Leroy) vinculados a este pasado local y sin concertacion previa hayan
adoptado este enfoque tan particular. Dar voz y rastro a quienes han sido silenciados y cuya
existencia ha sido denigrada tiene un sorprendente eco contemporaneo. Apoderarse de las his-
torias ordinarias del pasado y restaurarlas es, por tanto, una forma de anclarse en la situacion
actual y, tal vez, de aprender a curarse colectivamente de esta violencia insoportable. Esto es
aun mas llamativo para los descendientes de los emigrantes, para los que, segun la doctora
Aznar Berko (2020: 226), «reinterpretar la historia del exilio familiar es volver la vista a un
pasado con el que los exiliados quisieron, la mayoria de las veces, romper y transgredir la prohi-
bicion de conocimiento impuesta a sus descendientes*». Sin embargo, aboga por un «trabajo

44 Literalmente «todos los nombres» (URL: http://www.todoslosnombres.org/). E1 28/01/2020 se indica «La base
de datos cuenta hoy con 105.140 personas, 904 microbiografias y 1.602 documentos».

45 Version original en francés, traduccion de la autora.



de autohistorizacion» de los descendientes de los emigrantes para deconstruir el «mito origina-
rioy, lo que seria «posible gracias al trabajo de vinculacion de las pequenas y grandes historias,
permitiendo al sujeto salir del sefiuelo de la autofundacion heroica, liberado de toda deuda hacia
la alteridad» (Aznar Berko, 2020: 227). Asi, la persona ya no estaria sometida y atrapada en un
pasado indefinido, sino que podria, mediante la reapropiacion del significado del viaje migra-
torio de la familia, desarrollar su poder de accion.

Se trata, ademads, en un contexto completamente diferente (su padre es argelino), del viaje rea-
lizado por Naima, el personaje de L'Art de perdre (2017) de Zeniter, que intenta tejer los hilos
de una historia familiar lacunar, mezcla de largas elipsis y vifietas diluidas del pais dejado atras.
Segun ella, «tanto la ficcién como la investigacion son necesarias, porque son lo Unico que
queda para llenar los silencios transmitidos entre las vifietas de una generacion a otra» (Zeniter,
2017: 23).

Fotografia 8: «El deber de recordar es el deber de los descendientesy: al-
rededores del pueblo

Pie de foto: Una vez resucitadas las palabras, restauradas las historias, rehabilitadas las
personas, puede ser posible que los descendientes, aqui o alla, se sientan libres de he-

rencias Y filiaciones y consideren el pasado ya no como un obstaculo sino como un me-

dio para encontrar la «brecha» (en el sentido de Arendt, 1989) en un presente que abre

la libertad de accion.



Crédito: D. Leroy, Robleda 3, 2018.

Todo el mundo lo sabe, nadie habla de ello

Aunque me sorprendio la falta de interés por la exhumacién — que a mi me parecia un gran
acontecimiento regional, si no el acontecimiento del verano —, me di cuenta de que muchos de
mis interlocutores que decian no estar muy interesados en la memoria estaban al tanto de este
descubrimiento a través de los periddicos y la television. Unos meses mads tarde, el mencionado
documental El silencio de otros sacudio la didspora, y a veces se acudia a la proyeccion con la
familia. Por lo tanto, existen varias formas de liberar las voces, pero para conseguirlo empren-
den un trabajo que se asemeja a una tenue lucha a largo plazo. Se esta abriendo un campo de
trabajo. Excavaciones arqueologicas de la memoria permiten apaciguar el presente de los vivos
y quizas darle otra direccion. El trabajo de la memoria seria entonces un trabajo de duelo — de
los objetos de amor y de odio perdidos — que permitiria a escala colectiva no entrar en la esfera
del impulso de repeticion que supone la melancolia. El resultado no seria el olvido traumatico,
los recuerdos en blanco y los actos perdidos — basados en el miedo a expresarse plenamente —
, sino un verdadero trabajo de duelo que, rindiendo homenaje y dignidad al fallecido, nos per-
mitiria vislumbrar un futuro menos problematico.

«El deber de recordar es el deber de los descendientes, y tiene dos aspectos: el
recuerdo y la vigilancia. La vigilancia es la actualizacion de la memoria, el esfuerzo
por imaginar en el presente como podria haber sido el pasado o, mejor (pero solo los
supervivientes podrian hacerlo, y cada dia son menos), para recordar el pasado como
un presente, volver a ¢l para encontrar en las banalidades de la mediocridad
ordinaria la forma horrible de lo indecible*®.» (Augé, 2001: 134)

Augé nos invita asi a superar el miedo: a bucear en nuestros recuerdos traumaticos, no para
reavivar el odio y el resentimiento, sino como una salida, un medio para prever y exigir otras
posibilidades a la luz de las atrocidades reveladas. Desvelar, nombrar, honrar, escribir, rastrear
las historias ordinarias de quienes han sido pulverizados, aniquilados, a veces por quienes los
rodean, nos devuelve a todos una parte de la luz que hemos recuperado, aunque pueda quemar
un poco los ojos después de tantos anos de oscuridad.

Este interés, que a veces se reprime publicamente, ha sido innegable a lo largo del trabajo de
campo e incluso después, con repetidas peticiones de envio del articulo publicado por parte de
todas las generaciones. No se trataba de controlar lo que se iba a producir, sino de estar al tanto
de los intercambios, del deseo de dar voz y contribuir a la narrativa colectiva.

46 Version original en francés, traduccion de la autora.



En contraste con el olvido, que congela, desdibuja y a veces nos condena a la repeticion ciega,
la memoria expuesta trata de reinventar nuestra vida cotidiana aqui y alld, como tantas posibi-
lidades y transformaciones (Cf. Fotografia 8). No dejar al margen la historia que ha configurado
el viaje de la migracion, sino tomar nota de ella para inventar un presente que se desprenda
voluntariamente de ella. Se trata ciertamente de una postura existencial, que ofrece una direc-
cion afirmada y emancipada a nuestros caminos.
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