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es 

Un pueblo de la región de Castilla y León, marcado por una importante 
emigración durante las décadas de 1950 y 1970, se ve  hoy atravesado 
por enfoques divergentes de la historia: la investigación académica, 
que ha recogido relatos de vida y ha desenterrado una historia local 
del franquismo (Iglesias Ovejero, 2016), y un grupo (formado tanto 
por residentes como por emigrantes), que considera que el silencio 
sobre estos hechos es, en gran medida, preferible, ya que su mención 
podría reavivar los conflictos fratricidas. Paradójicamente, esta 
determinación de permanecer en silencio refleja una memoria viva. 
Sin embargo, como señala Moro (2002) en relación con el enfoque 
transcultural, los descendientes de los emigrantes necesitan re-
construir la historia familiar, porque sus efectos influyen en las 
personas, aunque vivan en otro territorio. A partir de entrevistas 
orales y observaciones participantes, la investigación se desarro-
lla mientras se exhuman los cuerpos de algunos de los desaparecidos 
enterrados en una fosa común. Lo hace centrándose en lo que está en 
juego hoy en día en la evocación o el silencio de la historia de la 
represión franquista en la región, pero también a través de la 
movilidad de los habitantes y sus descendientes. 

represión, silencio, desaparecidos, memoria, migración, violencia, 
transculturalidad, historias de vida 

Mémoires et silences. Violences transgénérationnelles et transfron-
talières de la répression franquiste 



Un village de la région Castilla y León, marqué par une importante 
émigration au cours des années 1950-1970 est aujourd’hui traversé 
par des approches divergentes de l’Histoire : une recherche univer-
sitaire, qui a collecté des récits de vie et exhumé une histoire 
locale de la domination franquiste (Iglesias Ovejero, 2016) et un 
groupe (constitué à la fois de résident·e·s et d’émigrant·e·s), qui 
considère que le silence sur ces méfaits est largement préférable, 
tant leur évocation serait susceptible de raviver des conflits fra-
tricides. Cet acharnement au silence témoigne paradoxalement d’une 
mémoire vive. Or, comme le signale Moro (2002) concernant l’approche 
transculturelle, les descendant·e·s de migrant·e·s ont besoin de 
recomposer une histoire familiale, car ses effets influent sur les 
personnes, même si elles résident dans un autre territoire. À partir 
d’entretiens oraux et d’observations impliquées, l’enquête se dé-
roule alors que des corps de disparu·e·s enfouis dans une fosse 
commune sont exhumés. Elle se focalise sur les enjeux que revêtent 
aujourd’hui l’évocation ou le silence sur l’histoire de la répres-
sion franquiste dans la région, mais également à travers la mobilité 
des habitant·e·s et de leurs descendant·e·s. 

répression, silence, disparus, mémoire, migrations, violence, 
transculturalité, histoires de vie 

Memories and Silences. Transgenerational and Cross-border Violence 
under Francoist Repression 

A village in the Castilla y Léon region, scarred by the important 
emigration wave it experienced between 1950s and 1970s, is pene-
trated by diverging approaches of History: an academic research 
study, which collected life-stories and unearthed a local history 
of Francoist domination (Iglesias Ovejero, 2016), and a group (con-
sisting of both residents and emigrants), which reckons silence on 
these wrongdoings are immensely preferable because of the high risk 
their mention would trigger a revival of fratricidal strife. This 
dedication to silence is paradoxically the sign of acute memory. 
But, like Moro (2002) and the transcultural approach, the descend-
ants of migrants, because of the impact it has on people, need to 
reconstruct a family history, even if they live in another terri-
tory. On the basis of interviews and participant observation, the 
study is carried out while the bodies of missing persons are un-
earthed from a mass grave. It focuses on the stakes of mentioning 
or keeping silent today the history of Francoist repression within 
the region as well as through the mobility of the residents and 
their descendants. 

repression, silence, missing persons, memory, migration, violence, 
transculturality, life stories 
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Homenaje 

El domingo 12 de agosto de 2018, a las 11:30 horas, a la entrada de un pueblo de Castilla y 
León1, al borde de la carretera principal, un pequeño grupo de personas se reúne a la luz del sol 
(ver fotografía 1), frente a una estela invisible para el viajero desinformado: un monolito blanco 
en el que está grabada una lista de nombres. Medio centenar de personas conmemoran el asesi-
nato en 1936 de personas de la localidad que no recibieron ningún tipo de juicio, ni siquiera 
uno injusto. La pequeñez del grupo (en comparación con los 500 habitantes anuales y el au-
mento de la población durante el periodo estival debido al retorno de los emigrantes) se explica 
por la falta de publicidad del evento. 

La organización de este homenaje, iniciada por una asociación2, no contó con el apoyo de nin-
guna institución estatal ni de la Comunidad de Castilla y León. Asistió un concejal local. Mu-
chos de los participantes tenían uno o más familiares directamente afectados por estas desapa-
riciones. 

El acto anual comienza con la intervención de un profesor de Historia de secundaria3, activista 
en varias asociaciones de memoria histórica de la región, que sitúa este momento en el contexto 
particular del debate actual sobre la exhumación de los restos de Franco4 y las evocaciones 
institucionales del régimen franquista que aún adornan los lugares públicos. 

 

1 «La Comunidad Autónoma de Castilla y León es conocida por ser una de las más reaccionarias de España en 
materia de memoria histórica. Este pueblo es más bien específico de León (al que estuvo adscrito histórica y 
culturalmente en el pasado) y tiene afinidades con el norte de Extremadura» (nota de Iglesias Ovejero en 2019 que 
ha releído cuidadosamente este texto y cuyas dos anotaciones se encuentran al final de la página). 

2 Documentación y estudio del Rebollar, Asociación Cultural PROEMIO. 

3 Se trata de Luis Castro Berrojo, y un artículo de la prensa local describe el suceso con más detalle (URL: 
http://www.ciudadrodrigo.net/2018/08/12/familiares-y-amigos-recuerdan-la-memoria-de-los-asesinados-en-ro-
bleda-en-agosto-de-1936/). 

4 La decisión del Gobierno socialista de Pedro Sánchez (elegido el 2 de junio de 2018) de sacar los restos de 
Franco del Mausoleo, que se adorna con flores todos los días, ha dividido al país (la fecha del traslado tuvo que 
ser aplazada). «El Valle de los Caídos» es un conjunto monumental conmemorativo de la Guerra Civil, erigido por 
iniciativa del dictador. El mausoleo, situado a unos cincuenta kilómetros de Madrid, alberga los cuerpos de unos 
27.000 combatientes franquistas y 10.000 opositores republicanos, por lo que Franco, que lo inauguró el 1 de abril 
de 1959, lo presentó como un lugar de «reconciliación». 



La memoria, que continúa con una breve evocación de la historia de cada una de las veintiséis 
personas, se inscribe en una dimensión testimonial y viva de las huellas institucionales de este 
pasado5. 

Fotografía 1: Conmemoración anual 

 

Crédito: D. Leroy, Robleda 1, 2018. 

Las edades del recuerdo (1) 

Uno de los participantes — uno de los más jóvenes, de unos cuarenta años6 — toma la palabra 
para agradecer la iniciativa, ya que le ha dado la oportunidad a conocer otra imagen diferente 

 

5 Esta traducción al castellano (a partir del texto original en francés) contó con la importante ayuda de Isabel 
Mateos-Mateos, a quien quiero expresar mi profundo agradecimiento. Juan Jimenez-Salcedo supervisó la versión 
final: gracias a él. 

6 Al año siguiente, en agosto de 2019, el monolito se decorará con una temática juvenil (URL: http://www.ciuda-
drodrigo.net/2019/08/05/ofrenda-floral-ante-el-monolito-los-represaliados-republicanos-en-robleda-por-angel-
iglesias-ovejero/). 



de los «desaparecidos»7 : «Antes siempre me habían dicho que eran malos». La evocación de 
estos «desaparecidos», considerados a veces como ladrones o activistas revolucionarios, lleva 
el sello de la denigración popular, que formó parte de una larga campaña de propaganda nacio-
nalista: «Si están muertos, es porque algo habrán hecho», dice una frase local. Por lo tanto, los 
muertos o «desaparecidos» son sospechosos desde el principio — generalmente de pequeños 
robos y contrabando, algo bastante común en esta región fronteriza con Portugal — y solo pue-
den adquirir la condición de víctimas tras un largo esfuerzo de rehabilitación documentada. El 
reto del trabajo de memoria — que Preston (2016: 719) define como la recuperación de la me-
moria histórica8 — es entonces el de una reconstitución minuciosa de los hechos, para levantar 
el velo de años de calumnias que han permitido la justificación de estos abusos. La historiadora 
Yusta (2016) nos recuerda que la historiografía española — sobre todo la relativa a la guerri-
lla — se «construyó» a través de la vacuidad metodológica, basada sobre todo en los relatos 
utilitarios y en los testimonios propagandísticos de policías y guardias civiles9. Se trata, por 
tanto, de un lento proceso de reapropiación de la memoria — tanto académica como popular — 
que se lleva a cabo a través de estos enfoques. 

Los entrevistados parecen estar de acuerdo en la importancia de la edad en términos de memo-
ria. Así, aunque paradójicamente la memoria se desvanece con la muerte de quienes participa-
ron en los hechos, sin su presencia sería más fácil hablar de estos acontecimientos en público. 
Hoy surgen nuevos descubrimientos, con nietos que van en busca de sus abuelos enterrados en 

 

7 En el monolito solo se inscriben hombres (incluso desconocidos). Las muertes directas (asesinatos) de mujeres 
no están bien documentadas en la región (se menciona una ejecución tras sentencia y seis asesinatos fuera del 
marco «judicial» para el suroeste de Salamanca). El sistema de violencia extrema reservado a las mujeres (viola-
ciones, humillaciones públicas, cabezas rapadas, ingestión forzada de aceite de ricino para manchar sus ropas con 
excrementos, indigencia, mortalidad infantil, amenazas incesantes, robos, etc.) estaba sometido y enmarcado por 
la vergüenza y el terror de las víctimas en una sociedad con representaciones y prácticas profundamente machistas 
(Iglesias Ovejero, 2016: 524). 

8 «A través de su interminable reiteración en la prensa, en las escuelas, en los manuales para niños y desde los 
púlpitos de las iglesias, se creó y difundió una memoria histórica durante tres décadas y media. La reescritura de 
la historia y la negación de las experiencias y los recuerdos tanto de los vencedores como de las víctimas pretendía 
absolver a los militares rebeldes de cualquier culpa» (Preston, 2016: 718). 

9 «Desde la perspectiva oficial, la guerrilla quedaba reducida a un fenómeno principalmente delictivo, marginal, 
cuyo tratamiento no merecía siquiera la movilización de una metodología historiográfica, sino que podía ser rela-
tado por policías y guardias civiles, que redactaron sus obras desde una marcada perspectiva utilitaria y propagan-
dística» (Yusta, 2016: 6). 



fosas comunes. Algunas familias están emprendiendo acciones legales, obligando poco a poco 
a las instituciones y a la sociedad en su conjunto a debatir sobre lo que no se podía decir10. 

Se teje así un complejo doble juego entre la pérdida y la reminiscencia, como nos invita a arti-
cular Augé (2001: 136): «Memoria y olvido son interdependientes, ambos necesarios para el 
pleno empleo del tiempo. […] Hemos argumentado aquí contra la altiva melancolía de las po-
siciones fijas, a favor de la activa modestia del movimiento, del ejercicio, de la gimnasia de la 
mente». En estas pocas líneas, por tanto, intentamos desvelar cómo se articula este doble juego 
de memoria y silencio para las personas entrevistadas. 

A estas cuestiones conmemorativas, ya de por sí delicadas (véase la fotografía 2), se yuxtapo-
nen las dimensiones transmigratorias, ya que se trata, en particular, de los nietos nacidos en el 
extranjero, cuyos relatos del exilio — a menudo incompletos de los padres — reconfiguran las 
formas de la identidad como si «la prehistoria del exilio no fuera objeto de una represión sino 
que [fuera] golpeada por la negación. El tiempo del proyecto es objeto de un secreto obligato-
rio» (Aznar Berko, 2020: 206). 

Fotografía 2: Edades del recuerdo: inscripción en la roca 

 

10 El documental de 2018 El silencio de otros, dirigido por Almudena Carracedo y Robert Bahar (El Deseo, Agus-
tín y Pedro Almodóvar, 95 min.), da cuenta de la lucha de algunas familias y asociaciones que, desde 2010, em-
prendieron la búsqueda de justicia desde su país de emigración, Argentina (URL: https://cineu-
ropa.org/fr/film/347041/). 



 

Pie de foto: Una historia que hay que recuperar. La Siega Verde, muy cerca del pueblo, 
es un importante yacimiento de inscripciones y vestigios rupestres del Paleolítico. Catalo-
gado como Patrimonio de la Humanidad y descubierto muy recientemente (1998), este 
lugar ha estado oculto a la historia local. 

Crédito: D. Leroy, Siega Verde (Castilla y León), 2018. 

Implicaciones y búsqueda de la memoria: «el pasado que no pasa» 

La mitad de la historia de mi familia proviene de este pequeño pueblo de Castilla. Mi madre 
nació allí, su madre antes que ella, sus abuelos maternos también. Como la mayoría de su ge-
neración, mi madre se fue a Francia a los quince años para trabajar. Se quedó y formó una 
familia en este nuevo espacio adoptado. Mientras tanto, mi abuela dejó el pueblo donde nació 
para no volver más. Para mí, se trata de una historia conflictiva y lejana que necesitaba volver 
a tejer para comprender lo que se callaba y la violencia de este silencio que se producía en mi 
interior. Cuando era adolescente, le pregunté a mi abuela sobre el régimen de Franco, sus opi-
niones políticas y las de mi abuelo (que murió cuando mi madre era una niña). Más tarde me 
enteré de que nadie se había atrevido a preguntárselo. Me contestó sin rodeos, pero evitó el 
punto principal: no había hecho las preguntas correctas. 



Verano de 2016. Yo11 estoy en España. Estoy aprovechando estos largos días de verano para 
ultimar el libro fruto de mi tesis sobre las narrativas de las mujeres migrantes hispanohablantes. 
Las implicaciones de mi historia familiar en mi tema de investigación son aún más evidentes 
en este lugar. Unas semanas antes se publicaba el libro de Iglesias Ovejero, La represión fran-
quista en el sudoeste de Salamanca (1936-1948)12, que incluía la historia de este pueblo, que 
también era el suyo. Antes de su publicación, pude leer el extracto de su relato de vida que 
evocaba rastros de mi historia familiar. Este texto me había conmocionado, porque ponía en 
cuestión y en juego el pasado que había construido a partir del pesado silencio que encerraba 
estas preguntas. Esta redistribución narrativa de los lugares y roles de ciertas personas influyó 
en mi análisis y probablemente en mi idealización política contemporánea. Entonces comprendí 
que esta historia me concernía mucho más que una historiografía factual y meticulosa. 

Me encuentro en la posición de una nieta nacida de la migración, que Cyrulnik (2003: 8-9) 
describe así: «Los nietos que se sientan a gusto en esta cultura en la que se asimilarán, que por 
tanto ya no será nueva, reprocharán a sus padres el haberles privado de una parte de su historia. 
Así que, para volver a estar completos, irán en busca de sus orígenes y desempolvarán conflictos 
centenarios». 

Esta búsqueda del pasado adquiere efectivamente la apariencia de una búsqueda existencial. 
¿Cómo y por qué los papeles y lugares de mis antepasados en un conflicto fratricida pueden 
desestabilizar a un descendiente mestizo que vive en el extranjero? 

Estoy aprovechando las vacaciones para entrevistar a algunas personas sobre sus recuerdos del 
largo periodo del franquismo, concretamente busco testimonios sobre mi familia. 

Para mi sorpresa, me pidieron que guardara silencio y que no sacara a relucir ese doloroso 
pasado en público. En 2016, me enteré de que seguía siendo muy inapropiado hablar de los 

 

11 El «yo» que se utiliza aquí se sitúa en una perspectiva de investigación que no borra las formas en que se 
produce, sino que ofrece a los lectores la oportunidad de captar sus implicaciones personales. Se trata de hacer 
visible lo que podría ser opacado por un borrado arbitrario de filiaciones o situaciones de investigación. «Desde el 
momento en que la experiencia de campo entra en el ámbito de la investigación, todo el protocolo narrativo se ve 
alterado. El ajuste prefabricado, convencional y supuestamente “objetivo” entre las palabras y las cosas se deshace 
entonces. Y se requiere otra forma de escritura para dar cuenta de lo que sucede entre los observadores y los 
observados» (Bensa, 2016: 165). Jablonka (2017: 94), refiriéndose a su investigación histórica, que utiliza a sus 
abuelos como soporte, evoca incluso un recurso «donde el “yo” sería la garantía de la investigación más objetiva, 
y no su principio corruptor». 

12 En La represión franquista del sudoeste de Salamanca se estudia la comarca de Ciudad Rodrigo y parte de la 
Sierra de Francia, lo que supone entre sesenta y setenta localidades en total. En una veintena de ellas se produjo 
una represión similar, incluyendo la eliminación física de personas, generalmente sin ningún acto judicial. Estas 
ejecuciones fueron llevadas a cabo por milicianos fascistas armados y controlados por los militares (nota de Igle-
sias Ovejero en 2019; ver más arriba). 



acontecimientos relacionados con personas que habían muerto. Sin embargo, me reciben en una 
casa, por cortesía, para responder a mis preguntas, pero no sin condiciones previas ni supervi-
sión. Mi interés es inquietante: ¿cuáles son mis intenciones? ¿No estoy grabando las conversa-
ciones? ¿Publicaré un libro como Ángel Iglesias Ovejero? Su libro, considerado partidista, 
reaviva el debate: ¿no debemos olvidar el pasado para vivir en paz? Estas historias siguen siendo 
delicadas. Aparecen importantes disensiones en el seno de las familias. «Pero las huellas de 
estos traumas psíquicos [...] tan poco visibles [...] tan poco “audibles” deben entenderse como 
traumas ontológicos que se inscriben en lo más profundo del ser, pero también del vínculo 
social» (Moro, 2002: 143). 

Dos años después, estoy de vuelta en el pueblo y el proyecto se perfecciona gracias a una pro-
puesta de comunicación para la Universidad de Galati13, que aporta una dirección concreta a mi 
búsqueda. De una manera extraña, las puertas se abren y las lenguas se sueltan14. También sé 
que se han producido otras conversaciones a raíz de mi anterior visita. Mis preguntas han pro-
vocado otras. Esta escena del trabajo de campo es importante, porque pone en juego varias 
dimensiones de la investigación que se cruzan con esta doble posición de insider a través de mi 
historia familiar local y de outsider a través de mi lugar de vida y especialmente de mi filiación 
paterna. Como muchos hijos de emigrantes, soy tanto de aquí como de otros lugares. El «aquí» 
sitúa mis peticiones en una legitimidad autóctona (es el pasaje obligado de cualquier entrevista: 
«de quién» soy, dónde vivo en el pueblo, etc.), el «allí» autoriza preguntas ingenuas y respuestas 
libres de implicaciones sociales comunes. Formalmente, se realizaron y grabaron doce entre-
vistas15 (de treinta y cinco minutos a dos horas y media16), la mayoría de ellas individuales, tres 
con una pareja, a veces con opiniones divergentes, y una con la presencia del cónyuge, que no 
dijo casi nada; otra se realizó con la intervención de un tercero que contribuyó a la discusión. 
Esta última es importante porque es la primera que se celebra en el café, en la plaza del pueblo, 

 

13 Coloquio internacional titulado «Un passé qui ne passe pas: mémoire(s) des totalitarismes en Europe contem-
poraine» organizado por la Facultad de Humanidades de la Universidad de Galaţi, los días 23 y 24 de noviembre 
de 2018, cuyas actas finalmente no se publicaron. 

14 La generosa ayuda y el apoyo de Françoise y Ángel Iglesias Ovejero fueron también una contribución impor-
tante. 

15 Las dieciséis personas registradas tenían entre treinta y siete y ochenta y ocho años. Tres nacieron en Francia, 
otros llegaron muy jóvenes y son perfectamente bilingües y la mayoría tienen fuertes vínculos con ambos países 
(alternando periodos de residencia en Francia y España o regresando de forma más ocasional pero recurrente). 
Tres de ellos no tenían experiencia migratoria y residen en España. Seis (ocho con cónyuges) se vieron directa-
mente afectados por los asesinatos durante la dictadura de familiares cercanos (padres, tíos y/o abuelos). Dos 
familias participaron en la exhumación de Boadillas y otras dos estaban en proceso de investigación de los restos 
o de reconstrucción del curso de los homicidios. Las entrevistas se realizaron en castellano, francés y en alternancia 
de código, incluso en «fragnol» (Salvayre, 2014). 

16 Son unas catorce horas y veinte minutos de grabación. 



a petición de mi interlocutor. De este modo, se da visibilidad al trabajo de campo y a sus pro-
tagonistas, que se cuidan de mostrar que ambos están siendo entrevistados. En estos momentos 
es innegable que estoy llevando a cabo una investigación sobre el pasado, y esto invita a hablar 
de ello durante una reunión improvisada. Así, de manera informal, el interés por estas cuestio-
nes y, en particular su enredo en las narrativas migratorias, son notables en este pueblo donde 
todas las familias están o han estado afectadas por este fenómeno masivo y duradero, como en 
la mayoría de las regiones vecinas17. Todo el mundo se siente implicado en esta dimensión 
transcultural. En verano, la localidad, que apenas se ve invadida por el turismo de masas, cuenta 
con tres o cuatro veces más de habitantes gracias a las familias que viven lejos y que pasan 
regularmente por allí. Incluso la lengua no resiste la mezcla y es un fragnol local que a veces 
se practica sin el conocimiento de sus hablantes18. 

La admiración por los viajes descritos se desprende de todas las evocaciones. Sin duda, también 
opera un deseo y quizás una necesidad de reconocimiento (en el sentido de Honneth, 2000), por 
parte de las familias (hijos y nietos), de estas historias, que han sido invisibilizadas por nuestras 
sociedades. 

La historia de vida desempeña así plenamente su doble papel de historia individual y colectiva, 
entrelazando un enfoque clínico y social (Ferrarotti, 1990; Coulon y Le Grand, 2000), cuyo 
impacto supera el marco local para extenderse a las movilidades de los actores. 

Fotografía 3: La memoria atrapada en el miedo: vista desde el pueblo 

 

17 En cuanto a la migración española a Francia, nos remitimos a Talvikki Chanfreau (2006): «Durante los dos 
últimos siglos, Francia experimentó tres periodos de diáspora española, con un pico durante el éxodo masivo de 
republicanos en vísperas de la Segunda Guerra Mundial». A finales del siglo XIX, la pérdida de las últimas colo-
nias hispanas de ultramar, la pobreza imperante en la Península Ibérica y la represión gubernamental que conde-
naba a los opositores a la clandestinidad reforzaron la corriente migratoria. Los entrevistados también dieron tes-
timonio de éxodos a Brasil y Sudamérica. 

18 Por ejemplo, señalé a los residentes españoles que habían vivido en Francia durante veinte años que el coffre 
no era una palabra española para la parte de un coche, sino maletero. Nos reímos de ello, porque, en efecto, el uso 
de «el cofre» parecía bastante habitual en español. 



 

Pie de foto: La alambrada que rodea el pueblo encierra la vista de la iglesia. La iglesia 
fue un aliado indiscutible del régimen del miedo y ejerció una forma de policía ideológica 
que no siempre fue fácil de superar. 

Crédito: D. Leroy, Robleda 2, 2018. 

La memoria cautiva del miedo 

Para los que vivieron el periodo del franquismo, el miedo parece ser la principal razón de su 
silencio, explican sus descendientes. El trauma causado por estos años de miedo duró mucho 
más allá de la dictadura. Así, muchas personas que vivieron este periodo siguieron sin poder 
superar el terror ligado a la represión. Es un terror que anida en su interior y que nada parece 
poder desalojar años después de los hechos. 

Los hijos y los nietos todavía tienen memoria y comprensión de este silencio generado por el 
miedo (véase la fotografía 3). No se emite ningún juicio de valor sobre este silencio de los 
ancianos, que también se considera una forma de protección. Algo del orden de la aquiescencia 
respetuosa parece perdurar más allá del tiempo. «El trauma vale por sí mismo, pero, por si fuera 
poco, parece estar hecho para ser transmitido» (Moro, 2002: 143). 

Hay relatos terribles, que se relacionan claramente con mitos ancestrales, de profanación sexual 
de cadáveres. Es muy difícil saber qué es un hecho real y qué es una extrapolación, pero es 



innegable que la violencia sexual también tuvo lugar, esté o no relacionada con los asesinatos. 
Por lo tanto, la muerte no era la única fuente de miedo, sino las condiciones y las múltiples 
manifestaciones de violencia que la acompañaban. Ciertamente, de los cadáveres se extraían 
trofeos (económicos, de valor) que se exhibían (Iglesias Ovejero, 2016: 125). 

No solo las ejecuciones paralizaron la verbalización, sino también la crueldad que se aplicó 
sistemáticamente a las familias de las víctimas y las múltiples humillaciones que las acompa-
ñaron. Las amenazas de muerte a familiares y testigos son recurrentes en los numerosos testi-
monios recogidos por Iglesias Ovejero (2016: 117). Los comerciantes, señalados como simpa-
tizantes republicanos, vieron cómo los falangistas saqueaban sus tiendas, por ejemplo, y cómo 
sus clientes se alejaban de ellos. Las familias, incluidas las de los llamados «desaparecidos», 
fueron sometidas regularmente a violentas redadas en sus hogares. Y como señaló un joven 
presente en el homenaje, fue la integridad de los «desaparecidos» la que se puso en duda, su 
denigración sistemática y organizada los situó al margen de la pequeña comunidad del pueblo, 
que se alejó cautelosamente de las familias incriminadas por miedo a ser asociada con ellas. 
Este ostracismo se organiza en todas las dimensiones sociales colectivas, desde la escuela hasta 
la iglesia, pasando obviamente por todas las instituciones públicas. Se puede concluir que la 
vergüenza de quienes se han resignado masivamente a ponerse del lado del más fuerte ha con-
tribuido a esta voluntad colectiva de borrar la historia. 

Estas explicaciones, dadas por los supervivientes y descendientes, aclaran y legitiman el silen-
cio que se ha establecido como norma. Silencio que es una contrapartida al sistema de violencia 
que se instituyó e incorporó mucho más allá del momento. Son testigos de lo que hoy puede 
parecer incomprensible, pero Cayuela Sánchez retrata el papel del miedo y la violencia genera-
lizada en el sistema franquista: 

«Seria no obstante algo más discutible que el régimen de Franco no intentara — e 
incluso consiguiera — extender sus principios ideológicos a todos los ámbitos de la 
vida humana, sobre todo si entendemos — como aquí hemos intentado mostrar — 
que tales principios eran la apatía, la desmovilización política y la aceptación de las 
circunstancias y las jerarquías naturales. Por otra parte, en lo que respecta a esa 
“violencia hecha norma”, resulta que la sociedad española fue la que más represión 
tuvo que soportar en términos comparativos de toda la Europa Occidental en 
tiempos de paz: mil fusilados españoles por cada una de las víctimas italianas del 
fascismo, y treinta españoles en campos de concentración por cada alemán preso en 
las mismas condiciones.» (Cayuela Sánchez, 2014: 313-314) 

Para Silvia19 — una de las entrevistadas — como para otros, el silencio de la familia no es 
irrevocable. Se puede superar, aunque no lo compartan sus hermanos y hermanas. Es como si 

 

19 Los nombres de pila han sido cambiados. Me gustaría agradecer a los informantes su confianza en mí y su 
paciencia a la hora de publicar sus palabras. 



una disparidad de memoria también se hubiera introducido entre las generaciones, ya que algu-
nos emprenden una búsqueda que otros consideran inútil. De todas las historias de «desapare-
cidos» que me han contado, no hay ningún consenso familiar que se exponga. Siempre es la 
voluntad, la determinación de una o dos personas que hacen de ello su lucha personal lo que los 
revela. 

En torno al silencio 

Se plantean diversas hipótesis — no necesariamente antagónicas — sobre las razones del silen-
cio, pero hay cierta unanimidad sobre este último. Ya sea que se deplore, se mantenga o sim-
plemente se observe, el silencio nunca se discute. Es una parte integral de la discusión histórica. 
Ya sea obra de las autoridades institucionales, para no implicar a los actores políticos actuales, 
a los sucesores del régimen anterior o a los particulares, es una forma de cultura del silencio 
que se experimenta a lo largo del tiempo. 

Una de las razones que dan algunas personas es que no quieren expresar su opinión en público 
para no ofender a sus clientes o perder posibles contratos. De esa manera, los comerciantes se 
considerarían obligados a una reserva cuya raíz es puramente comercial; se mencionan los cafés 
como lugares en los que los propietarios deben mantenerse al margen de la discusión. En par-
ticular, se citan lugares en los que la gente, aunque conocida o allegada de algunos de los des-
aparecidos, no quiere mencionarlos ni participar en conmemoraciones públicas. 

Si bien es fácil meter en el mismo saco a los que están a favor del silencio y a los que prefieren 
la palabra como una partición política obvia, sería un error limitarse a esto, ya que las variacio-
nes de opiniones y motivaciones sobre este tema son muy amplias y están arraigadas en una 
larga historia de prácticas. 

«En contra de las apariencias, la dualidad del régimen de la memoria en España no 
se basa tanto en el juego renovado de los partidarios de una memoria neofranquista 
contra los partidarios de una memoria neorrepublicana como en otro antagonismo 
invisible: una memoria histórica de la guerra y del franquismo que se ha hecho 
sacrosanta frente a las memorias sociales en un régimen hipermnésico. Pero desde 
finales de los años 1990, la democratización de las expresiones de la memoria 
colectiva ha desestabilizado profundamente esta alternativa» (Michonneau, 2016: 
71)20. 

 

20 Versión original en francés, traducción de la autora. 



Cada una de las dieciséis personas entrevistadas formalmente21 señala el silencio y el miedo a 
hablar como un mecanismo profundamente arraigado en cada hogar. Algunas personas recuer-
dan a vecinos, familiares y amigos muy cercanos que de repente dejaron de estar en contacto y 
cuyos nombres ni siquiera se mencionaron, para volver a encontrarlos con asombro mucho 
tiempo después. 

«En todas las familias, todavía hay... hay, hay un tabú para no decir exactamente lo que pasó. 
“No hay humo sin fuego” es un refrán que se utilizaba habitualmente», lamenta uno de los 
entrevistados. Esta desconfianza persistente es comprensible cuando se reconoce que un cierto 
número de abusos fueron también el resultado de represalias derivadas de rivalidades conocidas 
(económicas, familiares, de vecindad, etc.), que a veces se basaban en denuncias por motivos 
políticos o de caza furtiva22. Además, dentro de una misma familia, las opiniones podían diferir 
y el miedo a ser denunciado (algunas puertas se marcaban con una cruz por la noche, dando 
lugar a terrores patológicos) llevaba al silencio y al control de todo discurso. 

Esta ansiedad está arraigada en todos los intercambios sociales, incluso en los académicos, y 
varios interlocutores mencionan hechos concretos, lo que demuestra el miedo a ser descubierto 
o traicionado por las palabras hasta finales de los años 1970. Traspasó las fronteras y, aunque 
el discurso pudo liberarse en un nuevo contexto, el de la mayoría de los emigrantes no republi-
canos se congeló en un doloroso e imperioso silencio. 

El otro silencio generalizado es el de las mujeres que fueron víctimas, a las que se les inculcó 
que se avergonzaran de las atrocidades que se les infligieron (Iglesias Ovejero, 2016) y cuya 
historia se está borrando. Apenas aparecen como víctimas por derecho propio (no hay nombres 
femeninos en el monolito del pueblo, por ejemplo), pero la presión ejercida sobre ellas y sus 
familias era cotidiana. Casi ningún relato directo23 me fue dado sobre este tema, aunque ahora 
es indiscutible que la violencia sexual fue sistemática para las mujeres republicanas y muy or-
dinaria para otras mujeres del pueblo. Presumiblemente, sigue siendo el temor a esta vergüenza 
lo que paraliza el lenguaje y la escritura sobre este tema hoy en día: «Un elemento esencial pero 
subestimado de la represión rebelde escapa al análisis estadístico: la persecución sistemática de 

 

21 Es decir, con una cita y una grabación de audio de los intercambios (muchos otros se hicieron de manera infor-
mal). 

22 «Los falangistas, los carlistas y los miembros de la CEDA crearon una guardia cívica: estas unidades paramili-
tares ejercieron una represión prácticamente incontrolada que abrió el camino a la venganza personal y a la crimi-
nalidad pura» (Preston, 216: 283). Véase el capítulo «El terror de Mola» sobre la región de Salamanca. 

23 Sin embargo, las evocaciones, «me lo dijeron», «lo sabían», etc., están salpicadas en algunos comentarios, sin 
que sea posible verificar las fuentes y los hechos (violación sistemática por parte de los falangistas a dos mujeres 
solteras en el café, por ejemplo). 



las mujeres24» (Preston, 2016: 20). De hecho, esto se destaca en uno de los informes de la 
ONU25. 

Movilidades y negociaciones: lugares de reconfiguración de la 
memoria 

«Recuerdo que cuando llegué a Francia, a los diecisiete años, estaba con los refugiados», dice 
Claudio que, como otro entrevistado, descubre la historia de su país a través de otros migrantes, 
dando sentido a lo que antes estaba oculto. La migración parece ser una dimensión importante 
en la forma de recordar. Así, la distancia se enfrenta directamente a otros modelos de organiza-
ción política y social, cambiando el punto de vista y el discurso. Una parte del discurso — sobre 
todo el de los más jóvenes — es posible gracias a un entorno diferente — a menudo urbano — 
y a otras formas de acceder a la información y a las opiniones. La censura y la propaganda 
estaban muy presentes en las relaciones sociales de las aldeas. En el pueblo, la importancia de 
la religión como gobierno del pensamiento y de la escuela, que se apoyaba conjuntamente en 
un catecismo a la vez religioso y estatal, ejercía una forma de policía ideológica que no siempre 
era fácil de superar. La importancia de la mirada de los vecinos — de incierta benevolencia — 
reforzó esta dimensión de control y autocensura. Así lo pone de manifiesto el historiador Her-
nández Burgos (2015: 205): 

«Criticar públicamente una decisión de las autoridades del régimen, burlarse del jefe 
de Estado o quejarse de la situación económica era un acto arriesgado en espacios 
limitados donde todos se conocían. Leopoldo Santamaría Gómez, vecino del 
pequeño pueblo de Cabrerizos (Salamanca), fue denunciado por su vecino Florencio 
García porque había dicho en la calle que “si la gente comía pan negro” era porque 
las autoridades locales “así lo habían decidido”, y que “los beneficios del panadero 
se repartían entre todos los miembros del municipio” (AHPS, Gobierno civil, 188/3, 
9 de julio de 1940). [...] Sin embargo, a menudo ni siquiera era necesario que los 
ciudadanos hubieran cometido una «imprudencia» para que se les buscaran 
problemas. Bastó con que las autoridades fueran receptivas a las acusaciones de 
quienes formaban los «grupos de castigo». 

La impregnación e incorporación del régimen totalitario para familias con carencias económi-
cas — se menciona la hambruna en muchas ocasiones — y que no tenían medios para acceder 
a otros canales de información, parecía masiva, lo que hacía que las manifestaciones de espíritu 

 

24 Versión en francés, traducción de la autora. 

25 «El Relator Especial nota con especial preocupación el impacto de las violaciones contra las mujeres, sean estas 
víctimas directas o indirectas, y la poca atención que generalmente les prestan las medidas de reparación actuales». 
Véase ONU (2014) Informe del Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas o Involuntarias, Misión de 
adición a España, A/HRC/27/49/Add.1, p. 18, [en línea]. URL: https://documents-dds-ny.un.org/doc/UN-
DOC/GEN/G14/072/73/PDF/G1407273.pdf 



crítico fueran muy marginales y peligrosas. Algunas personas dicen que solo conocieron la 
situación de España a este respecto cuando se instalaron en Francia. 

Por el contrario, las anteriores oleadas de inmigrantes refugiados de finales de los años 1930 
estaban muy implicadas y tenían conciencia política. Paradójicamente, acogieron y apoyaron 
las siguientes oleadas en ciertas regiones, aunque estos nuevos candidatos a la movilidad eran 
a menudo personas que habían, si no aprobado, al menos tolerado el régimen de Franco26. 

La experiencia — a veces dolorosa — de la migración une a las personas, crea alianzas que a 
menudo son imposibles en el país de origen y crea un nuevo sistema de cooperación, basado no 
en una división política sino en una división geográfica y lingüística. Esta proximidad ha per-
mitido, en particular, que algunas personas cambien su posición sobre el régimen de Franco. 

Una de las causas de la emigración a partir de los años 1950 fue la penuria económica27 en la 
que se encontraban muchos aldeanos. Se trata de satisfacer las necesidades básicas, como una 
alimentación suficiente y variada. «Lo que sé es que se fueron por culpa de Franco: aquí no 
había trabajo», dice una hija de emigrantes. La experiencia de la migración reconfigura los 
viejos conflictos y se culpa unánimemente al régimen por su modelo económico. La pobreza se 
convierte en una bandera que suaviza las diferencias y une a las personas en la adversidad. 
Todos declararon que la emigración no había sido elegida y que el deseo de volver perseguía a 
las familias (muchos, de hecho, habían ido y venido entre Francia y España, fragmentando sus 
trayectorias profesionales, educativas y vitales por estos diferentes intentos). 

La miseria y el hambre aparecen como los primeros motivos posibles de oposición. Sin em-
bargo, se afirma que no son expresamente políticos, sino que son factores de entendimiento 
mutuo. Por otra parte, se menciona repetidamente la migración como origen y consecuencia de 
la práctica de la política. Así, a través del desplazamiento las poblaciones hacen frente y obser-
van modelos sociales divergentes. 

 

26 Tres entrevistados relatan claramente esta recepción, que podría parecer paradójica. Otros dos aluden a ello. 

27 «Ya presentes en el periodo de entreguerras, tras el exilio republicano de 1939, los españoles llegaron en masa 
entre 1959 y 1970. A partir de 1974-1975, muchos regresaron tras la crisis económica en Francia y la transición 
democrática en España; el 84% de los que se quedaron en Francia llevan más de cuarenta años viviendo allí y la 
mayoría tiene más de sesenta años. [...] Las mujeres son ahora mayoría por su menor tasa de mortalidad [...]. La 
mitad de los italianos y españoles recién llegados se han convertido en franceses por matrimonio o naturalización. 
[...] En Francia, en 2010, casi el 65% de los 6 millones de descendientes de inmigrantes — es decir, cualquier 
persona nacida en Francia con al menos un progenitor inmigrante, según el INED y el INSEE — procedían de 
antiguos flujos migratorios europeos (el 44% del sur de Europa)» (Lillo, 2014). 



En Castilla y León, la movilidad no es una práctica nueva y los aldeanos ya han cruzado las 
fronteras de su país en un sistema de idas y venidas que sus descendientes suponen estuvo 
motivado principalmente por factores económicos. 

Además, algunos de los líderes republicanos regionales habían intentado, a través de su propia 
experiencia migratoria28, organizar a su regreso un sindicato a nivel local. Fue a través de la 
observación de condiciones de trabajo muy diferentes, especialmente en Francia, como apare-
cieron las demandas salariales derivadas de estos modelos externos. De la experiencia migra-
toria habrían extraído sus reivindicaciones sociales los principales manifestantes contra el régi-
men de Franco al inicio de la guerra en la región. Los inmigrantes que habían regresado al país, 
que se resistían al orden impuesto y a la negación de la democracia española, estaban en primera 
línea de la represión. 

La ley de memoria histórica de 200729 hace referencia explícita a las migraciones forzadas del 
franquismo. La posibilidad desde 2008 (por un periodo de cuatro años) de que los refugiados y 
sus descendientes puedan «recuperar» la nacionalidad española y los derechos asociados a ella 
(como el voto) reconoce que una de las formas de violencia sufrida fue el exilio y el desarraigo. 
Esta es una de las formas legales de recuperar una pérdida. Así, la ley también reconoce la 
necesidad de que los emigrantes y sus descendientes recuperen su memoria. Se convierten ofi-
cialmente de aquí y de allá si así lo deciden. La memoria cruza así las fronteras y se historiza 
en la transculturalidad. 

Las edades del recuerdo (2) 

A veces son los hijos de los emigrantes los que informan a sus padres sobre estos aspectos del 
pasado. La escuela y los círculos de militantes proporcionan a quienes participan en ellos un 
conocimiento de los acontecimientos y mecanismos políticos que sus padres no tienen. Un tes-
tigo explica que fue él quien señaló a su padre algunas de las fechorías del franquismo y de los 
actos o posturas republicanas que, al cabo de varios años, llevaron a este último a revisar com-
pletamente su criterio. Este padre tuvo que reapropiarse el significado de sus propios recuerdos, 
compararlos con lo que se le había inculcado y sermoneado en contra de lo que él mismo había 

 

28 «La inmigración española en Francia existe desde finales del siglo XIX, especialmente en las regiones fronte-
rizas [...]. En la década de 1920, la presencia española aumentó de forma constante a través del sistema de redes 
migratorias. A partir de 1921, constituyen la tercera nacionalidad extranjera en Francia. [...] En 1931, ante el des-
empleo y la creciente xenofobia, muchos inmigrantes decidieron marcharse, confiando en las promesas de la Re-
pública» (Lillo, 2019). [Versión original en francés, traducción de la autora.] 

29 Ley (52/2007) de reconocimiento y ampliación de derechos y restablecimiento de medios a favor de quienes 
padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura, aprobada en 2007 bajo el gobierno del 
que era presidente José Luis Rodríguez Zapatero. 



vivido u observado (ver fotografía 4). Por tanto, es necesario renegociar la historia de España 
en el seno de la familia, lo que no está exento de tensiones. Esta dimensión es importante porque 
nos permite afirmar que la memoria no está reservada a los mayores, que es una construcción 
colectiva e intergeneracional y que la migración es un factor importante de reconfiguración. 

Sólo las familias que tenían un pariente refugiado político o directamente afectado por la repre-
sión tenían un discurso sobre el régimen (obviamente hostil) y conocían la historia familiar al 
respecto. Este recuerdo se transmite a los nietos y a las últimas generaciones. En este caso, se 
podría decir que la memoria se despliega de forma tradicionalmente descendente, aunque sea 
fragmentaria y elíptica. 

Para otros niños de origen inmigrante — la mayoría de los que conocimos — no hubo un ver-
dadero intercambio y no era un tema que discutieran con sus propios hijos. Oyeron hablar de 
eso en Francia, en las clases de español (no recuerdan haberlo aprendido en las clases de histo-
ria). No era un tema de conversación familiar y decían que no conocían el «lado» del padre o 
del abuelo en cuestión. Algunas parejas nacidas de malos matrimonios se forman sin conocer 
esta genealogía, hasta que los viejos se dignan a desvelar los detalles con vagas y largamente 
incomprendidas insinuaciones. Como un secreto de familia cuando se revela, todas las pistas 
que parecían oscuras hasta entonces cobran sentido de repente. Las mujeres rara vez se men-
cionan, o incluso están ausentes del discurso de posicionamiento político. Se las describe como 
si siguieran y sufrieran las consecuencias de las decisiones de los hombres de la familia y mos-
traran miedo cuando sus maridos hablaban en público para criticar el régimen, aunque esta 
opinión sea compartida (un único caso). 

«Sabes, no soy muy culto». La falta de diálogo sobre el franquismo fue explicada por algunos 
hijos y nietos como consecuencia de la poca formación recibida por sus padres. Muchos tenían 
poca o ninguna educación formal y la mayoría había seguido ciclos educativos iniciales muy 
cortos. Esta fue la explicación que dieron sus hijos por no haber tenido una discusión política 
en casa. El intercambio de información u opiniones políticas parece estar vinculado, para los 
que no recurrían a esta práctica, a un ejercicio intelectual, relacionado con el nivel de formación 
escolar. Los relatos detallados de la escuela como práctica de control social — o del escaso 
contenido escolar de la escuela del pueblo — están, en cambio, muy presentes en la transmisión 
familiar. Los que fueron a la escuela durante el franquismo quedan muy marcados por este 
sistema, que no ignoraba la incompetencia de los maestros nombrados30, el número de alumnos 
que hacía imposible el aprendizaje, la deserción durante los periodos de trabajo agrícola y el 
programa de enseñanza principalmente religioso tras la obligatoria canción nacionalista del 

 

30 Los maestros de escuela, «los maestros de la República», fueron los primeros en ser golpeados por la represión, 
a menudo fusilados y sustituidos sistemáticamente por partidarios del régimen, cual fuera su nivel de formación. 



«Cara al sol». La única posibilidad de acceder a un nivel superior de educación era la escuela 
confesional, que por supuesto no proporcionaba ningún pensamiento crítico a los alumnos. 

Esta asombrosa división entre la práctica de la controversia política en la esfera privada y el 
nivel de educación podría sugerir que las personas — a las que nunca se les había permitido 
pensar por sí mismas en el sistema escolar — se mostraban recelosas de hacerlo más tarde, en 
el seno de la unidad familiar, incluso cuando estaban alejadas del contexto inicial de represión. 
Es imposible especular más sobre las huellas de una educación pública que negaba el pensa-
miento crítico a sus alumnos y la de una censura social incrustada. Sin embargo, el vínculo 
causal entre la escuela y el debate político privado deja abierta la cuestión del significado polí-
tico de toda la educación. 

Fotografía 4: Carretera inundada interceptada por la nueva presa 

 

Pie de foto: La presa está ahogando poco a poco las antiguas actividades del pueblo, bo-
rrando las huellas aún visibles del pasado. ¿Una carretera conmemorativa inaccesible? 

Crédito: D. Leroy, Las Mayas, Presa 1, 2016. 



Historia escrita: al menos 114.266 casos de «desapariciones 
forzadas» 

Hoy en día, incluso para los que viven en España, parece asombroso el silencio, o incluso el 
completo vacío, que rodea a este periodo en los libros de texto españoles. El número de «desa-
pariciones forzadas»31 comprobadas y presuntas socava la certeza de un aprendizaje serio en 
las clases de historia que se imparten en España desde hace más de ochenta años. Exigen «una 
historia bien contada». Esta estrategia amemorial pretende eliminar las huellas tangibles de un 
pasado conflictivo e imponer un único punto de vista legítimo. 

«Los trucos del olvido siguen siendo fáciles de desenmascarar en el nivel en que las 
instituciones del olvido, de las que la amnistía es el paradigma, refuerzan los abusos 
del olvido que son la contrapartida de los abusos de la memoria». (Ricoeur, 2000: 
650)32 

Como señala Ricoeur, para la España contemporánea, este silencio se basa institucionalmente 
en la ley de amnistía de 1977. De hecho, al igual que la paz cívica de Atenas se basó constitu-
cionalmente en el decreto de «no recordar los males33»; en octubre de 1977, la ley de amnistía 
en España va más allá, ya que establece en su artículo 2f que la amnistía abarca también «los 
delitos cometidos por funcionarios y agentes del orden público que contravengan el ejercicio 
de los derechos de las personas». Por lo tanto, cualquier violación de los derechos humanos por 
actos cometidos antes del 15 de diciembre de 1976 por miembros afiliados al régimen no es 
condenable. En consecuencia, toda búsqueda de reparación legal se vuelve inútil. El hecho his-
tórico se traslada así a los recuerdos familiares o a las búsquedas de los militantes. 

Desde octubre de 2008, Amnistía Internacional, tras muchos intentos, consiguió que el gobierno 
impusiera la obligación de investigar los crímenes del pasado y garantizar los derechos de las 
víctimas de desaparición forzada durante la guerra y el franquismo. Sin embargo, no hay apoyo 
financiero para esta ley, lo que hace muy difícil su aplicación. Las ayudas regionales, según el 
color político, pueden apoyar o no a las asociaciones o a las familias. 

 

31 La «desaparición forzada» es el asesinato o el confinamiento de personas por parte de una organización o un 
Estado que niega tener conocimiento de ellas. Por lo tanto, no se facilita a las familias ningún certificado de de-
función ni información sobre el lugar de exhumación. Desde 2002, la Corte Penal Internacional reconoce la desa-
parición forzada como un crimen contra la humanidad. Se dice que España es el segundo país del mundo con 
mayor número de desapariciones forzadas (después de Camboya). Declaración de la Asociación de Jueces para la 
Democracia en 2013, tras el informe de la ONU, retomada en 2018 por uno de sus miembros, la entonces ministra 
de Justicia Dolores Delgado (Junquera, 2018). 

32 Versión original en francés, traducción de la autora. 

33 Decreto promulgado en Atenas en el año 403 a.C. que se menciona en Aristóteles (Loraux, 1997). 



La abogada Montserrat (2008), ex funcionaria de Naciones Unidas y miembro de la asociación 
ARMH34 explica que miles de cuerpos anónimos sin sepultura yacen en suelo español, sin nin-
guna mención previa. El silencio sobre el horror de esta guerra siguió pesando en la vida coti-
diana de la transición a la democracia (1976-1978). 

«Se sabe que la práctica de las “desapariciones” (en las formas particulares que adoptó en Es-
paña) continuó al menos hasta 1948. También sabemos que la investigación abierta por el juez 
Baltasar Garzón el 16 de octubre de 2008 se refería a las desapariciones de 114.266 personas» 
(García Castro, 2008). En la ONU, el Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas35 no 
menciona en sus informes anuales a las numerosas personas desaparecidas durante el periodo 
franquista36. Por otro lado, en 2013 se envió una visita de este grupo37 tras la destitución del 
juez Baltasar Garzón, sobre la base de sus cifras38 y se recomendó una actuación urgente con 
medios sustanciales (pruebas de ADN, etc.) para encontrar a las víctimas e iniciar la reparación. 

Los libros de texto actuales y pasados no hablan de estos «desaparecidos» (lo que plantea dudas 
sobre el número real de personas enterradas), ni de los miles de fusilados, ni de las decenas de 
campos de prisioneros políticos, sino que insisten únicamente en los aspectos militares de las 
grandes batallas. Muchos de nuestros interlocutores franceses y españoles se hacen eco de este 
vacío en los libros de texto y en la historia. La historia, cuando se ha transmitido, tiene la forma 
de una pesada leyenda, que debe mantenerse en secreto. Por ejemplo, tengo recuerdos precisos 
de discusiones sobre este tema con adolescentes de mi edad a finales de los años 1980. Decían 
que la gente estaba enterrada en la entrada del pueblo, no lejos del actual monolito, y que los 
muertos de «nuestro» pueblo estaban escondidos en otros lugares de los alrededores y que todo 
el mundo lo sabía. 

Fotografía 5: Exhumaciones: «buscar es esperar encontrar» 

 

34 ARMH: Asociación para la recuperación de la memoria histórica, es una asociación española creada en el año 
2000 con el objetivo de restablecer, a partir de testimonios orales y escritos, los hechos de los numerosos desapa-
recidos del franquismo, y realizar excavaciones arqueológicas para identificar sus cuerpos, exhumarlos para poder 
devolverlos a sus familias (URL: http://memoriahistorica.org.es/). 

35 El Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas o Involuntarias (GTDFI) publica todas sus estadísticas en 
sus informes anuales, que están disponibles en línea (URL: https://www.ohchr.org/FR/Issues/Disappearances/Pa-
ges/DisappearancesIndex.aspx). 

36 Con la excepción de un caso en 2006 y otro en 2011, las demás desapariciones (nueve en total) no parecen estar 
relacionadas ni con el robo de bebés de las maternidades ni con ejecuciones cuyos cuerpos fueron ocultados. 

37  Véase el informe (URL: https://documents-dds-ny.un.org/doc/UN-
DOC/GEN/G14/072/73/PDF/G1407273.pdf). 

38 También se da la cifra de 2.382 fosas. 



 

Pie de foto: El título está tomado de Ricoeur (2000: 563), quien escribió: «Esta es quizás 
la verdad profunda de la anamnesis griega: buscar es esperar encontrar. Y encontrar es 
reconocer lo que una vez — anteriormente — se ha aprendido». 

Crédito: ARMH, Boadilla 1, 2018. 

La mayoría de estas ejecuciones sumarias no tuvieron lugar en público. A veces los únicos 
testigos eran conductores de vehículos requisados o testigos involuntarios. Algunos cuerpos 
estaban ocultos a la vista, enterrados lejos de los hogares de las víctimas, lo que hacía que su 
muerte fuera incierta. Una de las tácticas utilizadas para sembrar la confusión sobre estos he-
chos fue difundir el rumor de que tal o cual persona «desaparecida» había sido vista en las 
cercanías de Portugal [o en Francia]. Así, si se confirmaba la desaparición, el asesinato no era 
más que un postulado y era fácil hacer creer que algunos habían preferido huir, en un clima de 
terror generalizado. 

La escritura de la historia y su despliegue parecen ser de gran importancia, tanto para las fami-
lias de las víctimas, finalmente rehabilitadas, como para las generaciones actuales, nacidas en 
la confusión y el desconcierto amnésico. 

Temas: exhumaciones 

El jueves 16 de agosto de 2018, en una localidad vecina a más de sesenta kilómetros del pueblo 
donde realicé mi trabajo de campo, la asociación ARMH obtuvo finalmente el permiso para 



excavar una zona bien definida en el actual recinto del cementerio. Las evidentes obstrucciones 
de la burocracia local habían amenazado y retrasado repetidamente el permiso legal. La familia 
que solicitó las excavaciones — y obtuvo el permiso del resto de las familias de las otras per-
sonas que supuestamente estaban con su difunto — tuvo que ser realmente valiente y tenaz para 
llevar a cabo el procedimiento. Fue la familia la que se puso en contacto con la asociación para 
proceder a la exhumación: ninguna estructura estatal estaba dispuesta a hacerlo y no financiaba 
estas búsquedas multidisciplinares que requieren mucho tiempo (cotejo de testimonios, exca-
vaciones arqueológicas, investigación del ADN, etc.). 

Buscamos los restos de cuatro «desaparecidos» de 1936. El primer día de la excavación se me 
entrega un expediente. Al día siguiente, me llegó otra información más directa. Me invitaron a 
ir. 

Es una luz cálida y amarilla en este pequeño y aislado lugar, y unos cuantos coches están apar-
cados frente al pequeño cementerio. Al fondo se ha levantado una lona que protege un gran 
rectángulo en el que unas cuantas personas, todas ellas voluntarias, se afanan en transportar, 
clasificar y retirar la tierra de alrededor de los huesos de forma meticulosa. Otros miran (véase 
la fotografía 5). Observo. Saludo torpemente con la mano. Sé que se han encontrado tres cuer-
pos, un cuarto debería ser encontrado pronto. Un sentimiento de alivio acompaña este macabro 
descubrimiento: efectivamente están donde creíamos que estaban, la búsqueda no ha sido en 
vano. Un hueso se encuentra en medio de la alineación horizontal, no parece querer descansar 
tranquilamente e ilustra hasta el final el caos que lo ha arrojado a esta tierra. Se habla de trasla-
dos de cadáveres, lo que explicaría esta posición incongruente, y de entierros de bebés, que 
seguramente murieron antes de poder ser bautizados. Solo este pozo es capaz de mostrar la 
miseria existencial del momento. 

Los miembros de dos familias de los «desaparecidos» están presentes, los residentes pasan, 
observan, expresan su simpatía y su dolor a la familia, un anciano se acerca a saludar, recuerda... 
Lleva a la gente al lugar de la ejecución y cuenta con detalle ese día, cuando el acontecimiento 
sacudió la vida de su pueblo. 

Un camión y luego un coche de milicianos pasaron por el pueblo, llevaban a cuatro personas 
en el camión y tres en el coche. Los residentes los veían y anotaban detalles precisos de su 
vestimenta (sobre todo de sus zapatos). Esta observación colectiva fue fruto de la casualidad, 
los habitantes estaban agrupados en la carretera principal debido al entierro de una persona del 
pueblo y casi todos estaban allí. Los falangistas pidieron indicaciones para llegar a una granja. 
Se perdieron, el camión no llegó a la granja39. Más tarde, se oyeron disparos y la furgoneta 

 

39 Relato, un poco distinto de un familiar [solamente añadido en el texto castellano] «sólo vieron pasar “un coche”, 
sin saber quiénes eran las personas que iban dentro. Preguntaron por la finca, pero parece que no supieron llegar 
o no quisieron hacerlo. Por la noche estaban de velatorio porque se había muerto una vecina del pueblo, y hacia 
las dos de la madrugada oyeron disparos. Salieron en dirección hacia donde los habían oído y entonces se cruzaron 



volvió a pasar, aterrorizando a los habitantes del pueblo. A la mañana siguiente, un niño de siete 
años, conmocionado, descubrió cuatro cadáveres desconocidos al borde de un campo. El alcalde 
de entonces los hizo enterrar en la parte no consagrada del cementerio. A partir de entonces, el 
silencio reinó durante años. La familia de uno de los «desaparecidos» emprendió una investi-
gación basada en testimonios e hizo colocar una placa en el supuesto lugar de los cuerpos en 
2014. A partir de ese momento se soltaron las lenguas y permitieron la evocación pública de 
esta memoria colectiva. 

Hoy, la exhumación permitirá a las familias dar la sepultura deseada a sus difuntos, pero tam-
bién sacar a la luz y hacer visible una historia colectiva enterrada. 

Fotografía 6: Exhumaciones: desenterrar y hacer visible la historia colec-
tiva 

 

con el coche que volvía y les obligó a volver a sus casas, porque no les importaba nada lo que había pasado. A la 
mañana siguiente los encontró un niño de siete años, que se dirigía hacia una finca de su padre, tirados, dos en la 
cuneta, y otros dos en la carretera. Los llevaron al pueblo por encargo del alcalde. Cuando iban en el carro que los 
llevaba es cuando la gente vió los detalles, que iban calzados con abarcas que tenían ropa y aperos de trilla. Los 
enterraron en la parte civil del cementerio, a continuación de la señora del pueblo que había muerto, así que el 
señor que los había encontrado recordaba mucha gente en el entierro». 



 

Crédito: ARMH, Boadilla 2, 2018. 

Los desencadenantes de las narraciones: «la mayoría de las 
veces, si recuerdo, es porque otros me incitan a recordar» 
(Halbwachs, 1994: VI)40 

Para una de las entrevistadas, la obra de Iglesias Ovejero y su petición de evocar el pasado 
familiar fueron los desencadenantes de una búsqueda de la memoria, aunque le costaría algún 
tiempo autorizarse a rememorar lo que su familia quería callar. Por otra parte, los relatos fami-
liares la impulsaron a investigar y recopilar historias, a comprometerse colectivamente en una 
búsqueda de la memoria que, si se basa en el deseo de recuperar los restos de un antepasado, 
tiene una resonancia social y política (véase la fotografía 6). Otros, desde la lejanía, no quieren 
implicarse demasiado y delegan la acción, archivan, informan y se nutren de los nuevos ele-
mentos que se descubren. Por supuesto, también están todos aquellos que se niegan, se ofenden, 
pero al mismo tiempo actualizan este debate mediante su clara oposición al recuerdo. 

 

40 Versión original en francés, traducción de la autora. 



Para el anciano del pueblo donde se realizó la exhumación, la placa colocada en el cementerio 
desató las lenguas que hasta entonces habían sido cuidadosamente engullidas y retenidas por 
una desconfianza colectiva. La recopilación de historias in situ, la confrontación con los archi-
vos y la posterior colocación oficial de la placa permitieron la circulación de las historias. Ahora 
es posible hablar públicamente de lo que antes se callaba y sin embargo se sabía. Estos largos 
y sinuosos procesos funcionan como un círculo virtuoso de la memoria, que finalmente es libe-
rada por la palabra. Las huellas de la conmemoración funcionan como desencadenantes de las 
palabras; abren el camino a múltiples relatos y trazan la trayectoria de una nueva historia co-
lectiva, antes indecible. La exhumación no está solo en la materialidad de los cuerpos enterra-
dos, sino también en la historia de la opresión que poco a poco se atreve a salir de las fosas 
donde fue enterrada. 

Fotografía 7: Muro bajo abandonado en el lugar de la nueva presa 

 

Pie de foto: «Pago por poner flores en la tumba de Franco y el Estado no me ayuda a en-
contrar a mi abuelo» (extracto de entrevista). Aunque se han descubierto y denunciado 
ciertos hechos históricos, la reconstrucción es lenta, incierta y fallida, como este muro 
bajo que se va desmoronando poco a poco y amenaza con engullir. 

Crédito: D. Leroy, Las Mayas, Presa 2, 2016. 



Las dificultades absurdas que encuentran los descendientes para destapar las tumbas y permitir 
la exhumación de los familiares son abrumadoras para las instituciones y personas encargadas 
de gestionarlas41. La ley de memoria histórica42, si bien ha permitido reconocer legal y públi-
camente las persecuciones cometidas durante el franquismo, ha sido aplicada de forma diferente 
según la región y su color político (ver fotografía 7). De hecho, los debates en torno a la redac-
ción de la ley fueron virulentos, con miembros del Partido Popular argumentando que no que-
rían reabrir viejas heridas. Los retrasos y los múltiples obstáculos que marcaron el camino de 
esta exhumación son explícitamente el signo de una desvinculación institucional, aunque la ley 
se promulgara en ese sentido. La falta de financiación nacional para su aplicación deja en manos 
de las políticas regionales la legislación en la materia (en este caso, sin financiación para la 
región de Castilla y León) y deja todo el peso de la organización en manos de las familias. 
Podría pensarse que la exhumación de los desaparecidos no tiene que ver con un hecho histórico 
colectivo, sino con una historia familiar particular y la voluntad de sus allegados de rastrearla 
o no. Ahora, más que nunca, parece esencial recordar que la historia individual remite e informa 
a la colectiva (Coulon y Le Grand, 2000). Que lo particular ilumina lo general a través de los 
detalles que nos vinculan (Ferrarotti, 1990). Esto es lo que está en juego en las historias y relatos 
de vida que, no por casualidad, han sido el elemento que relaciona estas exhumaciones. 

Vías para reivindicar las voces 

La verdad — en cuanto a su existencia fáctica — parece estar ausente de los registros escritos 
pasados y contemporáneos de los acontecimientos. Si existieron archivos sobre las fechorías de 
la represión franquista, realizados por sus instigadores, han existido y parece haber sido así43, 
solo algunos fragmentos permiten reconstituir una historia incompleta. 

Actualmente hay numerosos libros dedicados a este tema, pero no llenan todas las lagunas. ¿Se 
puede hablar de guerra civil cuando son los militares los que derrocan a un gobierno democrá-

 

41 Mientras que la ley de 2006 establece «el artículo 11. Colaboración de las administraciones públicas con los 
particulares para la localización e identificación de las víctimas. En el marco de sus competencias, las administra-
ciones públicas facilitarán a los descendientes directos de las víctimas que lo soliciten, la realización de operacio-
nes de búsqueda, localización e identificación de las personas que fueron víctimas de desaparición forzada durante 
la guerra civil o la represión política posterior, y cuyo lugar de exhumación permanece desconocido» (Iriarte, 
2011). 

42 Ley (52/2007). Véase la nota anterior. 

43 Así, en los años 1950, para conseguir un certificado que permitiera a las esposas de los «desaparecidos» decla-
rarse viudas, el Estado pudo presentar documentos que dieran datos precisos sobre sus maridos (como lugares y 
fechas de detención, ejecución, etc.), pero estos archivos parecen ser inaccesibles en la actualidad, y hay quienes 
afirman que se ordenó su destrucción. 



ticamente elegido? ¿El término guerra civil no pone a los dos bandos al mismo nivel? Sin em-
bargo, éstos son los términos utilizados, compartidos y leídos en muchos escritos sobre el pe-
riodo. Pero no es nuestra intención decidir y animar un debate sobre cuestiones que conciernen 
específicamente a los historiadores y que parecen estar muy abiertas: 

«Por otro lado, también resulta evidente que el acuerdo entre los especialistas no 
sólo está lejos, sino que es dudoso que se produzca alguna vez. Algo que quizá 
sorprenda a quienes creyeron que la investigación rigurosa haría desaparecer las 
diferencias y olvidaron que las posturas ideológicas previas condicionan los 
resultados de cualquier investigación. Mucho más en un asunto como la guerra civil, 
en el que sigue habiendo un público que desea relatos que justifiquen su actuación, o 
la de sus padres y abuelos.» (Pérez Ledesma, 2006: 71) 

Por lo tanto, no es de extrañar que la sociedad civil (asociaciones, individuos) se haya ocupado 
de este tema. Gracias a la recopilación de relatos orales, que requirió un largo proceso de acer-
camiento, se han podido sacar a la luz ciertos hechos, como la ubicación precisa de algunas 
fosas comunes. Así, el proyecto Todos los nombres44 difunde los resultados de sus investiga-
ciones en el sur del país en forma digital y los hace accesibles al mayor número de personas 
posible. Intenta identificar a los desaparecidos de su zona, compartir las huellas de sus biogra-
fías, tituladas «microbiografías», y localizar los supuestos lugares de las fosas comunes a partir 
de la recopilación de testimonios. La asociación ARMH documenta meticulosamente cada una 
de sus excavaciones, mediante fotos y relatos, como una victoria sobre el olvido, y muestra 
elementos de la vida cotidiana de los fallecidos (alianzas, pendientes, etc.), como prueba de una 
realidad que no debe nada a la fantasía o la fábula. Recuperar estas historias tristemente coti-
dianas (en el horror que transmiten) y compartirlas con el mayor número de personas posible 
de diversas maneras (literatura, cine, etc.) parece ser un reto importante para algunas de las 
personas con las que hablamos para llenar estos años de silencio. Ciertamente, no es baladí que 
en diversas disciplinas (lingüística, psicoanálisis, antropología) los investigadores (Igle-
sias Ovejero, Moro o Leroy) vinculados a este pasado local y sin concertación previa hayan 
adoptado este enfoque tan particular. Dar voz y rastro a quienes han sido silenciados y cuya 
existencia ha sido denigrada tiene un sorprendente eco contemporáneo. Apoderarse de las his-
torias ordinarias del pasado y restaurarlas es, por tanto, una forma de anclarse en la situación 
actual y, tal vez, de aprender a curarse colectivamente de esta violencia insoportable. Esto es 
aún más llamativo para los descendientes de los emigrantes, para los que, según la doctora 
Aznar Berko (2020: 226), «reinterpretar la historia del exilio familiar es volver la vista a un 
pasado con el que los exiliados quisieron, la mayoría de las veces, romper y transgredir la prohi-
bición de conocimiento impuesta a sus descendientes45». Sin embargo, aboga por un «trabajo 

 

44 Literalmente «todos los nombres» (URL: http://www.todoslosnombres.org/). El 28/01/2020 se indica «La base 
de datos cuenta hoy con 105.140 personas, 904 microbiografías y 1.602 documentos». 

45 Versión original en francés, traducción de la autora. 



de autohistorización» de los descendientes de los emigrantes para deconstruir el «mito origina-
rio», lo que sería «posible gracias al trabajo de vinculación de las pequeñas y grandes historias, 
permitiendo al sujeto salir del señuelo de la autofundación heroica, liberado de toda deuda hacia 
la alteridad» (Aznar Berko, 2020: 227). Así, la persona ya no estaría sometida y atrapada en un 
pasado indefinido, sino que podría, mediante la reapropiación del significado del viaje migra-
torio de la familia, desarrollar su poder de acción. 

Se trata, además, en un contexto completamente diferente (su padre es argelino), del viaje rea-
lizado por Naïma, el personaje de L'Art de perdre (2017) de Zeniter, que intenta tejer los hilos 
de una historia familiar lacunar, mezcla de largas elipsis y viñetas diluidas del país dejado atrás. 
Según ella, «tanto la ficción como la investigación son necesarias, porque son lo único que 
queda para llenar los silencios transmitidos entre las viñetas de una generación a otra» (Zeniter, 
2017: 23). 

Fotografía 8: «El deber de recordar es el deber de los descendientes»: al-
rededores del pueblo 

 

Pie de foto: Una vez resucitadas las palabras, restauradas las historias, rehabilitadas las 
personas, puede ser posible que los descendientes, aquí o allá, se sientan libres de he-
rencias y filiaciones y consideren el pasado ya no como un obstáculo sino como un me-
dio para encontrar la «brecha» (en el sentido de Arendt, 1989) en un presente que abre 
la libertad de acción. 



Crédito: D. Leroy, Robleda 3, 2018. 

Todo el mundo lo sabe, nadie habla de ello 

Aunque me sorprendió la falta de interés por la exhumación — que a mí me parecía un gran 
acontecimiento regional, si no el acontecimiento del verano —, me di cuenta de que muchos de 
mis interlocutores que decían no estar muy interesados en la memoria estaban al tanto de este 
descubrimiento a través de los periódicos y la televisión. Unos meses más tarde, el mencionado 
documental El silencio de otros sacudió la diáspora, y a veces se acudía a la proyección con la 
familia. Por lo tanto, existen varias formas de liberar las voces, pero para conseguirlo empren-
den un trabajo que se asemeja a una tenue lucha a largo plazo. Se está abriendo un campo de 
trabajo. Excavaciones arqueológicas de la memoria permiten apaciguar el presente de los vivos 
y quizás darle otra dirección. El trabajo de la memoria sería entonces un trabajo de duelo — de 
los objetos de amor y de odio perdidos — que permitiría a escala colectiva no entrar en la esfera 
del impulso de repetición que supone la melancolía. El resultado no sería el olvido traumático, 
los recuerdos en blanco y los actos perdidos — basados en el miedo a expresarse plenamente —
, sino un verdadero trabajo de duelo que, rindiendo homenaje y dignidad al fallecido, nos per-
mitiría vislumbrar un futuro menos problemático. 

«El deber de recordar es el deber de los descendientes, y tiene dos aspectos: el 
recuerdo y la vigilancia. La vigilancia es la actualización de la memoria, el esfuerzo 
por imaginar en el presente cómo podría haber sido el pasado o, mejor (pero solo los 
supervivientes podrían hacerlo, y cada día son menos), para recordar el pasado como 
un presente, volver a él para encontrar en las banalidades de la mediocridad 
ordinaria la forma horrible de lo indecible46.» (Augé, 2001: 134) 

Augé nos invita así a superar el miedo: a bucear en nuestros recuerdos traumáticos, no para 
reavivar el odio y el resentimiento, sino como una salida, un medio para prever y exigir otras 
posibilidades a la luz de las atrocidades reveladas. Desvelar, nombrar, honrar, escribir, rastrear 
las historias ordinarias de quienes han sido pulverizados, aniquilados, a veces por quienes los 
rodean, nos devuelve a todos una parte de la luz que hemos recuperado, aunque pueda quemar 
un poco los ojos después de tantos años de oscuridad. 

Este interés, que a veces se reprime públicamente, ha sido innegable a lo largo del trabajo de 
campo e incluso después, con repetidas peticiones de envío del artículo publicado por parte de 
todas las generaciones. No se trataba de controlar lo que se iba a producir, sino de estar al tanto 
de los intercambios, del deseo de dar voz y contribuir a la narrativa colectiva. 

 

46 Versión original en francés, traducción de la autora. 



En contraste con el olvido, que congela, desdibuja y a veces nos condena a la repetición ciega, 
la memoria expuesta trata de reinventar nuestra vida cotidiana aquí y allá, como tantas posibi-
lidades y transformaciones (Cf. Fotografía 8). No dejar al margen la historia que ha configurado 
el viaje de la migración, sino tomar nota de ella para inventar un presente que se desprenda 
voluntariamente de ella. Se trata ciertamente de una postura existencial, que ofrece una direc-
ción afirmada y emancipada a nuestros caminos. 
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