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LE GÉNIE DES LANGUES,  

NOTION POÉTIQUE OU POLITIQUE ? 
 

Claire Placial 

Université de Lorraine 
 
 

~ 
Résumé : Le but de cet article est de montrer comment la notion du génie des langues 
peut se comprendre, selon les époques et les contextes, comme une notion poétique 
gouvernant la fabrique des textes selon une conception en général normée de la langue, 
ou comme une notion politique, en ce qu’il repose sur une essentialisation du génie des 
peuples. Les caractéristiques des langues, en d’autres termes, détermineraient le caractère 
des nations qui les parlent ; les productions littéraires nationales refléteraient ainsi les 
propriétés intellectuelles et morales collectives. Le cas de l’examen du « génie hébreu », en 
marge de traductions de la Bible hébraïque, est particulièrement éloquent, puisque l’on 
voit comment, d’un constat de la différence des langues, on assiste au XIXe siècle, autour 
de Renan notamment, à une essentialisation de « l’esprit sémite ». 
 
Mots-clés : génie, langues, traduction, hébreu, français, Cantique des cantiques. 
 
 
Abstract: The purpose of this article is to show how the concept of « spirit of language » can be 
understood, according to different times and contexts, either as a poetic notion governing the making 
of texts according to a normative perception of particular languages, or as a political concept based 
on the essentialization of the spirit of peoples. The characteristics of particular languages, in other 
words, is supposed to determine the character of the nations that speak those languages; national 
literary productions are therefore supposed to reflect the intellectual and moral collective 
characteristics. The case of the references to a « Hebrew spirit » in paratexts of French translations 
of the Hebrew Bible is particularly revealing. While it first appears because translators experiment 
the difference between Hebrew and French, it then evolves in the nineteenth century towards an 
essentialization of the « Semite spirit ». 
 
Keywords: genius, language, translation, hebrew, french, Song of the Songs. 
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a notion de « génie des langues » se développe au XVIIe siècle, et devient 
hégémonique aux XVIIIe et XIXe siècles1. Son impact sur les traductions en langue 
française est grand, du moins en théorie, puisque se multiplient les affirmations 

liminaires des traducteurs selon lesquelles l’une de leurs priorités aurait été le respect du 
« génie de la langue française »2. La question que l’on souhaite soulever ici est la suivante : 
l’impératif du respect du génie de la langue vers laquelle on traduit est-il une prescription 
d’ordre poétique ou d’ordre politique ? Autrement dit, engage-t-il des conceptions de 
l’écriture littéraire fondée sur un travail particulier sur la langue, déterminant ainsi la 
fabrique poétique du texte ? Ou bien repose-t-il sur une conception politique de la langue 
comme émanant naturellement d’une nation porteuse de caractéristiques spécifiques ? 
Cette alternative ne saurait être entièrement binaire, et les deux discours se superposent 
et se mêlent, a fortiori dans le cadre de la réflexion sur la traduction, en ce qu’elle met en 
contact des langues différentes, mais aussi des cultures, des traditions littéraires 
hétérogènes. 

 
 

GÉNÉALOGIE DE LA NOTION DE GÉNIE DE LA LANGUE FRANÇAISE 
 
La notion de « génie » appliquée aux langues apparaît vers le milieu du XVIIe siècle. 

Quand le mot fait son apparition dans le Thresor de Jean Nicot, c’est en ces termes : 
« Genie, m. penac. Genius. Est le naturel et inclination d'un chacun »3. Le terme équivaut 
alors à l’ingenium latin, qui si l’on suit la définition du dictionnaire de Félix Gaffiot, 
désigne les « qualités innées », les « dispositions naturelles » d’une personne, et dans un 
sens dérivé seulement son « talent » ou son « génie ». Le premier dictionnaire de 
l’Académie française n’évoque pas non plus le génie des langues, mais exprime cependant 
une application collective du génie : « Il se dit aussi, De ces esprits ou demons qui, selon 
la doctrine des Anciens, president à de certains lieux, à des villes, &c. Le genie du lieu, le 
genie de Rome, du Peuple Romain. On dit, Le genie de la France, pour dire, LAnge [sic] 
tutelaire de la France. »4 Cependant, le génie désigne alors une instance surnaturelle, 
inspirée des anges chrétiens et des démons grecs (« le démon de Socrate), non pas 
l’expression d’une tournure de pensée commune. 

Ce n’est en effet pas dans le dictionnaire de l’Académie qu’apparaît l’expression, qui 
est pourtant déjà présente dans la langue, comme en témoigne le titre du manuel pour 
l’apprentissage du français, publié à Jena et destiné aux Allemands de Jean Ménudier : Le 

                                                 
1 Voir Yen-Mai Tran-Gervat (dir.), Génie national et traductions en français aux siècles classiques (1610-1815), 
Paris, Presses de la Sorbonne nouvelle, 2013. 
2 Ainsi lit-on encore en 1999 : « La traduction linéaire, elle, s’est voulue plus respectueuse de la beauté et du 
génie de la langue française », sous la plume de Patrick Calame et Franck Lalou, Le Grand livre du Cantique 
des cantiques : le texte hébreu, les traductions historiques et les commentaires selon les traditions juive et chrétienne, 
Paris, Albin Michel, 1999, p. 27. 
3 Jean Nicot, Thresor de la langue Françoyse, tant ancienne que moderne, Paris, chez David Douceur, 1606. 
4 Le Dictionnaire de l’Académie Françoise, Dédié au Roy, Paris, chez J.-B. Coignard, 1694, p. 517. 

L 
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Génie de la langue françoise, c'est-à-dire : ses propriétés, ses élégances et ses curiosités (…)5, ou 
encore celui de Joseph Leven de Templery, Le Génie, la politesse, l'esprit et la délicatesse de la 
langue françoise, nouvelles remarques contenant les belles manières de parler de la cour6, destiné 
aux lecteurs des Provinces Unies, qui, d’après l’auteur, ne peuvent se targuer de parler 
français parce qu’ils ont eu une « nourrice wallone ». Le terme de « génie de la langue » est 
ainsi utilisé dans des ouvrages qui mettent l’accent sur l’apprentissage des langues et 
surtout sur le bon usage de celles-ci. L’expression apparaît un peu plus tard, au XVIIIe 
siècle, dans les titres des ouvrages traduits : ainsi cette Traduction nouvelle des Pseaumes de 
David, faite sur l’hébreu & justifiée par le génie de la langue7 par Joseph-Michel Laugeois de 
Chastellier. Parallèlement, sans que soit nécessairement utilisé le terme même de « génie 
de la langue » ni l’idée du génie national au sens abstrait, apparaît dans les travaux de 
l’Académie française l’idée d’une promotion de la langue nationale, comme on le voit 
dans l’épître au roi liminaire : 

 
C’est sur de tels fondemens que s’appuye l’esperance de l’Immortalité où nous aspirons ; & 
quel gage plus certain pouvons-nous en souhaiter que vostre Gloire, qui asseurée par elle 
mesme de vivre eternellement dans la memoire des hommes, y fera vivre nos Ouvrages ? 
L’auguste Nom qui les deffendra du temps, en deffendra aussi la Langue, qui aura servi à le 
celebrer […]. La superiorité de vostre Puissance l’a desja rendue la Langue dominante de la 
plus belle partie du monde.8 

 
 Certes la promotion de la langue française fait partie de la rhétorique justificative des 

académiciens. Quel que soit l’opportunisme d’une telle épître, elle témoigne de la 
conjonction d’une esthétique de la langue (définie par les normes du goût que l’on dira 
ensuite classique) et d’une centralisation du pouvoir, la langue unie, réglée, normée, se 
faisant l’organe du pouvoir. Dans l’exemple cité, cela se produit parce que le 
rayonnement de la littérature est mis au service de celui du roi ; par ailleurs 
l’identification de la langue à la nation est en germe : la langue se fait le miroir des 
caractéristiques communes. Jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, la notion de génie de la 
langue a donc des contours flous : elle n’est pas définie et sert surtout de mot d’ordre 
globalement équivalent à la notion de bon usage. Son sens se précise notamment avec la 
notice « génie » du Dictionnaire philosophique de Voltaire : 

 
Pourquoi disons-nous le génie d’une langue ? C’est que chaque langue par ses 
terminaisons, par ses articles, ses participes, ses mots plus ou moins longs, aura 
nécessairement des propriétés que d’autres langues n’auront pas. Le génie de la langue 
française sera plus fait pour la conversation, parce que sa marche nécessairement simple et 
régulière ne gênera jamais l’esprit. Le grec et le latin auront plus de variété. Nous avons 
remarqué ailleurs que nous ne pouvons dire “Théophile a pris soin des affaires de César” 

                                                 
5 Jean Ménudier, Le Génie de la langue françoise, c’est-à-dire : ses propriétés, ses élégances et ses curiosités, dont 
plusieurs n’ont point encore été mises en lumière, avec une claire explication des principales et un ample indice des mots 
qui n'ont pas été mis icy selon l'ordre alphabétique, Jena, H. Bilke, 1681. 
6 Joseph Leven de Templery, Le Génie, la politesse, l’esprit et la délicatesse de la langue françoise, nouvelles 
remarques contenant les belles manières de parler de la cour, Bruxelles, J. Léonard, 1701. 
7 Michel Laugeois de Chastellier, Traduction nouvelle des Pseaumes de David, faite sur l’hébreu & justifiée par le 
génie de la langue, Paris, Herissant, 1757. 
8 Dictionnaire de l’Académie Française, op. cit., p. iii. 
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que de cette seule manière, mais en grec et en latin on peut transposer les cinq mots qui 
composeront cette phrase en cent vingt façons différentes, sans gêner en rien le sens. 
Le style lapidaire sera plus dans le génie de la langue latine que dans celui de la française et 
de l’allemande. 
On appelle génie d’une nation le caractère, les mœurs, les talents principaux, les vices 
même, qui distinguent un peuple d’un autre. Il suffit de voir des Français, des Espagnols, et 
des Anglais, pour sentir cette différence9. 

 
Plusieurs choses doivent être ici soulevées. D’abord, le génie d’une langue est décrit 

comme lié aux caractéristiques grammaticales de cette langue, et en particulier à l’ordre 
des mots. La question de l’ordre des mots est un véritable poncif de la comparaison des 
langues après Voltaire. L’ordre sujet-verbe-objet du français, rendu nécessaire par 
l’absence des flexions en français moderne, serait ainsi plus clair que l’ordre des mots en 
allemand, qui met le verbe à la fin des subordonnées, ou que l’ordre non fixe du latin. Le 
lien est facilement fait entre ce qui est considéré comme l’ordre naturel des mots en 
français, la clarté qui en découle, et les propriétés de la pensée cartésienne puis des 
Lumières. Le français, en un mot, devient la langue de la raison — avec ce que cela 
comporte comme limitations : ainsi est-il considéré peu poétique ou propre à la poésie. 
Comme le note Gilles Siouffi, dans cette pensée qui indexe les productions littéraires et 
les caractéristiques sociales sur une description grammaticale de la langue, c’est une 
confusion de la norme et de l’usage qui se joue : 

  
À la vérité, c’est sans doute dans l’imbrication inédite entre les dimensions de norme et 
d’usage — imbrication qui ne se présentera plus avec la même force dans notre histoire, et 
qui n’a peut-être pas d’équivalent dans les autres traditions culturelles — que semble le 
mieux pouvoir être saisie la production grammaticale classique.10 

 
Cette affirmation de l’adéquation des productions littéraires dans une langue donnée 

et de l’esprit du peuple locuteur de cette langue est à mettre en relation avec le 
développement de la réflexion sur les caractères des peuples dans le contexte de 
l’émergence de la théorie des climats11. En effet s’amorce l’idée d’une corrélation, d’une 
codétermination entre un territoire, une langue, et une mentalité collective. Il faut 
toutefois préciser que la pensée du génie des langues, appliquée aux productions 
françaises, n’est pas nécessairement affirmation d’une supériorité française : c’est surtout 
le signe d’une pensée mettant en réseau la poétique et la politique des langues. Quant à 
l’impact de cette notion sur la pratique traductive, il est difficile à mesurer objectivement. 
Derrière le mot d’ordre du respect du génie français (on ne trouvera pas de traducteur 
adhérant à la notion du génie pour déclarer traduire contre le génie français), il y a en 
réalité une grande variété de pratiques. 
 

                                                 
9 Voltaire, Dictionnaire philosophique, article « Génie », p. 35-36 dans les Œuvres de Voltaire, avec préface, 
Avertissement, Notes, etc. par M. Beuchot, Tome XXX, Dictionnaire philosophique, Tome V, Paris, Lefèvre, 
1829. 
10 Gilles Siouffi, Le Génie de la langue française. Étude sur les structures imaginaires de la description linguistique à 
l’Âge classique, Paris, Honoré Champion, 2010, p. 20. 
11 Voir Marc Crépon, Les Géographies de l’esprit. Enquête sur la caractérisation des peuples de Leibniz à Hegel, 
Paris, Payot, 1996. 
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DU GÉNIE DES LANGUES AU GÉNIE DES PEUPLES : LA TRADUCTION ENTRE LANGUES ET 

NATIONS 
 
Dans un contexte esthétique où la notion de génie des langues est communément 

admise, à l’âge classique et au XIXe siècle, les traductions se développent nécessairement à 
l’aune de cette représentation. Elles incarnent une réponse pragmatique à la différence 
des langues constatée par les théoriciens et les traducteurs, et les péritextes (préfaces, 
notes accompagnant les traductions), permettent d’exposer quelles conceptions les 
traducteurs se font des langues source et cible, quels principes gouvernent leur travail, et 
quels choix ils ont effectués. On s’appuiera pour illustrer ces questions sur des exemples 
tirés du corpus de la Bible hébraïque, qui ont pour intérêt de confronter deux langues 
extrêmement différentes, l’hébreu et le français, avec, qui plus est, la question de la 
distance dans le temps (séparant la rédaction des textes dans les quelques siècles 
antérieurs à notre ère, et les traducteurs deux millénaires plus tard). Le corpus biblique, 
en ce qu’il est estimé sacré par les traducteurs qui travaillent dans une perspective 
confessionnelle, implique, qui plus est, une littéralité de la traduction qui permettra 
d’autant mieux de caractériser les modifications concédées par les traducteurs au génie de 
la langue française. 

Pierre Robert Olivétan est le premier à avoir intégralement traduit la Bible en français 
depuis l’hébreu et le grec12. L’« Apologie du translateur », qui sert de préface à sa 
traduction, contient la considération suivante : 

 
veu aussi quil est autant difficile (comme vous le savez) de pouvoir bien faire parler a 
leloquence Ebraicque & Grecque/ le languaige françoys (lequel nest que barbarie au regard 
dicelles) si que lon vouloit enseigner le doulx rossignol a chanter le chant du corbeau 
enroue13. 

 
Pour Olivétan, la langue française est inférieure en musicalité, en possibilité de chant, 

là où il fait de la langue hébraïque l’équivalent linguistique du « doux rossignol ». Il faut 
remettre ces propos dans le contexte historique d’Olivétan. D’une part, pour lui, l’hébreu 
est sans doute la langue de Dieu, dans laquelle le monde a été créé14 : son statut de langue 
divine lui assure une prééminence de facto sur toute autre langue. Si le français est 
inférieur à l’hébreu, c’est pour ce traducteur également du fait de sa nature de langue 
mêlée, de langue abâtardie du latin : 

 
ainsi donc par faulte dautre termes avons este astreinctz de user des presens/ en nous 
acommodant a nostre temps/ et comme parlant barbare avec les barbares. Au surplus ay 
estudie tant qui ma este possible de madonner a ung commun patoys et plat langaige/ 
fuyant toute affecterie de termes sauvaiges emmasquez  & non accoustumez/ lesquelz sont 
escorchez du Latin. 

 

                                                 
12 Lefèvre d’Etaples avait traduit la Bible depuis le latin de la Vulgate en 1530. 
13 La Bible, qui est toute la Saince Escripture. En laquelle sont contenus le Vieil Testament & le Nouveau translatez en 
François. Le Vieil de l’ebrieu, & le Nouveau du grec. Aussi deux amples tables l’une pour l’interpretation des propres 
noms, l’autre en forme d’indice pour trouver plusieurs sentences & matieres, Neufchastel, par Pierre de Wingle, 
1535. 
14 Voir Maurice Olender, Les Langues du Paradis, Paris, Seuil, 1989. 
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C’est un problème en effet pour le traducteur français de la Bible que de décider, 
notamment pour les mots ayant une importance théologique particulière, s’il faut 
reprendre le terme consacré en langue française mais dérivé du grec ou du latin (baptême, 
crucifixion, résurrection par exemple) ou s’il faut adopter un terme plus directement issu 
de la langue courante. Quoi qu’il en soit, pour Olivétan, le bariolage latin et grec de la 
langue française religieuse est un défaut de cette langue, et semble mettre à mal la 
possibilité même de traduire, puisque cela équivaut à faire déchoir, non pas tant en 
signifiance qu’en beauté, le texte biblique sacré. Mais la question, chez Olivétan, est 
esthétique et théologique ; le débat sur la dignité des langues n’implique pas de hiérarchie 
entre les peuples dont ces langues émanent.  

L’exemple des traductions de Michel de Marolles montre comment la tendance semble 
s’inverser dans la représentation de la dignité comparée des langues hébraïque et 
française. Précisons ici d’abord que le travail de Marolles est esthétiquement et 
exégétiquement bien distinct de celui d’Olivétan. Michel de Marolles [1600-1681] est un 
ecclésiastique, habitué des salons, traducteur prolixe de textes sacrés, religieux et profanes 
— parmi ces derniers, les élégiaques latins, qu’il est le premier à traduire en langue 
française et en prose15. Parallèlement il traduit plusieurs livres bibliques en vers français, 
dont le Cantique des cantiques. Dans la préface, il expose ainsi sa méthode traductive :  

 
Salomon […] use de redites à la maniere de plusieurs, qui ont écrit entre les Anciens. Mais 
ces redites-là mesmes ont esté rendues differemment, selon l’abondance de nostre Langue, 
qui n’est point ni si miserable, ni si delictueuse, que quelques uns des nostres l’ont voulu 
insinuer dans leurs Ecrits, ou par leurs discours de vive voix dans une conversation. Ce qui 
fait bien connoistre que le bel usage ne leur en est pas trop familier : mais il l’est bien 
moins encore à ceux, qui l’appellent un jargon, ou un Barragoin (qui sont d’étranges mots), 
ou qui la nomment  servante, Fole & Inconstante, ne le font tout exprés de la sorte, que pour 
relever infiniment au dessus d’elle l’élegance & la beauté.16 

 
Le titre, Le Cantique des cantiques de Salomon. Traduction en vers selon le sens Litteral, qui se 

doit expliquer par un sens mystique, rattache la traduction de ce texte biblique (attribué à 
Salomon selon la tradition) à l’exégèse catholique ; mais ce n’est pour Marolles sans doute 
qu’un expédient pour se garder de la censure : son entreprise est éminemment littéraire, 
poétique. Il s’agit pour lui de rivaliser avec Salomon, conçu comme le plus grand poète 
biblique, et cela, selon les usages de la langue française, dont il loue les possibilités 
poétiques, en s’attaquant ce faisant aux contempteurs de la langue française. D’un point 
de vue méthodologique, la traduction du texte biblique est conçue comme la défense et 
illustration des possibilités poétiques, et de la langue française, et du paraphraste Marolles. 
Concrètement, les implications sur la traduction sont les suivantes : la versification suit 
les usages français — ce qui entraîne une extension assez modérée du texte ; les répétitions 
de Salomon disparaissent. Autrement dit, Salomon est acclimaté au goût français. Une 
sorte de renversement a donc eu lieu entre la pensée d’Olivétan et celle de Marolles. Mais 
                                                 
15 Voir Marie-Claire Chatelain, « Marolles traducteur des élégiaques latins », dans Michel Wiedemann (éd.), 
Théorie et pratique de la traduction aux XVIIe - XVIIIe siècles, Tübingen, Narr Francke Attempto Verlag, 2009, 
p. 17-32. 
16 Michel de Marolles, Le Cantique des cantiques de Salomon. Traduction en vers selon le sens Litteral, qui se doit 
expliquer par un sens mystique, tirée de la Version en Prose, employée dans le Breviaire Latin & François, Paris, 
Jacques Langlois, 1672, p. 3. 
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la question — informulée — du génie des langues, la nécessité (chez Marolles) du respect 
des usages français n’est toujours formulée qu’en termes de rapports esthétiques des 
langues entre elles, et non de rapport et de hiérarchie des peuples. La préface de l’abbé 
Glaire à sa traduction du Pentateuque, cent cinquante ans plus tard, témoigne de la 
constance du jugement esthétique sur les « beautés » du texte biblique, et à la fois d’un 
discours plus détaillé quant à la tâche que le traducteur se donne, et aux moyens mis en 
place pour la remplir : 

 
Si notre intention eût été de traduire l’hébreu rigoureusement mot pour mot, nous nous 
serions bornés à donner, avec de légers changemens, une nouvelle édition de la traduction 
de Le Gros ou de celle de Chais, qui nous offrent des modèles de ce genre. Nous avons 
voulu, au contraire, nous attacher à représenter fidèlement la pensée de l’auteur, plutôt 
qu’à rendre servilement la lettre de son texte. Mais, pour atteindre ce but, il a fallu suppléer 
aux ellipses sans nombre que le style concis et serré de l’hébreu autorise, et qui forment 
une de ses plus grandes beautés. Or, c’est ce que nous avons eu soin de faire, en exprimant 
toutefois en caractères italiques, soit les mots et les phrases sous-entendus, soit les 
explications renfermées entre parenthèses, qui devenaient nécessaires pour rendre le sens 
du mot précédent plus clair et plus précis. […] Ainsi notre ouvrage, dans son ensemble, 
offre au lecteur l’avantage d’une traduction rigoureusement littérale, sans préjudice aucun 
pour l’esprit du texte original et pour le génie de notre langue.17 

 
Au contraire de Marolles qui opérait une acclimatation de Salomon en des terres plus 

occidentales, et rendait son texte entièrement conforme à sa vision du goût français, 
Glaire ici tente de préserver l’une et l’autre partie, « l’esprit du texte original » aussi bien 
que « le génie de notre langue », ce qui passe, concrètement, par un écart quant à la lettre 
du texte, estimé trop concis. Cependant cet écart est matérialisé par l’emploi des italiques 
(ce en quoi Glaire n’innove en rien puisque les traductions de Port-Royal faisaient elles 
aussi appel aux italiques pour les rares mots ajoutés). Glaire en ceci produit un texte qui 
n’est pas dans son rapport à la langue française très différent de celui de Marolles, mais 
qui en revanche l’est dans sa conception de la traduction, qui n’est plus rivalité avec le 
poète biblique mais matérialisation de la double énonciation, hébraïque et française, de la 
langue. Quoi qu’il en soit ici, le génie de la langue, posé comme un fait acquis, régit une 
conception à la fois linguistique et esthétique de la traduction, sans encore que le 
traducteur fasse de l’idiome étranger, dans ses particularités, le reflet du peuple dont il est 
issu. En creux, on constate aussi dans les propos de l’abbé Glaire une conception 
hégémonique en France à son époque (mais qui ne va pas de soi partout à la même 
époque18) : la traduction doit être rédigée dans une bonne langue française, c’est-à-dire 
dépourvue de grossièretés, d’imperfections syntaxiques, de régionalismes. Autrement dit, 
ce que constatait Siouffi pour l’âge classique est toujours d’actualité : la bonne langue 
n’est pas tant la langue grammaticalement correcte que la maîtrise du bon usage, 
essentialisé en norme transcendante. C’est en cela que l’on peut considérer que la 

                                                 
17 Le Pentateuque, avec une traduction française et des notes philologiques, etc., par J.-B. Glaire (…), et M. Franck 
(…), Paris, Dondey-Dupré, 1835, p. vi. 
18 Voir à ce sujet la thèse de François Thomas, « L’art de traduire : enjeux philosophiques, éthiques et 
politiques de la traduction, à partir de la critique formulée par les Romantiques allemands à l’encontre des 
traductions françaises », Thèse de doctorat en Philosophie soutenue le 12 décembre 2015 à l’Université 
Lille 3. 



ATLANTIDE  5 | 2016 

16 

traduction « selon le génie de la langue française » repose sur un impensé politique : la 
langue de la traduction, c’est le bon français, c’est-à-dire un français centralisé et élevé, 
éloigné du langage concret du peuple et des régions.  

 
 

DU GÉNIE DES LANGUES AU GÉNIE DES PEUPLES : DE LA POÉTIQUE Á LA POLITIQUE 
 
Jusqu’ici le propos a porté sur la question du génie de la langue française, et la façon 

dont cette conception peut présider à une poétique de la traduction qui ne se formule pas 
en des termes explicitement politiques, même s’il est possible de la lire au prisme d’une 
forme de centralisation linguistique. Quelle place est alors accordée à la caractérisation de 
la langue source, et à l’écart entre elle et la langue cible ? A fortiori lorsque, dans le 
contexte d’une traduction fondée sur le génie de la langue française, postuler le génie 
français suppose une théorisation du génie étranger comme intrinsèquement différent. 
Puisque la traduction est une expérience par excellence de la diversité des cultures, les 
discours sur la traduction révèlent alors une pensée de l’unité des nations — voire d’une 
unité nationale. C’est à partir du XVIIIe siècle qu’apparaît en général une indexation de la 
qualité de la langue sur la qualité des mœurs, qui pour l’hébreu voit un complet 
renversement depuis les éloges d’Olivétan envers la richesse expressive du « rossignol » 
hébraïque. Émerge en effet l’idée d’une pauvreté de la langue hébraïque, reflétant 
l’incapacité des locuteurs (c’est-à-dire les anciens Hébreux, mais aussi plus généralement 
les Juifs) à développer une riche littérature, et notamment une fiction développée. 
L’hébreu, par son vocabulaire restreint, par son système temporel particulier, serait 
condamné à l’adoration de la divinité, mais resterait imperméable au développement 
d’une pensée rationnelle ainsi que d’une création fictionnelle. L’expression d’une telle 
idée est paradoxale si l’on considère le statut de langue sacrée qui était celui de la langue 
hébraïque. Critiquer les possibilités expressives et rationnelles de l’hébreu, c’est réduire la 
Bible à un texte d’origine humaine, ou du moins de forme humaine : cette critique 
suppose donc l’émergence préalable de la critique biblique, et s’impose surtout au XIXe 
siècle quand les premiers travaux de la linguistique comparée et de la philologie biblique 
affirment le statut de langue naturelle de l’hébreu, qui est alors une langue comme les 
autres et non plus une émanation divine. Dans la « Préface générale aux livres de l’Ancien 
Testament » de la Bible de Calmet, on lit ainsi : 

 
Il y a tel mot Hébreu qui ne se trouve qu’une seule fois dans la Bible, il y en a d’autres qui 
s’y trouveront plus souvent, & qui n’en sont guère plus connus pour cela, tant à cause que 
leur racine est inusitée & inconnue, que parce qu’ils s’éloignent de la signification de leur 
primitif, ou qu’enfin le sens de cette racine est trop vague, & qu’on n’a rien qui en 
détermine précisément le sens dans l’endroit dont il s’agit. La langue des Juifs est assez 
stérile : elle n’a que peu de mots & de racines.19 

 

                                                 
19 Augustin Calmet, Commentaire litteral sur tous les livres de l’Ancien et du Nouveau Testament. Par le R.P.D. 
Augustin Calmet, Religieux Bénédictin, Paris, chez Emery 1707-1716, [48]. Ici dans la « Preface générale sur 
les livres de l’Ancien Testament », p. vi dans la réédition d’Emery (Commentaire litteral sur tous les livres de 
l’Ancien et du Nouveau Testament, Tome I, Paris, chez Emery, 1724). 
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D’un constat qui était déjà celui de Sébastien Castellion au XVIe siècle, c’est-à-dire la 
déploration d’un grand nombre de mots dont le sens est impossible à déterminer avec 
précision, et qui découlent souvent d’une même racine induisant ainsi une polysémie 
importante, Calmet tire une conclusion paradoxale, et axiologique : celle de la stérilité de 
la langue. Outre le jugement sur le lexique, qui procède d’une comparaison avec l’idéal de 
clarté monosémique de l’Académie, ce jugement procède entre autres d’un examen de la 
langue hébraïque qui a de quoi dérouter le grammairien occidental. L’hébreu biblique ne 
possède que deux « temps », en réalité deux aspects, l’accompli et l’inaccompli, là où le 
français en possède huit. Que l’hébreu biblique possède en revanche sept modes 
(correspondant à l’actif et au passif du français, mais aussi au réflexif, au causatif, à 
l’intensif…) n’est singulièrement pas évoqué par les traducteurs comme étant une richesse 
de l’hébreu et soulignant un manque du français. C’est ainsi que les problèmes concrets 
de traduction débouchent sur une comparaison des deux langues qui se fait assez 
largement en défaveur de l’hébreu, caractérisé de façon générale par des propriétés 
morales — ici, la « stérilité ». Ce défaut de clarté et d’articulation intrinsèque à la langue, 
selon des traducteurs comme Calmet, se retrouve, pour d’autres commentateurs, exporté 
vers la littérature. Ainsi lit-on chez François de Salignac à propos de la structure du 
Cantique des cantiques : 

 
Mais, comme le drame antique exclut de la scène l’action extérieure, récitée seulement par 
des messages et ne donne que le nom des personnages sans indiquer le lieu de l’action, 
dans le Cantique, c’est à la fois l’interlocuteur, l’action et le lieu que doit révéler le 
dialogue. Le défaut de transition entre les parties, le manque de relief descriptif, et ce qui 
est propre au génie sémitique, la prédominance de l’expression personnelle et du lyrisme 
dans la poésie, rendent ce discernement difficile ; mais il est décisif pour apprécier 
justement les deux principaux personnages, Salomon et Sulamith.20 

 
La nécessité de rendre lisible le Cantique des cantiques d’une part en lui assignant un 

genre littéraire, d’autre part en en distinguant explicitement les différentes voix, est une 
constante dans les péritextes avant la fin du XXe siècle. Mais ce qui est nouveau chez 
François de Salignac, et qui sera constant au long de son siècle, c’est la façon dont le 
défaut de clarté du texte est ici identifié comme procédant d’un défaut du peuple dont il 
émane. Autrement dit, le Cantique des cantiques est présenté comme une œuvre 
représentative du « génie sémitique », lequel est davantage propre à « l’expression 
personnelle et [au] lyrisme » qu’au genre du drame d’une part, et plus généralement à la 
production d’une œuvre littéraire claire et équilibrée. Les fautes littéraires du texte 
(estimées telles par le traducteur qui juge ici à l’aune des critères du drame français) sont 
donc projetées sur l’esprit du peuple dont le texte émane. Les propriétés d’une langue, 
d’une nation et d’une littérature semblent ici se confondre. Cette vision est encore celle 
d’Ernest Renan, qui, contrairement à François de Salignac, est un hébraïsant accompli21. 
On lit ainsi dans l’ouvrage qu’il consacre au Cantique des cantiques : 

 

                                                 
20 François de Salignac, Les Chœurs du Cantique des cantiques, Toulouse, Imprimerie A. Loubens & 
A. Trinchant, s.d. 
21 En 1855, Ernest Renan avait publié son Histoire générale et système comparé des langues sémitiques (Paris, 
Imprimerie impériale) ; de 1862 à 1864, il est professeur d’hébreu au Collège de France. 
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En somme, le Cantique des cantiques n’est pas une exception à cette grande loi qui nous 
montre l’esprit hébreu incapable d’œuvres littéraires formant de grands ensembles et ayant 
une unité bien définie. […] 
Le manque de goût pour les grandes fictions est l’un des traits de l’esprit sémitique. Les 
musulmans de nos jours sont restés fidèles à cette ancienne antipathie ; les efforts qu’on 
tente à Beyrouth et en Algérie pour introduire chez les Arabes l’usage des représentations 
restent sans grand résultat. […] 
Cette curieuse lacune dans les littératures des peuples sémitiques tient, du reste, à une 
cause plus générale, je veux dire à l’absence d’une mythologie compliquée, analogue à celle 
que possèdent tous les peuples indo-européens. La mythologie, fille elle-même du 
naturalisme primitif, est la riche source d’où découlent toute épopée et tout drame. Les 
deux seuls grands théâtres originaux de l’Antiquité, le théâtre grec et le théâtre hindou (je 
persiste à croire que celui-ci n’est pas une copie du premier) sortent directement de la 
mythologie et y prennent tous leurs sujets.22 

 
On pourrait multiplier, dans les œuvres de Renan consacrées aux textes de l’Ancien 

Testament, les citations de ce type : ce passage n’a strictement rien d’isolé dans la pensée 
de Renan23. Ici, la considération poétique est associée à une considération ethnologique : 
la qualité (ou plutôt les défauts) littéraire des textes bibliques, leurs règles de composition, 
semblent déterminées tout ensemble par les structures des langues sémitiques, et les 
caractéristiques d’un peuple. La dimension ethnologique est patente dans la façon dont 
Renan étaye son argument par le recours à la comparaison avec la pratique (ou plutôt 
l’absence de pratique) théâtrale au Proche-Orient. Les Sémites d’aujourd’hui partagent 
l’esprit des Sémites d’hier. Malgré l’écoulement de vingt-huit siècles (puisque Renan date 
le Cantique de l’époque de Salomon, ce qui est erroné : le texte, truffé d’aramaïsmes est en 
réalité distant de vingt-quatre siècles au plus de Renan), les Sémites, dont la langue ne 
leur a apparemment pas permis d’entrer dans l’histoire, n’ont pas changé. Pour autant, 
Renan ne définit pas le peuple hébreu par la race ou le sang : selon lui, ce sont les 
structures linguistiques de l’hébreu, et en général des langues sémitiques, qui déterminent 
les habitudes de pensée des peuples. Pour lui, les langues sémitiques ne permettent ni la 
fiction ni la logique. Néanmoins, l’essentialisation est patente : les caractéristiques de la 
langue s’appliquent à l’ensemble des communautés qui la parlent, de façon 
complètement transcendante et anhistorique. Il y a chez Renan une très forte 
contradiction entre la pensée politique et le discours en marge de la comparaison des 
langues. Comme penseur politique, il définit l’appartenance à une nation non par 
l’appartenance à une race, mais par le libre choix rationnel de qui se reconnaît dans les 
principes communs. Mais en marge des traductions des textes de la Bible hébraïque, il 
révèle une exclusion des locuteurs des langues sémites de la réflexion rationnelle, et donc 
de l’universalité des principes politiques qui permettent l’évolution historique et 
l’autodétermination politique. Autrement dit, sans mobiliser la théorie des races, il peut 
être dit, dans la pratique, raciste. D’où la critique virulente, et selon nous justifiée, que 
fait Edward Saïd de Renan dans Orientalisme : 

                                                 
22 Ernest Renan, Le Cantique des Cantiques, traduit de l’hébreu avec une étude sur le plan, l’âge et le 
caractère du poème, Paris, Michel Lévy frères, 1860 (Nouvelle édition : Paris, Arléa, 1990, p. 119). 
23 Voir Claire Placial, « Ernest Renan : du génie des langues au génie des peuples. La littérature biblique au 
prisme du comparatisme », dans Yves Clavaron (éd.), Orientalisme et Comparatisme, Presses universitaires de 
Saint-Etienne, 2014, p. 93-105. 
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Manière comparative, comme tout le traité de Renan sur la branche sémitique des langues 
orientales prend beaucoup de peine à le montrer : l’indo-européen est pris comme la 
norme vivante, organique, et, par comparaison, l’on voit que les langues orientales 
sémitiques sont inorganiques. Le temps est transformé en l’espace de la classification 
comparative, qui, au fond, est fondée sur une opposition binaire rigide entre langues 
organiques et inorganiques […]. Nous refusons donc aux langues sémitiques la faculté de se 
régénérer, tout en reconnaissant qu’elles n’échappent pas plus que les autres œuvres de la 
conscience humaine à la nécessité du changement et des modifications successives.24 
 

On voit avec le cas de Renan, et sa critique par Saïd, comment la pensée du génie des 
langues est une pensée politique, lorsqu’elle est déployée à l’aune d’une essentialisation 
des peuples locuteurs de ces langues : elle en vient à dépeindre des communautés par des 
caractéristiques morales générales, et est rarement dépourvue d’une hiérarchie des 
peuples.  

Il n’est pas étonnant, dans ce contexte, que la critique de la notion de génie des 
langues par les théoriciens de la traduction se soit faite dans le concept d’une pensée 
politique de la traduction. Antoine Berman décèle derrière les habitudes traductives de 
ses contemporains une tendance à l’ethnocentrisme, dans le sens où traduire en vertu du 
génie de la langue française suppose, comme on l’a vu plus haut, de rendre le texte de la 
traduction entièrement conforme à la norme grammaticale française, mais également aux 
usages du français. Autrement dit, la naturalisation en français du texte étranger est une 
assimilation. Dans la pensée d’Antoine Berman25, et dans celle d’Henri Meschonnic26 qui 
avait été son professeur, la traduction est un acte éthique, qui engage une pensée, 
consciente ou non, du rapport à l’autre et du rapport à l’étranger. Ainsi, une application 
en traduction d’une règle d’usage que l’on peut ne considérer que sous l’angle esthétique, 
par exemple l’habitude d’éviter en français les répétitions, peut être considérée comme 
relevant d’une logique ethnocentrique, et critiquée de façon politique. C’est en 
s’appuyant sur une vision politique de la traduction que des traducteurs contemporains 
comme Serge Quadruppani ou Sika Fakambi élaborent pour la traduction de textes eux-
mêmes métissés des solutions en langue française qui sont radicalement opposées à la 
notion de génie de la langue, entendue comme somme des normes et des usages 
déterminant la production littéraire. Quadruppani traduit l’auteur sicilien Camilleri en 
sicilianisant la langue française sur le modèle phonétique des déformations du phrasé 
sicilien en italien27. Fakambi se sert pour traduire le roman ghanéen de Nii Ayikwei 

                                                 
24 Edward W. Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Éditions du Seuil, 1980, p. 168 (Traduit 
de l’américain par Catherine Malamoud). 
25 Voir à ce titre notamment la typologie des « tendances déformantes » élaborée par Berman dans l’article 
« La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain », dans Les Tours de Babel, Mavezin Trans-Europ-Repress 
1985. Berman relève entre autres la rationalisation, la clarification, l’homogénéisation, la destruction ou 
l’exotisation des réseaux langagiers vernaculaires. 
26 Voir notamment l’analyse que fait Meschonnic, dans Poétique du traduire (Lagrasse, Verdier, 1999) de la 
traduction par Danièle Sallenave et François Wahl de l’incipit du roman d’Italo Calvino, Si par une nuit 
d’hiver un voyageur, dans le chapitre « Le rythme comme éthique ». Meschonnic critique la tendance, sans 
doute inconsciente, qu’ont les traducteurs à fuir des répétitions pourtant pour lui structurelles dans le texte 
italien. 
27 Voir Serge Quadruppani, « L’angoisse du traducteur devant une page de Camilleri », juin 2004, En ligne 
http://quadruppani.samizdat.net/spip.php?article15, consulté le 2 octobre 2015. 
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Parkes de structures syntaxiques du pidgin béninois, et traductrice et éditrice ont opté, à 
l’image de l’original anglais, pour une absence de glossaire : « Y a-t-il un glossaire pour 
expliquer à un lecteur francophone d'Afrique toutes les réalités et tous les termes qui lui 
seraient étrangers dans un roman de Flaubert, par exemple ? Ne pas écrire avec l'idée d'un 
lecteur occidental penché par-dessus son épaule, à qui il faudrait « expliquer » le Ghana, 
est à mon sens une des réussites du roman. »28 Autrement dit ces traducteurs travaillent 
contre la vision centraliste et prescriptiviste de la langue « pure » de l’Académie française. 
Par « vision politique », nous entendons que ces traducteurs conçoivent leur travail à la 
fois dans l’écoute de la fabrique littéraire du texte de départ, et dans l’idée que la 
traduction instaure un rapport à l’étranger pour le lecteur qui reçoit le texte. La 
préservation de la part étrangère du texte par métissage de la langue d’arrivée est en ce 
sens une prise de position politique, et milite pour l’accueil de l’étranger.  
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28 Voir l’article de Claire Darfeuille, « Une prouesse de traduction et un geste politique », dans Actualitté, 
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