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Calvino lecteur de Balzac

A I’époque ou, en pleine vague structuraliste, Balzac devenait 'exemple honteux d’un
roman écrit « avant la modernité », et faisait figure de pere a assassiner pour que de
nouveaux modéles romanesques soient fondés, Italo Calvino, parisien d’adoption et
bon ami des ténors de la French Theory, lui-méme romancier avant-gardiste, donnait
une toute autre image de Pauteur de La Comédie humaine. En suivant les perspectives
ouvertes par Susi Pietri — qui a écrit un admirable article sur Calvino lecteur de
Flaubert, auquel je ferai souvent référence' — jaimerais lire cette relation entre Balzac
et Calvino moins dans le sens d’une étude de sources ou d’une analyse des influences,
que suivant la piste d’un dialogue a distance entre les époques, les esthétiques et le
manieres de penser le roman.

Calvino lecteur de Balzac, et plus largement des classiques : le sujet est important
méme d’un point de vue quantitatif, car Calvino dans ses essais critiques’, parus entre
1945 et 1985, cite abondamment, a plusieurs reprises, 'auteur de La Comédie humaine.
Dans le cadre de cet article, il s’agira de voir comment I’écrivain italien a lu Balzac au
moment ou sur cet auteur pesait une condamnation sans appel, et de quelle maniere
il a contribué par sa réflexion a reconfigurer le seuil de la modernité séparant Balzac
de Flaubert, pour actualiser le premier en le réintégrant dans le devenir historique de
la littérature, jusqu’a en faire, dans les Legons américaines, un auteur prophétique de la
post-modernité.

1. La reconfiguration du seuil de la modernité

La contestation du roman balzacien est contemporaine de ’époque ou commence
Pceuvre critique de Calvino. La premicre pierre est lancée par Robbe-Grillet au cours
des années ’50, dans une série d’articles qui seront ensuite recueillis dans Pour un

1S, Pietri, « “L’ceil du hibou”. Le Flaubert au plutiel de Calvino », Flaubert. Revue critique et génétigue, 18,
2017, publiée en ligne (https://journals.openedition.org/flaubert/2815).

2 Iédition de référence est celle des Saggi, procurée par M. Barenghi, Milan, Mondadori, «I
Meridiani », 1995, en deux tomes. La traduction francaise, sous le titre Défis auxc labyrinthes. Textes et
lectures critigues (Paris, Seuil, 2003, deux tomes), est partielle : pour certains textes, je donnerai donc ma
propre traduction.

Histoire de lectures. Avee Susi, P. Oppici (ed.), Macerata, EUM, 2021 1



nonvean roman en 1963 : le chef de file du groupe identifie le roman balzacien comme
un anti-modele a dépasser, en raison de sa logique narrative, de sa cohérence
référentielle et de la construction psychologique des personnages, autant d’éléments
qui ne seraient plus aptes a représenter le monde contemporain. Une décennie plus
tard, Barthes consacrera deux ans de son séminaire, a I'Ecole Pratiques des Hautes
Ftudes, a lanalyse minuticuse de Sarasine, dont la parution de S/Z sera
I'aboutissement, en 1970. Pour Barthes, le texte balzacien n’est que /Zsible, c’est-a-dire
qu’on peut le lire mais on ne peut plus Pécrire en raison de son caractere archaique,
qui tient notamment a la volonté d’imposition du sens: selon le sémiologue, le
roman balzacien, densément connotatif et limité dans sa pluralité sémantique, serait
« empoissé » d’idéologie bourgeoise, ce qui lui donnerait des « vertus vomitives ».
Méme si Panalyse barthésienne est plus nuancée que ne le laissent croire ces
affirmations de principe’, et qu’elle met par exemple en valeur les aspects « cubistes »
ou polyphoniques du récit, elle a néanmoins contribué a corroborer un clivage
historique et a établir une doxa structuraliste consistant a considérer Balzac comme le
dernier romancier classique, enfermé dans une histoire qui s’achéve autour de 1850
par l'avenement d’une réflexion sur la forme, dont le roman flaubertien serait
I'exemple. Le mode¢le romanesque balzacien, imprégné d’idéologie et de morale,
serait ainsi dépassé par le « réalisme objectif » flaubertien, qui affranchit le texte de
toute portée évaluative.

Calvino n’acquiesce pas a cette vulgate critique assez caricaturale qui oppose Balzac a
Flaubert, et comme d’autres écrivains qui ont bien lu La Comédie Humaine, a 'image
de Michel Butor, il propose une autre lecture de la littérature dans son devenir
historique, et de la place de Balzac dans ce dernier. Si Butor se livre a une véritable
réévaluation de I'ceuvre balzacienne, a laquelle il consacre plusieurs essais, Calvino,
quant a lui, procéde davantage par allusions, notes marginales, fragments, méme s’il
consacre a Balzac deux préfaces importantes — celles de Ferragus et des Petits Bourgeors,
publiées chez Einaudi dans la collection « Cento pagine » qu’il avait lui-méme créée
et qui inclut également La Fille anx yeux dor —, ainsi que quelques pages
fondamentales des Legns Américaines. Calvino n’y entreprend pas une relecture
d’ensemble, mais plutdt une reconfiguration des frontiéres a partir du clivage
historique instauré par Robbe-Grillet. Dans son article de 2017, Susi Pietri a montré
a quel point Calvino est conscient de 'ampleur et des conséquences historiques de la
réflexion formelle flaubertienne :

Flaubert est la figure emblématique, dans les écrits théoriques de Calvino, d’un
absolu de 'invention formelle, de la capacité d’autonomie donnée a la définition de
la prose narrative — prose « 2 mémoriser mot par mot, comme si ¢’était un poéme
en vers », prose qui impose d’elle-méme sa propre loi esthétique, ou «littérature
pure » convertie en singularité stylistique.*

3 Je me permets de renvoyer le lecteur 2 mon article « Eloge du lisible (sur §/Z) », Camets, revae
électronique d’études frangaises, série 11, numéro spécial 6, Exotopies de Barthes, M. de Jesus Cabral, A.
Del Lungo et F. Schuerewegen (dir.), 2016, p. 143-152.

4 S. Pietri, « “L’ceil du hibou”... », p. ¢it., paragraphe 1.
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Le point d’appui d’une telle réflexion est constitué par un propos de Calvino de 1959
qui, en répondant a une enquéte de Nwovi Argomenti sur le roman, et notamment a la
dernicre question sur ses romanciers préférés, cite Flaubert pour une raison assez
hermétique : « J’aime Flaubert parce que, apres lui, on ne peut plus écrire comme
lui». Il y a une ambiguité dans cette négation, qui semble faire coincider avec
Pceuvre de Flaubert le seuil d’'une modernité s’affranchissant de la tradition ancienne
de I'imitation : on ne pourrait plus écrire comme Flaubert parce que celui-ci a initié
un questionnement sur la forme qui devient inéluctable dans toute ceuvre moderne,
et qui contraint toute écriture a la quéte d’une différence par rapport aux mode¢les. Il
est alors intéressant de souligner que Barthes, dix ans plus tard, tiendra le méme
propos dans S/Z au sujet de auteur de La Comédie Humaine, mais pout les raisons
inverses : « Aprés Balzac, on ne peut plus écrire comme lui », nous dit Barthes, en
batissant sa théorie du /Zsible comme texte ancien, démodé, tressé de lieux communs,
auquel il oppose la forme moderne du texte seriptible. 1a négation de Calvino a
propos de Flaubert est donc admirative, et tournée vers I'avenir ; alors que celle de
Barthes sur Balzac sonne comme un arrét de mort, enfermant 'ceuvre dans le passé
et lui empéchant toute possibilité d’actualisation.

Mais le positionnement de Calvino consiste a faire bouger les fronti¢res, et dans ce
cas précis a rapprocher Balzac de Flaubert, a reconstituer une filiation la ou Barthes
et ses camarades ne voyaient qu’une rupture historique : Balzac avec Flaubert, et non
Balzac contre Flaubert. Calvino en parle dans sa préface aux Trois contes de Flaubert,
ou pointe 'un des concepts qui seront développés dans les Legons Amiéricaines.

11 existe une histoire de la visibilité romanesque — du roman comme art de faire voir
les personnes et les choses — qui coincide avec certains moments de Thistoire du
roman, mais non pas avec tous. De Mme de La Fayette a2 Benjamin Constant, le
roman explore I'ame humaine avec une acuité prodigieuse, mais les pages sont
comme des persiennes closes qui ne laissent rien voir. La « visibilité » romanesque
débute avec Stendhal et Balzac, et atteint avec Flaubert le rapport parfait entre
parole et image (la plus grande économie avec le plus grand rendement). La crise
de la visibilit¢ romanesque commencera un demi-si¢cle plus tard, parallélement a
Pavenement du cinéma ©.

> Texte traduit par Susi Pietri en épigraphe de son article cité. Le texte original est légérement
différent, et n’introduit pas explicitement la notion d’écriture : « Amo Flaubert perché dopo di Iui non
si puo piu pensare di fare come lui» (I. Calvino, « Risposte a 9 domande sul romanzo », Nuovi
argomenti, 38-39, mai-aott 1959, dans Sagg, t. 1, p. 1529). En répondant a la méme question, Calvino
cite aussi Balzac, qu’il aime « parce qu’il est visionnaire » (¢bid.).

¢ 1. Calvino, « Gustave Flaubert, Trois contes », La Repubblica, 8 mai 1980, dans Saggs, t. 1, p. 850-851 :
« C’¢ una storia della visibilita romanzesca — del romanzo come arte di far vedere persone e cose —, che
coincide con alcuni momenti della storia del romanzo, ma non con tutti. Da Madame de Lafayette a
Constant il romanzo esplora 'animo umano con un’acutezza prodigiosa, ma le pagine sono come
persiane chiuse che non lasciano vedere niente. La visibilita romanzesca comincia con Stendhal e
Balzac, e tocca con Flaubert il rapporto perfetto tra parola e immagine (il massimo d’economia col
massimo rendimento). La crisi della visivita romanzesca comincera mezzo secolo dopo,
contemporaneamente all’avvento del cinema». Traduction francaise de J.-P. Manganaro, dans L
Calvino, Défis aux labyrinthes, t. 11, p. 280-281.

Histoire de lectures. Avee Susi, P. Oppici (ed.), Macerata, EUM, 2021 3



Selon Calvino, il existe donc un age d’or de la visibilité romanesque qui s’étend de
Balzac a la fin du siécle ou presque, et dont P'ceuvre de Flaubert constituerait
I'apogée. Balzac aurait ainsi le réle d’initiateur d’une nouvelle eére du roman qui se
définit a la fois par la mimesis — la référence a Auerbach nous parait évidente” — et par
une quéte stylistique dans le rapport parole-image qui resterait un peu vague, si Susi
Pietri ne venait pas nous 'expliquer a posterior: :

La visibilité flaubertienne est pour Calvino « nécessité interne » du visuel rejouée
matériellement dans le style, une sorte de paradigme de Uicasticita cristallisée par une
forme incisive, mémorable, autosuffisante. [« infime » flaubertien, méme le détail
le plus prosaique, est admirablement rendu disponible pour Iceil, pour
Pappréhension du regard, a travers la qualité étonnante de sa présence, 'éclat qui
coincide avec sa propre plénitude par force autonome d’évidence visuelle.?

Calvino propose donc une filiation de Balzac a Flaubert dont la clé serait I'attention
au détail (nous y reviendrons), a I'infime qui fonde 'esthétique réaliste de la mzimesis et
en méme temps la maniére de dire et représenter le réel. Autant dire que la frontiere
de la modernité n’est pas entre les deux, la ou I’avait placée Barthes.

2 Pour un « néo-balzacisme » !

On pourrait objecter que cette derniere réflexion de Calvino date de 1980 et sera
suivie par la « lecon américaine » sur la visibilité de 1985, époque a laquelle I’héritage
nouveau-romanesque et structuraliste commence a étre remis en question. Si on
remonte cependant de plus de vingt ans, Calvino avait déja donné a Balzac droit de
cit¢ dans la modernité, en acceptant la définition de «néo-balzacisme » (« neo-
balzacchismo ») que Vittorini proposa pour l'un de ses romans, La Spéculation
tmmobiliere (La speculazione edilizia, 1958). Dans T'interview accordée a Roberto de
Monticelli, en réponse a la question portant précisément sur cette définition, Calvino
commence par critiquer une attitude dominante de la littérature italienne récente,
qualifiée de «néo-flaubertisme », qui représente la société avec une objectivité
photographique, par le point de vue de I'intellectuel qui voit avec ironie et distance
cette comédie éternelle de I'ltalie provinciale’, et dont I’écrivain tient a se distancier :
« Cette attitude, que j’ai moi-méme pratiquée, ne me satisfait pas». Pointe ici une

7 Le critique allemand avait d’ailleurs réuni dans le méme chapitre de son ouvrage Stendhal, Balzac et
Flaubert, sous le signe du réalisme moderne. Voir E. Auerbach, Mimesis. La représentation de la réalité dans
la littérature occidentale, Paris, Gallimard, 1968 (éd. orig. 1946), chap. XVIIIL.

8 S. Pietri, « “L’ceil du hibou”... », gp. ¢it., paragraphe 4.

? 1. Calvino, Interview di Roberto de Monticelli, 11 Giorno, 18 aout 1959, dans Sagg, t. 11, p. 2722:
« La societa ¢ rappresentata con fotografica obiettivita, cogliendone con acume aspetti vacui e goffi e
colpevoli, nei discorsi, nelle psicologie, nel “costume”. Il punto di vista ¢ quello dell'intellettuale, che
guarda con ironia e distacco quell’eterna commedia dell’Italia provinciale [...]. Quest’atteggiamento,
che anch’io ho sparsamente praticato, non mi soddisfa. Porta a una descrittivita statica, passiva e
stanca » (ma traduction francaise).
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critique du néo-flaubertisme qui va de pair avec la réévaluation d’une attitude que
Calvino définit « mimésis active de la négativité », c’est-a-dire une forme d’héroisme
épique naissant de phénomenes et personnages essentiellement négatifs, et dont le
mode¢le serait Balzac. Calvino termine donc par acquiescer a la définition du néo-
balzacisme car 'auteur de La Comédie humaine, « face a 'essor de la grande bourgeoisie
des affaires — méme s’il la détestait d’un point de vue idéologique — en faisait vivre
d’une manicre épique I’élan a ses héros, et en créait ainsi une image dune vérité
inégalable »'’. Néo-balzacisme contre néo-flaubertisme, conclut Calvino, avant de
préciser : « non seulement Balzac utilisait ce systeme : Stendhal aussi ».

On découvre par le texte de cet interview, et par 'aveu a propos de son propre
roman, que le modele de prédilection de Calvino, au moins a la fin des années ‘50, est
bien Balzac et non Flaubert: le néo-balzacisme et le néo-flaubertisme s’opposent
finalement moins par les qualités intrinseques de I'ceuvre des deux écrivains qu’en
raison d’une construction critique postérieure qui valorise la modernité de Flaubert,
apotre de la forme, en condamnant Balzac. Calvino s’associe en revanche a I'idée
d’un néo-balzacisme : il montre a quel point lauteur de La Comédie humaine est
actualisable dans la modernité et il en fait, si ce n’est un modele, au moins un
inspirateur de son propre roman. Il est vrai que cette filiation ne concerne que [«
Spéculation immobiliere, ce que regrette au fond Mario Lavagetto dans Dovuto a Calvino,
en soulignant qu’on ne trouve pas d’autres influences directes de I'ceuvre de Balzac
sur Calvino ; il considére néanmoins que cette formule de « mimesis active de la
négativité est efficace et précieuse, si elle est employée avec discrétion et flexibilité
critique, pour définir 'épique de Balzac, ainsi que le caractere héroique qu’assume si
souvent le négatif dans son ceuvre »''.

Calvino reconnait également plusieurs filiations balzaciennes dans la modernité, par
exemple chez Carlo Emilio Gadda en soulignant que « ses modeles dans l'art du
roman sont Balzac et Zola»'* ; ou encore chez Geotges Perec qui, dans La 17 mode
d’emploz, « fait mouvoir une foule de personnages, aventures et milieux comme dans
une comédie humaine balzacienne »”. I’écrivain italien propose méme une

réévaluation paradoxale du romanesque, contre Barthes, dans un texte qui date de

10 Thid, p. 2723 : « Difatti Balzac, di fronte alla nascente grande borghesia degli affari, pur odiandola
ideologicamente, ne faceva vivere epicamente lo slancio ai suoi eroi, e ce ne creava cosi un’immagine
di verita ineguagliabile » (ma traduction francaise).

11 Je cite avec admiration et nostalgie a la fois Mario Lavagetto, 'un des maitres de Susi Pietri,
récemment disparu : la « mimesi attiva della negativita [¢ una] formula efficace e che mi sembra ancora
preziosa, se utilizzata con discrezione e flessibilita critica, per definire I'epica di Balzac e il grado eroico
che il negativo assume tanto spesso nella sua opera» (M. Lavagetto, Dovuto a Calvine, Turin, Bollati
Boringhieri, 2001, p. 137).

12 1. Calvino, Introduction a I’édition américaine de Quer pasticciaccio brutto de Via Mernlana (That Awful
Mess on Via Merulana, New York, George Braziller, 1984), dans Sagg, t. 1, p. 1079. Calvino poursuit,
entre parenthéses : « Del realismo e naturalismo dell’Ottocento aveva alcune delle doti fondamentali,
quale la resa di personaggi e ambienti e situazioni attraverso la fisicita corposa, le sensazioni
materiali ».

13 1. Calvino, « Perec, gnomo e cabalista », L.a Repubblica, 6 mars 1982, dans Sagg t. 1, p. 1390. Calvino
ajoute, entre parentheéses: « Come in Balzac, i passaggi di proprieta di ogni alloggio sono
importantissimi ».
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1970, intitulé «Le roman comme spectacle». Il commence par souligner que
I'intrigue n’a pas bonne presse, les romans étant de moins en moins narratifs, alors
que la critique demeure trés attentive a la question de la narration (deux ans plus tard,
d’ailleurs, Genette fondera la « narratologie » par la publication de Figures III)™.
L’exemple qu’évoque Calvino est §/Z, fraichement paru, ou Barthes étudie
minutieusement un récit de Balzac, Sarrasine, dans la perspective de montrer qu'un
texte aussi « plein de sens » ne pourrait plus étre écrit de nos jours : « si 'on peut
finalement se livrer a une lecture exhaustive d’un roman “classique” (ce qui signifie
ici romantique, romanesque), c’est parce quil s’agit d’'une forme morte ». Mais
Calvino suggére aussi que cette perspective poufrait se renverser: «si nous
connaissons désormais les regles du jeu “romanesque”, nous pourrons construire des
romans “artificiels” nés en laboratoire, nous pourrons jouer au roman comme on
joue aux échecs »", et donc écrite un roman qui exposerait ses propres régles de
composition, la ou Balzac les cachait. C’est d’ailleurs ce que fera Calvino dans ses
ceuvres a contraintes (e Chatean des destins croisés, Si par une nuit d’hiver un voyagenr), qui
exposent au lecteur la construction artificielle du roman. Or — renversement du
renversement —, cette artificialité laisse néanmoins filtrer une part de romanesque,
remet en jeu une architecture fictive et réintroduit tout ce qui est extérieur au roman,
a savoir le contexte historique et social, cet « impur qui a nourri le roman dans ses
époques fastes ». La tension entre écriture créative et écriture critique, ainsi que le
partage entre roman classique et roman a contraintes, se résout ainsi par 'affirmation
d’une puissance du romanesque qui finit par réintroduire encore une fois Balzac au
ceeur de la littérature contemporaine.

3. Lire Balzac dans le nouveau millénaire

Nous en arrivons ainsi au dernier temps de notre réflexion, par le dernier texte
critique de Calvino qui, dans ses Legns Ameéricaines, revient a Balzac a la fin de la
lecon sur la visibilité en montrant que 'auteur de La Comédie humaine, oublié de la
modernité, pourrait a plusieurs égards devenir P'ancétre du postmodernisme. La
démonstration n’a rien de provocatoire ni de paradoxal. Calvino se demande si dans
le nouveau millénaire une littérature « fantastique » sera encore possible : deux voies
pourraient alors s’ouvrir en guise de réponse. La premiere consisterait a « recycler les
images usées, en les insérant dans un nouveau contexte qui en modifierait le sens » :
on retrouve ici une définition du postmodernisme « comme une tendance a utiliser
ironiquement 'imaginaire mass-médiatique, ou a introduire le gout du merveilleux,

14 1. Calvino, « Il romanzo come spettacolo », 1/ Giorno, 14 octobre 1970, dans Sagg, t. 1, p. 272 : « Si
direbbe che il raccontare stia toccando contemporaneamente il culmine della sua eclissi dai testi
creativi e il culmine dell’interesse critico-analitico ».

15 [bid, p. 272-273 : « se possiamo finalmente compiere una lettura esaustiva di un romanzo “classico”
(che qui vuol dite romantico, romanzesco), ¢ perché si tratta di una forma morta. [...] «se ora
conosciamo le regole del gioco “romanzesco” potremo costruire romanzi “artificiali”’, nati in
laboratorio, potremo giocare al romanzo come si gioca a scacchi ». Traduction de M. Orcel, dans 1.
Calvino, Défis aux labyrinthes, t. 1, p. 245).
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hérité de la tradition littéraire, dans des mécanismes narratifs qui renforcent son
bl

pouvoir d’étrangeté »'°. La deuxieéme solution consisterait a faire le vide, donc 2

repartir a zéro comme le fait Beckett.

C’est a ce moment d’aporie littéraire, représenté par le postmodernisme, qu’intervient
Balzac avec son Chef-d’euvre inconnu, envisagé par Calvino comme le premier texte ou
tous ces probléemes se poseraient en méme temps : « ce n’est pas un hasard si [ces
probléemes| ont été a ce point compris, d’'une manicre qu’on peut qualifier de
prophétique, par un auteur situé en un point nodal de lhistoire littéraire, engagé dans
une “expérience limite”, tour a tour visionnaire et réaliste, ou les deux ensemble, et
qui semble toujours entrainé par les forces naturelles sans pour autant perdre
conscience de ce qu’il est en train de faire »'". Calvino n’hésite pas a employer sans
précaution les termes de fantastique et de réalisme, ou a solliciter les visions
antagonistes d’un Balzac visionnaire ou réaliste, parce qu’il en interroge précisément
la complexité, et surtout parce qu’il ne les oppose pas. Le Chef-d'wuvre inconnu, par son
caractere qualifié d’indéfinissable, annonce le questionnement contemporain sur les
possibilités d’expression de la littérature. Calvino Pétudie au fil de trois éditions
successives, pour en montrer un cheminement génétique qui souligne précisément
son ambiguité et son caractere indéfinissable : 'exemple est fourni par 'hésitation de
Pauteur a propos du personnage principal, le peintre Frenhofer, présenté comme
P'archétype du voyant dans la premiere édition de 1831, alors qu’il apparait clairement
comme un fou dans la conclusion ajoutée a la version de 1837. Or cette ambigtité
témoigne d’une suspension finale du sens, qui releve aussi de la complexité de
larticulation de plusieurs mondes: celui des potentialités narratives, celui de
Pexpérience du monde et celui de la parole. Calvino souligne ainsi que le rapport
entre ces mondes est indécidable, ce qui permet d’envisager le fantastique comme
I'une des propriétés du réel, au sein d’une ceuvre-monde qui finit par englober aussi
son créateur. Cette confrontation montre que la réflexion sur Iécriture et sur la
forme n’est pas une nouveauté flaubertienne, car elle se trouve déja inscrite dans
Popération balzacienne, celle de représenter la complexité du monde par une ceuvre
immense et également complexe, au point de se rendre autonome de son référent.

Balzac se posait déja la question, éminemment postmoderne, de savoir comment
écrire (encore) apres des siecles de littérature. Ainsi affirmait-il :

Mais, aujourd’hui que toutes les combinaisons possibles paraissent épuisées, que
toutes les situations ont été fatiguées, que I'impossible a été tenté, l'auteur croit

16 ], Calvino, « Visibilita », Legioni americane, dans Sagg, t. 1, p. 711 : « 1 post-modernism puod essere
considerato la tendenza a fare un uso ironico dell’'immaginario dei mass media, oppure a rimettere il
gusto del meraviglioso ereditato dalla tradizione letteraria in meccanismi narrativi che ne accentuino
Pestraneazione ». Traduction francaise d’Y. Hersant, dans 1. Calvino, Défis aus labyrinthes, t. 11, p. 83.

17 Ihid. : « E non ¢ un caso che una comprensione che possiamo dire profetica sia venuta da Balzac,
situato in un punto nodale della storia della letteratura, in un’esperienza “di confine”, ora visionatio
ora realista, ora 'uno e l'altro insieme, sempre come trascinato dalla forza della natura, ma anche
sempre molto cosciente di quello che sta facendo ».
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fermement que les détails seuls constitueront désormais le mérite des ouvrages
improprement appelés Romans's.

Le détail serait donc la réponse a I'impossibilité d’écrire ce qui a déja été écrit. De
cette interrogation sur la forme, de ce questionnement qui nécessite une quéte de
combinaisons nouvelles, Calvino en fait le cceur de Pceuvre balzacienne :

On a souvent interprété le Chef-d'envre inconnu comme une parabole du
développement de P'art moderne. [...] j’ai compris qu’on peut également lire cette
histoire comme une parabole sur la littérature, sur I’écart insurmontable entre
expression linguistique et expérience sensible, sur Iimpossibilité de saisir
P'imagination visuelle!?.

A partir de 13, Calvino développe un intérét particulier pour Iécriture balzacienne, en
analysant son parcours de création : dans la préface des Petits Bourgeois™, il affirmait
déja avoir choisi ce texte précisément en raison de son statut inachevé, susceptible de
dévoiler la fabrique du roman ; puis, comme on vient de le voir dans les Legons
Américaines, 1l cite trois éditions différentes du Chef-d'wuvre inconnn, parues entre 1831
et 1837, qui modifient profondément le sens du texte. Je pense que Calvino aurait été
trés content de pouvoir utiliser le site eBalzac, qui propose une édition génétique
permettant de comparer les multiples versions des textes de La Comédie humaine. 11
aurait ainsi découvert que les éditions corrigées par Balzac du Chef-d'aunvre inconnu sont
bien plus nombreuses qu’il ne le croit, et que ce parcours ne fait que confirmer son
intuition a propos du caractére indéfinissable du texte’’. En voici un relevé : une
premicre édition en revue, dans I.’Artiste, parait en 1831 ; Calvino la cite tout comme
Pédition en volume de la méme année, chez Gosselin. Suivent deux autres éditions
chez Gosselin (1832 et 1833), qui introduisent des variantes et corrections
auctoriales. Une nouvelle édition parait chez Delloye et Lecou en 1837, que Calvino
prend pour définitive, alors qu’elle est suivie de I'édition Furne de 'ensemble de I«
Comédie humaine (1846 pour ce texte), et de deux versions postérieures, celle du
« Furne corrigé » (il s’agit de I'exemplaire personnel de Balzac, corrigé en vue d’une
nouvelle édition qui ne verra jamais le jour), et enfin celle chez Roux et Cassanet en
1847, qui introduit des variantes supplémentaires et qui modifie méme le titre. Le
Chef-d’envre inconnn est donc une ceuvre dont on ne connait pas de version finale, car il

18 H. de Balzac, « Note » de la premiére édition des Scénes de la vie privée (1830), reproduite dans I’édition
de la Pléiade de La Comédie humaine (Paris, Gallimard, 1976-1981), t. I, p. 1174-1175.

19 1. Calvino, « Visibilita », Legioni americane, dans Saggi, t. 1, p. 712 : « Le Chef-d'envre inconnn ¢ stato
commentato molte volte come una parabola sullo sviluppo dell’arte moderna. [...] ho capito che il
racconto puo anche essere letto come una parabola sulla letteratura, sul divario incolmabile tra
espressione linguistica e esperienza sensibile, sulla inafferrabilita dell’immaginazione visiva ».
Traduction francaise d’Y. Hersant, dans 1. Calvino, Défis aus labyrinthes, t. 11, p. 84.

20 11 s’agit de I’édition du roman de Balzac dans la collection « Cento pagine » de ’éditeur Einaudi, en
1981. Vois Sagg, t. 1, p. 782-789.

2 Voir la présentation du roman sur le site eBalzac: https://www.ebalzac.com/edition/67-chef-
oeuvre-inconnu.
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y a deux textes qui se superposent et qui parfois se contredisent : certaines variantes
se trouvent dans une version et non dans l'autre, et vice-versa. Il s’agit donc un
exemple majeur, dans la perspective de Calvino, pour montrer que le roman
balzacien, par sa mobilité génétique qui ne donne aucune version « définitive » a
partir de laquelle on pourrait 'analyser, refuse de fixer son sens.

Au terme de cette réflexion, il faut souligner a quel point la vision que développe
Calvino dans ses essais est en phase avec les orientations d’une « nouvelle » critique
balzacienne qui, depuis les années 70, met en question le caractere unitaire et
systématique du modéle romanesque balzacien, afin d’en valoriser la diversité. Cet
«autre » Balzac, dont on affirme alors la modernité, est ainsi étudié dans ses aspects
polymorphes et fragmentaires, suivant la mobilité des modes de publication et
I'instabilité des textes, dans une perspective qui montre les contradictions qui
fissurent le « monument » balzacien érigé par la tradition critique. Calvino semble
méme, a plusieurs égards, anticiper un tel questionnement : un exemple en est la note
introductive de son édition de Ferragus, datant de 1973, considéré comme une ceuvre
dans laquelle Balzac délaisse le roman de la société secrete, pourtant annoncé par la
préface auctoriale de 'Histoire des Treize, au profit du roman « topographique », qui
condense en soi exactitude référentielle et I'imaginaire mythologique™ ; on sait que
la critique verra précisément dans ce roman le passage des modcles anciens du roman
noir 2 la forme du roman réaliste™.

Lessentiel est 12 : Calvino, de son aveu, aime Balzac « parce qu’il est visionnaire »*,
mais en méme temps il en fait le maitre d’un réalisme toujours actuel, a considérer
comme construction imaginaire et fantasmatique d’une ceuvre-monde qui pose la
question de la représentation, et qui montre I'impossibilité d’en fixer le sens. A ceux
qui enferment Balzac dans un passé faste mais aussi honteux du roman, que la
modernité doit exorciser, Calvino oppose la vision d’'un écrivain multiple, dont la
réflexion sur Pécriture innerve le devenir du roman au XX si¢cle suivant une logique
intertextuelle : rappelons a cet égard sa vision des classiques comme des livres qui
« portent en eux la trace des lectures qui ont précédé la notre et trainent derriere eux
la trace qu’ils ont laissée dans la ou les cultures qu’ils ont traversées »”.

Avant que ses amis ne théorisent l'intertextualité, Calvino en avait donné une vision
ironique et détournée en imaginant, dans 'un de ses premiers essais de 1955, un livre
écrit par un ordinateur, dont voici 'exemple choisi : « Alors, pourquoi pas ?, a I'aide

22 ] Calvino, « La citta-romanzo in Balzac », dans Saggs, t. 1, p. 775 (Défis aux labyrinthes, t. 11, p. 258).
Soulignons aussi Iattention quelque peu prophétique que Calvino porte a la forme de la digression
dans ce texte, qui sera mise a ’honneur dans le domaine critique par Aude Déruelle (Balzac et la
digression : une nouvelle prose romanesque, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2004).

2 Voir notamment Chantal Massol « L’énigme de Ferragus : du roman noir au roman réaliste », L.’ Année
Balzacienne, 1987.

24 1. Calvino, « Risposte a 9 domande sul romanzo », gp. ¢it., dans Sagg, t. 1, p. 1529.

25 1. Calvino, « Perché leggere i classici» (IL’Espresso, 28 giugno 1981) dans Sagg, t. 11, p. 1818 : «1
classici sono queti libti che ci arrivano portando su di sé la traccia delle letture che hanno preceduto la
nostra e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle culture che hanno attraversato ».
Traduction francaise de J.-P. Manganaro, dans 1. Calvino, Défis anx labyrinthes, t. 11, p. 127.
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des outils raffinés de la critique stylistique, une fois fixés tous les stylemes d’un
auteur, on pourra rentrer dans la machine Les Fiancés de Manzoni, et les faire sortir
téécrits par Balzac»™. On reste réveurs... Mais la conclusion est sérieuse :
« maintenant que les machines veulent devenir pensantes, nous devons nous assurer
que ’homme soit toujours plus pensant »*. Italo Calvino aura anticipé, entre autres,
I’humanisme numérique.

Andrea Del Lungo

Sorbonne Université, Paris et Sapienza Universita di Roma

26 1. Calvino, « La citta di domani », I/ Contemporaneo, 29 octobre 1955, dans Sagg, t. 11, p. 2240 : «E
allora, perché no ?, con I'aiuto dei raffinatissimi strumenti della critica stilistica, si potra cacciare nella
macchina I Promessi sposi e tirarli fuori riscritti da Balzac » (ma traduction frangaise).

27 Ibid. : « Ora che le macchine vogliono diventare pensanti, dobbiamo far si che sempre piu pensante
sia 'uomo ».
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