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Calvino lecteur de Balzac 
 
 
 
À l’époque où, en pleine vague structuraliste, Balzac devenait l’exemple honteux d’un 
roman écrit « avant la modernité », et faisait figure de père à assassiner pour que de 
nouveaux modèles romanesques soient fondés, Italo Calvino, parisien d’adoption et 
bon ami des ténors de la French Theory, lui-même romancier avant-gardiste, donnait 
une toute autre image de l’auteur de La Comédie humaine. En suivant les perspectives 
ouvertes par Susi Pietri – qui a écrit un admirable article sur Calvino lecteur de 
Flaubert, auquel je ferai souvent référence1 – j’aimerais lire cette relation entre Balzac 
et Calvino moins dans le sens d’une étude de sources ou d’une analyse des influences, 
que suivant la piste d’un dialogue à distance entre les époques, les esthétiques et le 
manières de penser le roman. 
Calvino lecteur de Balzac, et plus largement des classiques : le sujet est important 
même d’un point de vue quantitatif, car Calvino dans ses essais critiques2, parus entre 
1945 et 1985, cite abondamment, à plusieurs reprises, l’auteur de La Comédie humaine. 
Dans le cadre de cet article, il s’agira de voir comment l’écrivain italien a lu Balzac au 
moment où sur cet auteur pesait une condamnation sans appel, et de quelle manière 
il a contribué par sa réflexion à reconfigurer le seuil de la modernité séparant Balzac 
de Flaubert, pour actualiser le premier en le réintégrant dans le devenir historique de 
la littérature, jusqu’à en faire, dans les Leçons américaines, un auteur prophétique de la 
post-modernité.  
 
 

1. La reconfiguration du seuil de la modernité 
 
La contestation du roman balzacien est contemporaine de l’époque où commence 
l’œuvre critique de Calvino. La première pierre est lancée par Robbe-Grillet au cours 
des années ’50, dans une série d’articles qui seront ensuite recueillis dans Pour un 

 
1 S. Pietri, « “L’œil du hibou”. Le Flaubert au pluriel de Calvino », Flaubert. Revue critique et génétique, 18, 
2017, publiée en ligne (https://journals.openedition.org/flaubert/2815). 
2 L’édition de référence est celle des Saggi, procurée par M. Barenghi, Milan, Mondadori, « I 
Meridiani », 1995, en deux tomes. La traduction française, sous le titre Défis aux labyrinthes. Textes et 
lectures critiques (Paris, Seuil, 2003, deux tomes), est partielle : pour certains textes, je donnerai donc ma 
propre traduction. 
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nouveau roman en 1963 : le chef de file du groupe identifie le roman balzacien comme 
un anti-modèle à dépasser, en raison de sa logique narrative, de sa cohérence 
référentielle et de la construction psychologique des personnages, autant d’éléments 
qui ne seraient plus aptes à représenter le monde contemporain. Une décennie plus 
tard, Barthes consacrera deux ans de son séminaire, à l’École Pratiques des Hautes 
Études, à l’analyse minutieuse de Sarrasine, dont la parution de S/Z sera 
l’aboutissement, en 1970. Pour Barthes, le texte balzacien n’est que lisible, c’est-à-dire 
qu’on peut le lire mais on ne peut plus l’écrire en raison de son caractère archaïque, 
qui tient notamment à la volonté d’imposition du sens : selon le sémiologue, le 
roman balzacien, densément connotatif et limité dans sa pluralité sémantique, serait 
« empoissé » d’idéologie bourgeoise, ce qui lui donnerait des « vertus vomitives ». 
Même si l’analyse barthésienne est plus nuancée que ne le laissent croire ces 
affirmations de principe3, et qu’elle met par exemple en valeur les aspects « cubistes » 
ou polyphoniques du récit, elle a néanmoins contribué à corroborer un clivage 
historique et à établir une doxa structuraliste consistant à considérer Balzac comme le 
dernier romancier classique, enfermé dans une histoire qui s’achève autour de 1850 
par l’avènement d’une réflexion sur la forme, dont le roman flaubertien serait 
l’exemple. Le modèle romanesque balzacien, imprégné d’idéologie et de morale, 
serait ainsi dépassé par le « réalisme objectif » flaubertien, qui affranchit le texte de 
toute portée évaluative. 
Calvino n’acquiesce pas à cette vulgate critique assez caricaturale qui oppose Balzac à 
Flaubert, et comme d’autres écrivains qui ont bien lu La Comédie Humaine, à l’image 
de Michel Butor, il propose une autre lecture de la littérature dans son devenir 
historique, et de la place de Balzac dans ce dernier. Si Butor se livre à une véritable 
réévaluation de l’œuvre balzacienne, à laquelle il consacre plusieurs essais, Calvino, 
quant à lui, procède davantage par allusions, notes marginales, fragments, même s’il 
consacre à Balzac deux préfaces importantes – celles de Ferragus et des Petits Bourgeois, 
publiées chez Einaudi dans la collection « Cento pagine » qu’il avait lui-même créée 
et qui inclut également La Fille aux yeux d’or –, ainsi que quelques pages 
fondamentales des Leçons Américaines. Calvino n’y entreprend pas une relecture 
d’ensemble, mais plutôt une reconfiguration des frontières à partir du clivage 
historique instauré par Robbe-Grillet. Dans son article de 2017, Susi Pietri a montré 
à quel point Calvino est conscient de l’ampleur et des conséquences historiques de la 
réflexion formelle flaubertienne : 
 

Flaubert est la figure emblématique, dans les écrits théoriques de Calvino, d’un 
absolu de l’invention formelle, de la capacité d’autonomie donnée à la définition de 
la prose narrative – prose « à mémoriser mot par mot, comme si c’était un poème 
en vers », prose qui impose d’elle-même sa propre loi esthétique, ou « littérature 
pure » convertie en singularité stylistique.4 

 
 

3 Je me permets de renvoyer le lecteur à mon article « Éloge du lisible (sur S/Z) », Carnets, revue 
électronique d’études françaises, série II, numéro spécial 6, Exotopies de Barthes, M. de Jesus Cabral, A. 
Del Lungo et F. Schuerewegen (dir.), 2016, p. 143-152. 
4 S. Pietri, « “L’œil du hibou”… », op. cit., paragraphe 1. 
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Le point d’appui d’une telle réflexion est constitué par un propos de Calvino de 1959 
qui, en répondant à une enquête de Nuovi Argomenti sur le roman, et notamment à la 
dernière question sur ses romanciers préférés, cite Flaubert pour une raison assez 
hermétique : « J’aime Flaubert parce que, après lui, on ne peut plus écrire comme 
lui »5. Il y a une ambiguïté dans cette négation, qui semble faire coïncider avec 
l’œuvre de Flaubert le seuil d’une modernité s’affranchissant de la tradition ancienne 
de l’imitation : on ne pourrait plus écrire comme Flaubert parce que celui-ci a initié 
un questionnement sur la forme qui devient inéluctable dans toute œuvre moderne, 
et qui contraint toute écriture à la quête d’une différence par rapport aux modèles. Il 
est alors intéressant de souligner que Barthes, dix ans plus tard, tiendra le même 
propos dans S/Z au sujet de l’auteur de La Comédie Humaine, mais pour les raisons 
inverses : « Après Balzac, on ne peut plus écrire comme lui », nous dit Barthes, en 
bâtissant sa théorie du lisible comme texte ancien, démodé, tressé de lieux communs, 
auquel il oppose la forme moderne du texte scriptible. La négation de Calvino à 
propos de Flaubert est donc admirative, et tournée vers l’avenir ; alors que celle de 
Barthes sur Balzac sonne comme un arrêt de mort, enfermant l’œuvre dans le passé 
et lui empêchant toute possibilité d’actualisation. 
Mais le positionnement de Calvino consiste à faire bouger les frontières, et dans ce 
cas précis à rapprocher Balzac de Flaubert, à reconstituer une filiation là où Barthes 
et ses camarades ne voyaient qu’une rupture historique : Balzac avec Flaubert, et non 
Balzac contre Flaubert. Calvino en parle dans sa préface aux Trois contes de Flaubert, 
où pointe l’un des concepts qui seront développés dans les Leçons Américaines. 
 

Il existe une histoire de la visibilité romanesque – du roman comme art de faire voir 
les personnes et les choses – qui coïncide avec certains moments de l’histoire du 
roman, mais non pas avec tous. De Mme de La Fayette à Benjamin Constant, le 
roman explore l’âme humaine avec une acuité prodigieuse, mais les pages sont 
comme des persiennes closes qui ne laissent rien voir. La « visibilité » romanesque 
débute avec Stendhal et Balzac, et atteint avec Flaubert le rapport parfait entre 
parole et image (la plus grande économie avec le plus grand rendement). La crise 
de la visibilité romanesque commencera un demi-siècle plus tard, parallèlement à 
l’avènement du cinéma 6. 

 
 

5 Texte traduit par Susi Pietri en épigraphe de son article cité. Le texte original est légèrement 
différent, et n’introduit pas explicitement la notion d’écriture : « Amo Flaubert perché dopo di lui non 
si può più pensare di fare come lui » (I. Calvino, « Risposte a 9 domande sul romanzo », Nuovi 
argomenti, 38-39, mai-août 1959, dans Saggi, t. I, p. 1529). En répondant à la même question, Calvino 
cite aussi Balzac, qu’il aime « parce qu’il est visionnaire » (ibid.). 
6 I. Calvino, « Gustave Flaubert, Trois contes », La Repubblica, 8 mai 1980, dans Saggi, t. I, p. 850-851 : 
« C’è una storia della visibilità romanzesca – del romanzo come arte di far vedere persone e cose –, che 
coincide con alcuni momenti della storia del romanzo, ma non con tutti. Da Madame de Lafayette a 
Constant il romanzo esplora l’animo umano con un’acutezza prodigiosa, ma le pagine sono come 
persiane chiuse che non lasciano vedere niente. La visibilità romanzesca comincia con Stendhal e 
Balzac, e tocca con Flaubert il rapporto perfetto tra parola e immagine (il massimo d’economia col 
massimo rendimento). La crisi della visività romanzesca comincerà mezzo secolo dopo, 
contemporaneamente all’avvento del cinema ». Traduction française de J.-P. Manganaro, dans I. 
Calvino, Défis aux labyrinthes, t. II, p. 280-281. 
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Selon Calvino, il existe donc un âge d’or de la visibilité romanesque qui s’étend de 
Balzac à la fin du siècle ou presque, et dont l’œuvre de Flaubert constituerait 
l’apogée. Balzac aurait ainsi le rôle d’initiateur d’une nouvelle ère du roman qui se 
définit à la fois par la mimesis – la référence à Auerbach nous paraît évidente7 – et par 
une quête stylistique dans le rapport parole-image qui resterait un peu vague, si Susi 
Pietri ne venait pas nous l’expliquer a posteriori :  
 

La visibilité flaubertienne est pour Calvino « nécessité interne » du visuel rejouée 
matériellement dans le style, une sorte de paradigme de l’icasticità cristallisée par une 
forme incisive, mémorable, autosuffisante. L’« infime » flaubertien, même le détail 
le plus prosaïque, est admirablement rendu disponible pour l’œil, pour 
l’appréhension du regard, à travers la qualité étonnante de sa présence, l’éclat qui 
coïncide avec sa propre plénitude par force autonome d’évidence visuelle.8 

 
Calvino propose donc une filiation de Balzac à Flaubert dont la clé serait l’attention 
au détail (nous y reviendrons), à l’infime qui fonde l’esthétique réaliste de la mimesis et 
en même temps la manière de dire et représenter le réel. Autant dire que la frontière 
de la modernité n’est pas entre les deux, là où l’avait placée Barthes. 
 
 

2  Pour un « néo-balzacisme » ! 
 
On pourrait objecter que cette dernière réflexion de Calvino date de 1980 et sera 
suivie par la « leçon américaine » sur la visibilité de 1985, époque à laquelle l’héritage 
nouveau-romanesque et structuraliste commence à être remis en question. Si l’on 
remonte cependant de plus de vingt ans, Calvino avait déjà donné à Balzac droit de 
cité dans la modernité, en acceptant la définition de « néo-balzacisme » (« neo-
balzacchismo ») que Vittorini proposa pour l’un de ses romans, La Spéculation 
immobilière (La speculazione edilizia, 1958). Dans l’interview accordée à Roberto de 
Monticelli, en réponse à la question portant précisément sur cette définition, Calvino 
commence par critiquer une attitude dominante de la littérature italienne récente, 
qualifiée de « néo-flaubertisme », qui représente la société avec une objectivité 
photographique, par le point de vue de l’intellectuel qui voit avec ironie et distance 
cette comédie éternelle de l’Italie provinciale9, et dont l’écrivain tient à se distancier : 
« Cette attitude, que j’ai moi-même pratiquée, ne me satisfait pas ». Pointe ici une 

 
7 Le critique allemand avait d’ailleurs réuni dans le même chapitre de son ouvrage Stendhal, Balzac et 
Flaubert, sous le signe du réalisme moderne. Voir E. Auerbach, Mimesis. La représentation de la réalité dans 
la littérature occidentale, Paris, Gallimard, 1968 (éd. orig. 1946), chap. XVIII. 
8 S. Pietri, « “L’œil du hibou”… », op. cit., paragraphe 4. 
9 I. Calvino, Interview di Roberto de Monticelli, Il Giorno, 18 août 1959, dans Saggi, t. II, p. 2722 : 
« La società è rappresentata con fotografica obiettività, cogliendone con acume aspetti vacui e goffi e 
colpevoli, nei discorsi, nelle psicologie, nel “costume”. Il punto di vista è quello dell’intellettuale, che 
guarda con ironia e distacco quell’eterna commedia dell’Italia provinciale […]. Quest’atteggiamento, 
che anch’io ho sparsamente praticato, non mi soddisfa. Porta a una descrittività statica, passiva e 
stanca » (ma traduction française). 
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critique du néo-flaubertisme qui va de pair avec la réévaluation d’une attitude que 
Calvino définit « mimésis active de la négativité », c’est-à-dire une forme d’héroïsme 
épique naissant de phénomènes et personnages essentiellement négatifs, et dont le 
modèle serait Balzac. Calvino termine donc par acquiescer à la définition du néo-
balzacisme car l’auteur de La Comédie humaine, « face à l’essor de la grande bourgeoisie 
des affaires – même s’il la détestait d’un point de vue idéologique – en faisait vivre 
d’une manière épique l’élan à ses héros, et en créait ainsi une image d’une vérité 
inégalable »10. Néo-balzacisme contre néo-flaubertisme, conclut Calvino, avant de 
préciser : « non seulement Balzac utilisait ce système : Stendhal aussi ». 
On découvre par le texte de cet interview, et par l’aveu à propos de son propre 
roman, que le modèle de prédilection de Calvino, au moins à la fin des années ‘50, est 
bien Balzac et non Flaubert : le néo-balzacisme et le néo-flaubertisme s’opposent 
finalement moins par les qualités intrinsèques de l’œuvre des deux écrivains qu’en 
raison d’une construction critique postérieure qui valorise la modernité de Flaubert, 
apôtre de la forme, en condamnant Balzac. Calvino s’associe en revanche à l’idée 
d’un néo-balzacisme : il montre à quel point l’auteur de La Comédie humaine est 
actualisable dans la modernité et il en fait, si ce n’est un modèle, au moins un 
inspirateur de son propre roman. Il est vrai que cette filiation ne concerne que La 
spéculation immobilière, ce que regrette au fond Mario Lavagetto dans Dovuto a Calvino, 
en soulignant qu’on ne trouve pas d’autres influences directes de l’œuvre de Balzac 
sur Calvino ; il considère néanmoins que cette formule de « mimesis active de la 
négativité est efficace et précieuse, si elle est employée avec discrétion et flexibilité 
critique, pour définir l’épique de Balzac, ainsi que le caractère héroïque qu’assume si 
souvent le négatif dans son œuvre »11. 
Calvino reconnaît également plusieurs filiations balzaciennes dans la modernité, par 
exemple chez Carlo Emilio Gadda en soulignant que « ses modèles dans l’art du 
roman sont Balzac et Zola »12 ; ou encore chez Georges Perec qui, dans La Vie mode 
d’emploi, « fait mouvoir une foule de personnages, aventures et milieux comme dans 
une comédie humaine balzacienne »13. L’écrivain italien propose même une 
réévaluation paradoxale du romanesque, contre Barthes, dans un texte qui date de 

 
10 Ibid, p. 2723 : « Difatti Balzac, di fronte alla nascente grande borghesia degli affari, pur odiandola 
ideologicamente, ne faceva vivere epicamente lo slancio ai suoi eroi, e ce ne creava così un’immagine 
di verità ineguagliabile » (ma traduction française). 
11 Je cite avec admiration et nostalgie à la fois Mario Lavagetto, l’un des maîtres de Susi Pietri, 
récemment disparu : la « mimesi attiva della negatività [è una] formula efficace e che mi sembra ancora 
preziosa, se utilizzata con discrezione e flessibilità critica, per definire l’epica di Balzac e il grado eroico 
che il negativo assume tanto spesso nella sua opera » (M. Lavagetto, Dovuto a Calvino, Turin, Bollati 
Boringhieri, 2001, p. 137). 
12 I. Calvino, Introduction à l’édition américaine de Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana (That Awful 
Mess on Via Merulana, New York, George Braziller, 1984), dans Saggi, t. I, p. 1079. Calvino poursuit, 
entre parenthèses : « Del realismo e naturalismo dell’Ottocento aveva alcune delle doti fondamentali, 
quale la resa di personaggi e ambienti e situazioni attraverso la fisicità corposa, le sensazioni 
materiali ». 
13 I. Calvino, « Perec, gnomo e cabalista », La Repubblica, 6 mars 1982, dans Saggi, t. I, p. 1390. Calvino 
ajoute, entre parenthèses : « Come in Balzac, i passaggi di proprietà di ogni alloggio sono 
importantissimi ». 
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1970, intitulé « Le roman comme spectacle ». Il commence par souligner que 
l’intrigue n’a pas bonne presse, les romans étant de moins en moins narratifs, alors 
que la critique demeure très attentive à la question de la narration (deux ans plus tard, 
d’ailleurs, Genette fondera la « narratologie » par la publication de Figures III)14. 
L’exemple qu’évoque Calvino est S/Z, fraîchement paru, où Barthes étudie 
minutieusement un récit de Balzac, Sarrasine, dans la perspective de montrer qu’un 
texte aussi « plein de sens » ne pourrait plus être écrit de nos jours : « si l’on peut 
finalement se livrer à une lecture exhaustive d’un roman “classique” (ce qui signifie 
ici romantique, romanesque), c’est parce qu’il s’agit d’une forme morte ». Mais 
Calvino suggère aussi que cette perspective pourrait se renverser : « si nous 
connaissons désormais les règles du jeu “romanesque”, nous pourrons construire des 
romans “artificiels” nés en laboratoire, nous pourrons jouer au roman comme on 
joue aux échecs »15, et donc écrire un roman qui exposerait ses propres règles de 
composition, là où Balzac les cachait. C’est d’ailleurs ce que fera Calvino dans ses 
œuvres à contraintes (Le Château des destins croisés, Si par une nuit d’hiver un voyageur), qui 
exposent au lecteur la construction artificielle du roman. Or – renversement du 
renversement –, cette artificialité laisse néanmoins filtrer une part de romanesque, 
remet en jeu une architecture fictive et réintroduit tout ce qui est extérieur au roman, 
à savoir le contexte historique et social, cet « impur qui a nourri le roman dans ses 
époques fastes ». La tension entre écriture créative et écriture critique, ainsi que le 
partage entre roman classique et roman à contraintes, se résout ainsi par l’affirmation 
d’une puissance du romanesque qui finit par réintroduire encore une fois Balzac au 
cœur de la littérature contemporaine. 
 
 

3. Lire Balzac dans le nouveau millénaire 
 
Nous en arrivons ainsi au dernier temps de notre réflexion, par le dernier texte 
critique de Calvino qui, dans ses Leçons Américaines, revient à Balzac à la fin de la 
leçon sur la visibilité en montrant que l’auteur de La Comédie humaine, oublié de la 
modernité, pourrait à plusieurs égards devenir l’ancêtre du postmodernisme. La 
démonstration n’a rien de provocatoire ni de paradoxal. Calvino se demande si dans 
le nouveau millénaire une littérature « fantastique » sera encore possible : deux voies 
pourraient alors s’ouvrir en guise de réponse. La première consisterait à « recycler les 
images usées, en les insérant dans un nouveau contexte qui en modifierait le sens » : 
on retrouve ici une définition du postmodernisme « comme une tendance à utiliser 
ironiquement l’imaginaire mass-médiatique, ou à introduire le goût du merveilleux, 

 
14 I. Calvino, « Il romanzo come spettacolo », Il Giorno, 14 octobre 1970, dans Saggi, t. I, p. 272 : « Si 
direbbe che il raccontare stia toccando contemporaneamente il culmine della sua eclissi dai testi 
creativi e il culmine dell’interesse critico-analitico ». 
15 Ibid, p. 272-273 : « se possiamo finalmente compiere una lettura esaustiva di un romanzo “classico” 
(che qui vuol dire romantico, romanzesco), è perché si tratta di una forma morta. […] « se ora 
conosciamo le regole del gioco “romanzesco” potremo costruire romanzi “artificiali”, nati in 
laboratorio, potremo giocare al romanzo come si gioca a scacchi ». Traduction de M. Orcel, dans I. 
Calvino, Défis aux labyrinthes, t. I, p. 245). 
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hérité de la tradition littéraire, dans des mécanismes narratifs qui renforcent son 
pouvoir d’étrangeté »16. La deuxième solution consisterait à faire le vide, donc à 
repartir à zéro comme le fait Beckett. 
C’est à ce moment d’aporie littéraire, représenté par le postmodernisme, qu’intervient 
Balzac avec son Chef-d’œuvre inconnu, envisagé par Calvino comme le premier texte où 
tous ces problèmes se poseraient en même temps : « ce n’est pas un hasard si [ces 
problèmes] ont été à ce point compris, d’une manière qu’on peut qualifier de 
prophétique, par un auteur situé en un point nodal de l’histoire littéraire, engagé dans 
une “expérience limite”, tour à tour visionnaire et réaliste, ou les deux ensemble, et 
qui semble toujours entraîné par les forces naturelles sans pour autant perdre 
conscience de ce qu’il est en train de faire »17. Calvino n’hésite pas à employer sans 
précaution les termes de fantastique et de réalisme, ou à solliciter les visions 
antagonistes d’un Balzac visionnaire ou réaliste, parce qu’il en interroge précisément 
la complexité, et surtout parce qu’il ne les oppose pas. Le Chef-d’œuvre inconnu, par son 
caractère qualifié d’indéfinissable, annonce le questionnement contemporain sur les 
possibilités d’expression de la littérature. Calvino l’étudie au fil de trois éditions 
successives, pour en montrer un cheminement génétique qui souligne précisément 
son ambiguïté et son caractère indéfinissable : l’exemple est fourni par l’hésitation de 
l’auteur à propos du personnage principal, le peintre Frenhofer, présenté comme 
l’archétype du voyant dans la première édition de 1831, alors qu’il apparaît clairement 
comme un fou dans la conclusion ajoutée à la version de 1837. Or cette ambigüité 
témoigne d’une suspension finale du sens, qui relève aussi de la complexité de 
l’articulation de plusieurs mondes : celui des potentialités narratives, celui de 
l’expérience du monde et celui de la parole. Calvino souligne ainsi que le rapport 
entre ces mondes est indécidable, ce qui permet d’envisager le fantastique comme 
l’une des propriétés du réel, au sein d’une œuvre-monde qui finit par englober aussi 
son créateur. Cette confrontation montre que la réflexion sur l’écriture et sur la 
forme n’est pas une nouveauté flaubertienne, car elle se trouve déjà inscrite dans 
l’opération balzacienne, celle de représenter la complexité du monde par une œuvre 
immense et également complexe, au point de se rendre autonome de son référent.  
Balzac se posait déjà la question, éminemment postmoderne, de savoir comment 
écrire (encore) après des siècles de littérature. Ainsi affirmait-il :  
 

Mais, aujourd’hui que toutes les combinaisons possibles paraissent épuisées, que 
toutes les situations ont été fatiguées, que l’impossible a été tenté, l’auteur croit 

 
16 I. Calvino, « Visibilità », Lezioni americane, dans Saggi, t. I, p. 711 : « Il post-modernism può essere 
considerato la tendenza a fare un uso ironico dell’immaginario dei mass media, oppure a rimettere il 
gusto del meraviglioso ereditato dalla tradizione letteraria in meccanismi narrativi che ne accentuino 
l’estraneazione ». Traduction française d’Y. Hersant, dans I. Calvino, Défis aux labyrinthes, t. II, p. 83.  
17 Ibid. : « E non è un caso che una comprensione che possiamo dire profetica sia venuta da Balzac, 
situato in un punto nodale della storia della letteratura, in un’esperienza “di confine”, ora visionario 
ora realista, ora l’uno e l’altro insieme, sempre come trascinato dalla forza della natura, ma anche 
sempre molto cosciente di quello che sta facendo ». 



Histoire de lectures. Avec Susi, P. Oppici (ed.), Macerata, EUM, 2021 8 

fermement que les détails seuls constitueront désormais le mérite des ouvrages 
improprement appelés Romans18. 

 
Le détail serait donc la réponse à l’impossibilité d’écrire ce qui a déjà été écrit. De 
cette interrogation sur la forme, de ce questionnement qui nécessite une quête de 
combinaisons nouvelles, Calvino en fait le cœur de l’œuvre balzacienne : 
 

On a souvent interprété le Chef-d’œuvre inconnu comme une parabole du 
développement de l’art moderne. [...] j’ai compris qu’on peut également lire cette 
histoire comme une parabole sur la littérature, sur l’écart insurmontable entre 
expression linguistique et expérience sensible, sur l’impossibilité de saisir 
l’imagination visuelle19. 

 
À partir de là, Calvino développe un intérêt particulier pour l’écriture balzacienne, en 
analysant son parcours de création : dans la préface des Petits Bourgeois20, il affirmait 
déjà avoir choisi ce texte précisément en raison de son statut inachevé, susceptible de 
dévoiler la fabrique du roman ; puis, comme on vient de le voir dans les Leçons 
Américaines, il cite trois éditions différentes du Chef-d’œuvre inconnu, parues entre 1831 
et 1837, qui modifient profondément le sens du texte. Je pense que Calvino aurait été 
très content de pouvoir utiliser le site eBalzac, qui propose une édition génétique 
permettant de comparer les multiples versions des textes de La Comédie humaine. Il 
aurait ainsi découvert que les éditions corrigées par Balzac du Chef-d’œuvre inconnu sont 
bien plus nombreuses qu’il ne le croit, et que ce parcours ne fait que confirmer son 
intuition à propos du caractère indéfinissable du texte21. En voici un relevé : une 
première édition en revue, dans L’Artiste, paraît en 1831 ; Calvino la cite tout comme 
l’édition en volume de la même année, chez Gosselin. Suivent deux autres éditions 
chez Gosselin (1832 et 1833), qui introduisent des variantes et corrections 
auctoriales. Une nouvelle édition paraît chez Delloye et Lecou en 1837, que Calvino 
prend pour définitive, alors qu’elle est suivie de l’édition Furne de l’ensemble de La 
Comédie humaine (1846 pour ce texte), et de deux versions postérieures, celle du 
« Furne corrigé » (il s’agit de l’exemplaire personnel de Balzac, corrigé en vue d’une 
nouvelle édition qui ne verra jamais le jour), et enfin celle chez Roux et Cassanet en 
1847, qui introduit des variantes supplémentaires et qui modifie même le titre. Le 
Chef-d’œuvre inconnu est donc une œuvre dont on ne connaît pas de version finale, car il 

 
18 H. de Balzac, « Note » de la première édition des Scènes de la vie privée (1830), reproduite dans l’édition 
de la Pléiade de La Comédie humaine (Paris, Gallimard, 1976-1981), t. I, p. 1174-1175. 
19 I. Calvino, « Visibilità », Lezioni americane, dans Saggi, t. I, p. 712 : « Le Chef-d’œuvre inconnu è stato 
commentato molte volte come una parabola sullo sviluppo dell’arte moderna. […] ho capito che il 
racconto può anche essere letto come una parabola sulla letteratura, sul divario incolmabile tra 
espressione linguistica e esperienza sensibile, sulla inafferrabilità dell’immaginazione visiva ». 
Traduction française d’Y. Hersant, dans I. Calvino, Défis aux labyrinthes, t. II, p. 84. 
20 Il s’agit de l’édition du roman de Balzac dans la collection « Cento pagine » de l’éditeur Einaudi, en 
1981. Vois Saggi, t. I, p. 782-789. 
21 Voir la présentation du roman sur le site eBalzac : https://www.ebalzac.com/edition/67-chef-
oeuvre-inconnu. 
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y a deux textes qui se superposent et qui parfois se contredisent : certaines variantes 
se trouvent dans une version et non dans l’autre, et vice-versa. Il s’agit donc un 
exemple majeur, dans la perspective de Calvino, pour montrer que le roman 
balzacien, par sa mobilité génétique qui ne donne aucune version « définitive » à 
partir de laquelle on pourrait l’analyser, refuse de fixer son sens. 
 
Au terme de cette réflexion, il faut souligner à quel point la vision que développe 
Calvino dans ses essais est en phase avec les orientations d’une « nouvelle » critique 
balzacienne qui, depuis les années ’70, met en question le caractère unitaire et 
systématique du modèle romanesque balzacien, afin d’en valoriser la diversité. Cet 
« autre » Balzac, dont on affirme alors la modernité, est ainsi étudié dans ses aspects 
polymorphes et fragmentaires, suivant la mobilité des modes de publication et 
l’instabilité des textes, dans une perspective qui montre les contradictions qui 
fissurent le « monument » balzacien érigé par la tradition critique. Calvino semble 
même, à plusieurs égards, anticiper un tel questionnement : un exemple en est la note 
introductive de son édition de Ferragus, datant de 1973, considéré comme une œuvre 
dans laquelle Balzac délaisse le roman de la société secrète, pourtant annoncé par la 
préface auctoriale de l’Histoire des Treize, au profit du roman « topographique », qui 
condense en soi l’exactitude référentielle et l’imaginaire mythologique22 ; on sait que 
la critique verra précisément dans ce roman le passage des modèles anciens du roman 
noir à la forme du roman réaliste23. 
L’essentiel est là : Calvino, de son aveu, aime Balzac « parce qu’il est visionnaire »24, 
mais en même temps il en fait le maître d’un réalisme toujours actuel, à considérer 
comme construction imaginaire et fantasmatique d’une œuvre-monde qui pose la 
question de la représentation, et qui montre l’impossibilité d’en fixer le sens. À ceux 
qui enferment Balzac dans un passé faste mais aussi honteux du roman, que la 
modernité doit exorciser, Calvino oppose la vision d’un écrivain multiple, dont la 
réflexion sur l’écriture innerve le devenir du roman au XXe siècle suivant une logique 
intertextuelle : rappelons à cet égard sa vision des classiques comme des livres qui 
« portent en eux la trace des lectures qui ont précédé la nôtre et traînent derrière eux 
la trace qu’ils ont laissée dans la ou les cultures qu’ils ont traversées »25. 
Avant que ses amis ne théorisent l’intertextualité, Calvino en avait donné une vision 
ironique et détournée en imaginant, dans l’un de ses premiers essais de 1955, un livre 
écrit par un ordinateur, dont voici l’exemple choisi : « Alors, pourquoi pas ?, à l’aide 

 
22 I Calvino, « La citta-romanzo in Balzac », dans Saggi, t. I, p. 775 (Défis aux labyrinthes, t. II, p. 258). 
Soulignons aussi l’attention quelque peu prophétique que Calvino porte à la forme de la digression 
dans ce texte, qui sera mise à l’honneur dans le domaine critique par Aude Déruelle (Balzac et la 
digression : une nouvelle prose romanesque, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2004). 
23 Voir notamment Chantal Massol « L’énigme de Ferragus : du roman noir au roman réaliste », L’Année 
Balzacienne, 1987. 
24 I. Calvino, « Risposte a 9 domande sul romanzo », op. cit., dans Saggi, t. I, p. 1529. 
25 I. Calvino, « Perché leggere i classici » (L’Espresso, 28 giugno 1981) dans Saggi, t. II, p. 1818 : « I 
classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la traccia delle letture che hanno preceduto la 
nostra e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella cultura o nelle culture che hanno attraversato ». 
Traduction française de J.-P. Manganaro, dans I. Calvino, Défis aux labyrinthes, t. II, p. 127. 
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des outils raffinés de la critique stylistique, une fois fixés tous les stylèmes d’un 
auteur, on pourra rentrer dans la machine Les Fiancés de Manzoni, et les faire sortir 
réécrits par Balzac »26. On reste rêveurs… Mais la conclusion est sérieuse : 
« maintenant que les machines veulent devenir pensantes, nous devons nous assurer 
que l’homme soit toujours plus pensant »27. Italo Calvino aura anticipé, entre autres, 
l’humanisme numérique. 
 
 
 

Andrea Del Lungo 
Sorbonne Université, Paris et Sapienza Università di Roma 

 

 
26 I. Calvino, « La città di domani », Il Contemporaneo, 29 octobre 1955, dans Saggi, t. II, p. 2240 : « E 
allora, perché no ?, con l’aiuto dei raffinatissimi strumenti della critica stilistica, si potrà cacciare nella 
macchina I Promessi sposi e tirarli fuori riscritti da Balzac » (ma traduction française). 
27 Ibid. : « Ora che le macchine vogliono diventare pensanti, dobbiamo far sì che sempre più pensante 
sia l’uomo ». 


