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Joél JULY

CIELAM, EA 4235

Aix Marseille Université (AMU), Aix-en-Provence, France.

In Barbara en scéne(s), Sébastien BOST et Catherine Douzou (dir)., Aix-en-Provence, PUP,
coll. « Chants Sons », 2022, p. 43-62.

Apprivoiser la peur

Méme une statistique lexicale nous démentirait : la peur chez Barbara n'existe pas, du
moins ne s'entend pas ou a peine. Une lexicométrie, appliquée aux chansons qui jalonnent sa
carriere de 1958 a 1996, ne ferait apparaitre que de bien rares occurrences du mot peur,
conformément a ce qu'a crée le mythe barbaresque, matiné par le personnage de scéne, la
personnalité du show business que les interviews dessinent et la conformité psychologique que
les traces biographiques connues du public laissent deviner : une Barbara, intransigeante et
déterminée, peu malléable, libérée des conventions et du joug masculin (celui de la domination
du XXe siecle ou celui plus intime du désir féminin), libérée de la pudeur et de la chasteté, telle
qu'elle apparait dans Hop-la (1970), quand la cantrice se dit « sans peur du loup » :

Je n’ai pas dansé les rondes enfantines

Au bois joli, sonnaient, sonnaient les matines
A pas de loup, et déja sans peur du loup,

A quinze ans, je trottinais!

Cette quinzieme année, vécue a Saint-Marcellin et épinglée par des vocatifs laudatifs (« oh mes
quinze ans, oh mes merveilles »2), transposée a Saint-Amand avec vol de jupon (<Y a nos
quinze ans qui s'affolent »®), s'affiche ici aussi comme I'dge de la consécration féminine : « voir
le loup » dans le langage argotique signifie pour une jeune-fille qu'elle a déja connu les plaisirs
de chair, qu'elle a été déflorée? ; I'expression « déja sans peur » de la chanson Hop-la exagére
encore la précocité et manifeste toute la malignité de la cantrice vis-a-vis de la gent masculine,
loups de basse-cour, prédateurs en puissance, tutelles pécuniaires. Frondeuse et autonome,
Barbara, le personnage de sceéne et de vie sociale, tres proche de la cantrice d'Hop-la, se moque
du deésir des hommes (non pas qu'elle le néglige ou y soit indifférente ; au contraire, elle s'en
mogque au sens ou elle en plaisante et le manipule). Réfractaire a toutes les disciplines que son
art n'implique pas, elle compose I'image d'une artiste autoritaire, exigeante, sans compromission.
Et il faudrait prendre pour argent comptant Barbara en patronne tyrannique. Pourtant ce portrait
de femme impavide, qui ne méache pas ses mots n'est-il pas le bouclier de celle qui cache ses
maux ? Question superfétatoire tant Barbara affiche ses obsessions dans sa voix et ses silences.

'Barbara, Hop-1a, 1970, album L'Aigle noir. \oir Barbara, L'Intégrale (désormais abrégé Bl, suivi du numéro de
page), sous la coordination de Joél July, Paris, L'Archipel, 2012, p. 69. Nous pourrions justement évoquer aussi
le quasi sketch par lequel Barbara introduit cette chanson Hop-la (BI, p. 287-293, trois versions enregistrées
de ce préambule avec quelques variantes) pour montrer la supercherie autodiégétique et I'espace
autobiographique que Barbara construit en multipliant les couches superposées et la mise a distance des voix
narratoriales : https://www.youtube.com/watch?v=JRZu0OXEfvcO
Pour une analyse de cet espace autobiographique : Joél July, « L'espace autobiographique de Barbara ou les
signes en chanson de la seiche », Archives Texte et Musique (ATeM), Gerhild Fuchs (coord.), 2017, ISSN:
1562-6490 (https://webapp.uibk.ac.at/ojs2/index.php/ATeM/issue/view/183) / (hal-01449346)

2Barbara, Mon enfance, 1968, album Le Soleil noir (B, p. 122).

3Barbara, Au bois de Saint-Amand, 1964, aloum Barbara chante Barbara (Bl, p. 67). Voir une analyse compléte
du texte de la chanson dans Joél July, Les Mots de Barbara, Aix-en-Provence, PUP, coll. « Textuelles », 2004.

40On citera deux belles chansons qui reprennent aussi ce stéréotype duel du « loup » pour désigner par métonymie
I'nomme et par synecdoque son sexe : Renaud, Elle a vu le loup, album Boucan d'enfer, 2002 et Lynda Lemay,
Doux doux le méchant loup, album Feutres et pastels, 2013.


https://www.youtube.com/watch?v=JRZu0XEfvc0
https://webapp.uibk.ac.at/ojs2/index.php/ATeM/issue/view/183

Si rare soit-il, le mot peur permet en effet de mettre en évidence trois peurs tres
contradictoires de Barbara et il faudrait les analyser successivement dans leur paradoxe : les
peurs liées a I'enfance et a la résurgence du trauma, celui de la guerre et/ou de l'inceste, la grande
peur de I'amour et de son conflit avec I'indépendance : peur d'aimer qui pousse a s'enfuir, peur
de ne pas assez aimer, peur de ne pas assez aimer longtemps, peur de n'étre pas assez aimeée a
la hauteur du sacrifice de son indépendance ; enfin ou conséquemment, peur du public : peur
qu'il ne vienne pas (qui revient a une peur de ne pas étre assez aimée), mais également ou surtout
trac, angoisse de se présenter devant lui en flagrant délit d'exhibitionnisme. Et malgré le veeu
d'abnégation, ce concept inédit®, (célibat, rupture de filiation, réclusion, fidélité absolue)
prononceé dans une sorte de catéchese (la Trinité de la femme publique : prostituée, bonne sceur
et vedette de music hall), Barbara doit en dépit de sa peur originelle, assumer le fait de se
produire en scéne, de susciter le désir, de faire un pas vers nous, pas qui la tente et lui répugne ;
d'ou la contradiction et la complexité de ces peurs.

Peurs liées a I'enfance

Pour cette enfance juive, on pense d'abord a la Seconde Guerre mondiale qui commence
quand Barbara a neuf ans, a la « griffe » dont elle parle dans une interview tardive a propos de
Gottingen et de I'Allemagne®. Or les traces de judéité’, discrétes dans le répertoire de Barbara,
sont encore modestes méme dans 1’autobiographie : au bénéfice d’une écriture tardive et quasi
testamentaire, d’une révélation plus importante (I'inceste, validée par ses fréres et sceur qui
préfacent l'ouvrage posthume) et d’un éclairage sur la personne privée, a la faveur d'une époque,
la fin du XXe siécle, ou cette identité pouvait moins porter préjudice, on pouvait s'attendre a un
épanchement barbaresque qui sera pourtant peu marqueé.

Barbara, qui était encore Monique Serf, doit quitter la capitale, d'abord pour des
questions financieres en 38 et 39 : Marseille puis Roanne. Cette premiere errance pour fuir les
huissiers va se confondre avec I'exode. En 1939 en séjour au Vésinet ou vit encore Granny, la
famille se disloque, le pere est mobilisé pour quelques mois. A son retour, ils se réfugieront en
zone sud non occupée. Lorsque les nazis y pénétrent, deux ans plus tard, les Serf se cachent
jusqu’a la fin de la guerre pour échapper aux rafles contre les juifs. Toujours en fuite, d’hotels
en meublés, dans les pas de son pere, représentant de commerce, elle sillonne la France, Potiers,
Blois, Chateauroux, Tarbes, Chasseneuil, Grenoble, Saint-Marcellin, Le Vésinet. Elle changera
vingt-deux fois de logement pendant 1’occupation allemande, affirment certains biographes.

Les séquelles de cet exode douloureux (elle reste plusieurs mois sans voir ses parents, sous
la coupe de sa tante Jeanne, veuve de médecin qui lui préfére son frére ainé, Jean, puis a nouveau
séparé de ses parents dans une ferme du Vercors ou elle doit travailler et faire plusieurs
kilométres pour voir ses parents en abandonnant Régine qui n'a que 4 ans) sont a rapprocher de
son godt du nomadisme : deux départs préecipités en Belgique au cours de ses premieres années

*Nous renvoyons a notre article « L'univers poétique de Barbara » (BI, p. 24, repris par L'Archipel dans I'édition
2017 Barbara. A ceeur qui bat, a ceeur battant, p. 13-18) qui évoque les conditions particuliéres de cette
« posture poétique : Ma plus belle histoire d'amour, c'est vous comme une marque déposée ; la « femme qui
chante » prenant le voile pour la scéne ; la louve solitaire qui se réserve, se protege, se maquille pour son
« amant de mille bras » ; la prostituée qui refuse le « talent de la vie a deux » pour mieux se consacrer a son
public ».

SEmission « Synergie », producteur Jean-Luc Hess, enregistrée et diffusée le 27 décembre 1996 sur France Inter,
plage 20 du CD 1, Barbara, Le Temps du lilas, Coffret 4 CD, novembre 2007, Les Greniers de la mémoire /
INA, Le Chant du monde, 574-1562.65.

"Nous résumons ainsi une partie de notre prise de parole a Lille 3, menée avec Stéphane Chaudier, sous le titre
« Barbara et la judéité » dans le séminaire de Nelly Wolf et Maxime Decout sur les « Ecrivains et artistes juifs
contemporains ». https://vimeo.com/209367608

https://live3.univ-lille3.fr/video-vie-universitaire/barbara-et-la-judeite-joel-july-et-stephane-chaudier.html


https://vimeo.com/209367608
https://live3.univ-lille3.fr/video-vie-universitaire/barbara-et-la-judeite-joel-july-et-stephane-chaudier.html

d'adulte, vente de l'appartement rue de Rémusat®, puis elle vit deux ou trois mois dans des
hétels, puis emménage Rue Michel Ange et n’achétera sa propriété de Précy-sur-Marne qu’en
1973 a 43 ans. Elle vivait sur place lors des concerts dans des hotels puis dans une caravane et
installe a Pantin en 1981 un chapiteau qui sera un événement médiatique et déclenchera la mode
des concerts sous chapiteaux, abondants dans les années 80-90.

En 1987, en interview, elle confie : « Etre juive, au départ, pour moi, ¢a voulait dire
rejetée : ‘Quand t’arriveras a 1’école, dis pas que t’es juive parce que sinon, on s’enfuit.” Pendant
longtemps, ¢a voulait dire fuite, peur, mais aussi formidable, voyages, ah, on s’en va, allez vite,
tous dans le fond, la voiture jaune est arrivée... ¢a voulait dire des choses comme c¢a,
clandestines, secrétes, qui ont pu ainsi développer ce qu’on dit étre secret chez moi. Ne pas
ouvrir la porte, vous savez. Parce que quelquefois quand on frappe, moi j’ai encore ¢a, je me
cache dans I’escalier ! ». « Petite, avait-elle confié a son ami Jérdbme Garcin vers 1992, je
pensais qu’étre juive, cela ne voulait pas dire qu’on appartenait a une religion ni a un peuple,
mais qu'on était rejeté et que, pour échapper a la persécution, il fallait se taire, se cacher, vivre
a la sauvette. Je crois bien que mon godt pour le secret, pour la clandestinité, pour le précaire,
vient de 13°%. ». « Jai trés longtemps eu peur lorsqu'on frappait & ma porte. J'ai gardé le go(t des
départs rapides, des voyages clandestins », insiste-t-elle dans une interview a Télérama'®. Et
finalement, dans la distance qui réenchante le passé, les Mémoires interrompus dressent un bilan
positif de I'exode!! : « Qu'est-ce que cela peut représenter pour moi, a cette époque-1a ? Les
voyages, les exodes, les fuites de 1939 a 1945 n'ont pas rendu ma vie douloureuse ; la faim ne
m'a jamais vraiment tenaillée, je n'ai jamais été trop longtemps séparée de ma mere, nous
n'avons jamais porté I'étoile jaune, aucun de nous n'a été déporté. Mes peurs et mes douleurs
d'enfant, est-ce vraiment & la guerre que je dois les imputer'? ? »

Semblent donc bien relever de cette instabilité de I'enfance-adolescence de Monique
Serf deux attitudes paradoxales de Barbara: la fuite (gu'incarneront certaines de ses
thématiques amoureuses ou le motif de la « route » trés présents dans ses textes ou encore la
mythographie de bohémienne que sa profession de chanteuse lui permettra d'exhiber « de
théatre en théatre ») et la prostration, le camouflage sous I'excentricité, attitudes de défense
qu'illustreraient la métaphore de la seiche, les souvenirs d'enfance recluse sous l'escalier, le
théatre refuge dans lequel on patiente/s'impatiente des heures avant le spectacle, la camouflage
sous les paillettes (et I'importance du maquillage noir mis en vedette dans l'autobiographie
posthume), son mode de vie d'isolement forcené a Précy, son godt du silence, le motif textuel
du réve, son célibat, son recours au rocking-chair « bulle », sa communication par fax
exclusivement, etc. Deux attitudes paradoxales qui vont se rejoindre dans une vie nocturne,
celle des récitals et des insomnies.

Pour autant, a une époque, les annees 60, ou il aurait encore pu étre bienséant de montrer
ses plaies, de les accentuer et d'afficher ses souffrances liées au traumatisme de I'exode, Barbara
composera en 1965 Gottingen, chanson du pardon ou ses réticences® sont surmontées par sa
résilience et dira tres clairement dans Mon enfance en 1968 :

8Dailleurs Barbara utilise deux fois I'adjectif nomade pour décrire ’ame de sa mére Esther Brodsky dans la
chanson Rémusat (1972).

9Jérome Garcin, Barbara Claire de nuit, Paris, La Martiniere, 1999, p. 97.

10Télérama, 6/11/1996.

110n écoutera le tres précieux commentaire de Boris Cyrulnik, qui rejoint complétement et complémentairement
les déclarations de Barbara et les conséquences que nous en tirons, sur le poids de la guerre, et les influences
de ce mode de vie précaire sur son nomadisme « fantasque », en comparaison de la douleur de I'inceste vécu
et tu : https://www.youtube.com/watch?v=mIACsgfG4Q0

12 Barbara, 1l était un piano noir... Mémoires interrompus, Paris, Fayard, 1997, p. 41.

BLire a ce propos Joél July, « Gottingen, de la réticence a I'évidence », Revue Phaéton n°1, Pierre Landete (dir.),
Bordeaux, éd. L'lre des marges.


https://www.youtube.com/watch?v=mlACsgfG4Q0

La guerre nous avait jetés 1al*

D’autres furent moins heureux, je crois,
Au temps joli de leur enfance

La guerre nous avait jetés la

Nous vivions comme hors-la-loi

Et j’aimais cela, quand j’y pense

S'il n'y a donc pas de hantise de la guerre (au benéfice d'un positionnement toujours
antagoniste ol on opposerait Mon enfance a Il me revient™®), c'est certainement qu'elle apporte
a Saint-Marcellin quelque compensation bénefique, champétre et sensorielle mais aussi que la
peur vient d'une autre source : « Jai de plus en plus peur de mon pérel® ». Est inclus dans le
souvenir insouciant de Saint-Marcellin quelque chose qui terrifie quand méme. Et il y a sur
I'album précédent, en 1967, la chanson Au ceeur de la nuit*’, qui manifeste également une peur
contradictoire ; l'atmosphére terrifiante, la mise en attente de la cause du réveil, du
dérangement, du bruissement, de I'appel crée le sentiment de frayeur'® ; or paradoxalement, la
cantrice promet d'apporter son aide, par la soumission (ou le pardon ?), a son interlocuteur
imaginaire et pourtant reconnu, identifié (?), comme le sera au finale I'aigle noir :

J’ai le souvenir d’une nuit

Une nuit de mon enfance,
Toute pareille a celle-ci

Une longue nuit de silence.
Moi qui ne me souviens jamais
D’un passé qui m’importune
C’est drole, j’ai gardé le secret
De cette longue nuit sans lune.

[...] Soudain, je me suis éveillée
Il'y avait une présence

Soudain, je me suis éveillée
Dans une demi-somnolence

1A la fin de la guerre, Barbara trouve un dernier refuge au 9 de la rue du Mollard dans une maison avec jardin o
toute la famille fut réunie, de juillet 43 a octobre 45, aprés d’innombrables séparations. Mais, ce qui devait étre
une visite réjouissante est d’emblée annoncé par le premier vers comme un choix décevant : « Jai eu tort, je
suis revenue ». La visite progresse dans le temps et I’espace vers une effroyable douleur qu'il parait impossible
d'interpréter par une unique source : le deuil de la mére, la mélancolie du temps qui passe, le regret de I'enfance
ou la frayeur qu'inspire le péere ?

Il ne faut jamais revenir

Au temps caché des souvenirs

Du temps béni de son enfance

Car parmi tous les souvenirs

Ceux de I’enfance sont les pires,
Ceux de I’enfance nous déchirent [...]

J’ai froid, j’ai peur, le soir se penche
Pourquoi suis-je venue ici

Ou mon passé me crucifie

Elle dort a jamais mon enfance...

Barbara, Il me revient, aloum barbara, 1996 (Bl, p. 142-143).

1811 était un piano noir..., op. cit., p. 31.

YEn 1964, Nantes ; en 1970 L'Aigle noir ; et en 1967, sur I'album Ma plus belle histoire d'amour, Au ceeur de la
nuit. De nombreuses parentés lexicales et une proximité des ambiances ont permis de mettre au jour ce triptyque
du pere dans le répertoire de Barbara.

18Toute peur s'accroit d'une mise en suspens.



[...] Jallais a demi éveillée
Longeant une allée obscure
Jallais a demi éveillée

Guidée par I’étrange murmure.
Il'y eut, je me le rappelle
Surgissant de 1’allée obscure
Il y eut un bruissement d’ailes
L4, tout contre ma figure.

C’était au cceur de la nuit

C’¢était une forét profonde

C’était 1a, comme cette nuit

Un bruit sourd venant d’outre-tombe.

Qui es-tu pour me revenir®® ?

Quel est donc le mal qui t’enchaine ?
Qui es-tu pour me revenir ?

Et veux-tu que vers toi je vienne ?
S’il le faut j’irai encore

Tant et tant de nuits profondes

Sans jamais revoir I’aurore

Sans jamais revoir le monde.

Pour qu’enfin tu puisses dormir
Pour qu’enfin ton cceur se repose
Que tu finisses de mourir

Sous tes paupiéres déja closes.

Comme filtres opacifiants, Barbara utilise le réve-cauchemar, ambiguisé par I'emploi redoublé
de demi, les répétitions qui ralentissent I'action comme pour un amorti et la déréalisent, les
impressions nocturnes qui se vident de substance et de clairvoyance mais aussi la multiplication
des tiroirs verbaux qui plongent le souvenir dans un flou onirique ou les nuits paralléles se
superposent « comme cette nuit » : sommes-nous dans la réminiscence au moment ou le
discours s'instaure avec I'origine du « bruit sourd?® » ? En devenant une chanteuse de minuit,
en subissant I'insomnie, Barbara est amenée a continuer de fréquenter les oiseaux de nuit, a les
subir tout en les recherchant, tout en s'exposant a en étre hantée toujours ; mais on comprend

e verbe revenir fait aussi le lien entre les trois chansons du tryptique paternel : « Voila qu'il m'était revenu »
dans Nantes, « C'est alors que je I'ai reconnu / Surgissant du passé / Il m'était revenu » dans L'Aigle noir et ici
dans Au ceeur de la nuit. Lorsque Barbara l'utilise pour désigner le souvenir (dans Mémoire, mémoire ou dans
I me revient), son emploi est classique mais lorsqu'il désigne le pére dans le triptyque « me revenir » est une
amphibologie (Maniére de s'exprimer offrant un double sens en raison de la construction généralement
maladroite, quoique grammaticalement correcte, d'un membre de phrase). Il s'agit a la fois de revenir par le
mouvement (dans l'espace) et de revenir par le souvenir (dans le temps) au bénéfice de I'onirisme des deux
chansons de 67 et 70 et de la disparition évoquée pour Nantes. Il s'agit aussi et surtout de maniere subtile et
ambigué de « revenir a moi » (vers moi) et de « revenir pour moi » (avec une intention dédiée). La chanteuse
s'approprie le retour obsédant de I'image paternelle : Jacques Serf vient délibérément hanter sa fille, il ne
ressurgit que pour elle.

Nous pourrions mener le méme raisonnement a partir de L'Aigle noir : « L'essentiel de sa complexité vient du
territoire onirique mais y trouve aussi sa pleine résolution. On ne saurait avec certitude ou commence le réve :
au surgissement de l'aigle (vers 3) ? Mais le premier vers pose déja une indétermination / indifférenciation entre
le jour et la nuit, propre aux atmosphéres nébuleuses. La cantrice semble déja endormie avant de donner de la
voix. L'Aigle noir n'est pas le récit raisonné d'un réve/cauchemar par une voix éveillée qui le rétablit. La voix
qui chante ou psalmodie est encore dans son cauchemar : elle réve qu'elle réve... L'hypnose est déja en place
avant l'arrivée du texte ; le piano la crée. » (Joél July, Préface de l'ouvrage La Parenthése de l'aigle de Pierre
Landete, édition TriArtis, 2017, p. 7)



aussi que pour supporter le souvenir d'un événement réel, Barbara opte pour la représentation
d'un réel dévié?! en en chantant (et en en partageant) les traces.

Peur d'aimer

Or cette soumission a I'agresseur viril ne nous mene-t-elle pas en ligne droite a la peur
des hommes ? Moins des hommes d'ailleurs, nous I'avons déja montre, que de leur appartenir
par un lien durable. Barbara chante, comme une thématique obsedante, un leitmotiv,
d’innombrables passions éphémeres qu'il serait vain de prouver par quelques titres tant
I'ensemble de I’ceuvre s'y conforme : « J’ai aimé la rencontre avec les hommes de ma vie, la
dualité, la complicité, le rire, la quiétude, I’impérieux besoin de reconquérir chaque matin, de
réver une vie & deux tout en sachant parfaitement que rien ni personne ne résisterait 8 mon piano,
a mes théatres, a la route partagée avec d’autres. [...] Cet état d’amoureuse, je I’ai presque
toujours connu. J’en avais besoin pour chanter??. » Comment ne pas rattacher, dans cette
économie psychique, a la peur enfantine (adolescente) du prédateur le délicat investissement
amoureux autrement que sur le mode de la passion ? On pressent chez elle un rapport au
tourbillon sentimental & la fois antidépressif, addictif, et mortifére (en ceci qu’il agit,
paradoxalement, a rebours du lien puisqu’il implique I’irrémédiable rupture).

Il faut donc d'abord refuser I'engagement sentimental et une chanson comme Je ne sais
pas dire?® affiche une peur de l'aveu le plus doux et le plus simple qui tournerait au ridicule si
le piano, et derriére lui, bien sdr, le chant, ne venaient a la rescousse :

C’est trop béte, je vais le dire,
C’est rien, ces deux petits mots-Ia,
Mais j’ai peur de te voir sourire,
Surtout, ne me regarde pas,

Tiens, au piano, je vais le dire,
Amoureuse du bout des doigts,
Au piano, je pourrais le dire,
Ecoute-moi, regarde-moi

Parce que la musique désinhibe, les mots n'ont plus besoin d'ornements artificiels et artificieux.
Et par ricochet, I'air qui les propulse les sublime?*. Pour autant, alors que le texte les rend si
simples a dire, simples comme « rien », insiste donc sur l'aberration de cette peur « béte »,
I'amoureuse s'en montre incapable et en truque I'aveu par le ludisme de I'instrument de musique
et un ethos minaudier. D'un c6té, on peut trouver métatextuellement géniale cette trouvaille de
I'accomplissement amoureux par la progression de la chanson?. De I'autre, on peut en remettre

21| es falsifications de Nantes (Joél July, Les Mots de Barbara, Aix-en-Provence, PUP, collection « Textuelles »,
2004, p. 22 et sq.), les floutages d'Au ceeur de la nuit et de L'Aigle noir.

22]| était un piano noir..., op. cit., p. 171.

23Je ne sais pas dire, album Barbara chante Barbara, 1964 (Bl, p. 68).

24Gj Barbara n'est pas seule a expliquer que ses paroles sont incapables de fonctionner sans le support mélodique,
elle est néanmoins la premiére dans I'entre-deux-générations des chanteurs poétes (celle de 1950 Brassens-
Férré et celle de 1960 Gainsbourg-Nougaro) a laisser si peu de place aux mots : Barbara est de beaucoup la
moins verbale, celle qui fait le plus confiance au hors-texte musical, celle qui, consciemment ou
inconsciemment, a son insu ou de son plein gré, épure. Dans deux styles différents, deux titres au texte bref
comme Au bois de Saint-Amand ou Pierre l'illustreraient. Le premier déroule toute une existence en deux
minutes et sept quatrains, des balangoires de I'enfance & la prévisible inhumation. Aux antipodes, le second
évoque en un peu plus de cent mots, trois minutes de la vie d'une femme qui attend son compagnon, triant dans
le réel ce qui guide son monologue buissonnier.

ZEt Mathieu Amalric ne s'y trompera pas en proposant en premiére et en derniére scénes du film de 2017 Barbara,
vrai-faux biopic a la faveur d'une mise en abyme, l'appropriation de ce titre par l'actrice incarnée par Jeanne
Balibar.



en question la solennité et la fiabilité. L'aveu amoureux, idéalement, devrait jaillir, ne pas
pouvoir se retenir, et n'étre entravé par aucune pudeur ou vanité : en craindre les conséquences
(rire, désaffection, dénégation), c'est déplacé le probléme hors d'une sentimentalité accomplie
et s'exposer a ne vivre que des aventures sans lendemain, insuffisantes, insatisfaisantes tant la
verbalisation du sentiment entre pour une bonne part dans son processus (que l'intrigue
amoureuse soit en définitive destinée a durer ou pas ; I'authentifier par I'aveu est le préliminaire
de son existence réciproque comme le montre Roland Barthes). Cette position féminine
mélancolique et autodestructrice apparait de facon évidente dans la comédie musicale Lily
Passion jouée en 1986 avec Gérard Depardieu. Barbara en résume ainsi 1’histoire dans son
autobiographie posthume : « Lily est une chanteuse célébre qui sillonne le monde ; dans chaque
ville ou elle donne son tour de chant, un crime est commis. [...] Lily, hantée par ces assassinats,
décide d’arréter de chanter pour épargner des vies humaines. Mais la foule la réclame?®... ». Le
plaisir (hautement corporel du chant) est fatalement associé ici a la mort et a la culpabilité, si
bien qu’il doit y avoir renoncement car cette intrigue passionnelle avec un criminel fait porter
a l’amoureuse le poids de la culpabilité: « Tu m’as rendue coupable de tes crimes
abominables », chante-t-elle dans Emméne-moi?’.

Nous pouvons donc penser que les textes sentimentaux de Barbara racontent en filigrane
cette peur de I'homme qui rend coupable en possédant le ceeur (ou en dépossédant la femme de
son droit de réserve élémentaire et de sa liberté). 1l faut donc n'accorder que son corps dans une
étrange danse disculpante dont on ne saurait dire s'il s'agit bien d'amour. D'abord parce que la
main de I'amant, comme une verge, cherche toujours les plis et les creux du corps féminin (creux
du cou ou creux des reins) dans Ni belle ni bonne (BI, p. 75), A chaque fois (BI, p. 97), A peine
(B, p. 138), Clair de nuit (BI, p. 177), La Déraison (BI, p. 209), Lily passion (BI, p. 221),
Sables mouvants BI, p. 262) ; et la régularité, malgré sa banalité et sa simplicité, avec laguelle
ce motif traverse I’ceuvre du début a la fin, prouve sa prégnance dans l'imaginaire de la
chanteuse?®. Ce geste érotique si incontrdlablement appelé par le corps de la femme la met, de
son propre chef ou a son corps défendant, sous domination masculine :

Quand leurs mains se posent

Sur vous

Des mains

Qui vous déshabillent

Leurs mains vous touchent

Et ils vous croient

Conquise, soumise, car

Elles sont terribles, les mains des hommes
Vraiment terribles?®

Je serai obéissante
Quand tes mains caresseront
Mon cou, mes hanches, ma taille®

L'obéissance est feinte le temps d'une empoignade, elle est conditionnée a cette intrusion
éphémere. Or celle-ci est reproduite en image inversée dans L'Aigle noir :

26]] était un piano noir..., op. cit., p. 179-180.

2’Emmeéne-moi, album Lily Passion, 1986 (BI, p. 230).

28|_a valeur érotique de ses manipulations pourrait se prouver « en creux » par la sobriété du geste lorsque I'amant
est éconduit. C'est le cas dans L'Amour magicien (BI, p. 203) ou la cantrice se sent trop 4gée pour nouer une
relation charnelle : « Passe ton chemin » ; alors dans ce texte-1a, Barbara décrit un placement des mains qui
mime bien moins l'acte de pénétration que toutes les chansons précédemment citées : « Avec tes mains douces
/ Sur mon poignet »

2Regardez le regard des hommes (Barbara / Rémo Forlani), album Madame, 1970 (BI, p. 133).

30Je serai douce (Barbara / Rémo Forlani), aloum Madame, 1970 (BI, p. 135).



De son bec il a touché ma joue,
Dans ma main il a glissé son cou
C’est alors que je I’ai reconnu,
Surgissant du passé,

Il m’était revenu

La joue et la main se font réceptacles pour recevoir les protubérances de l'aigle et c'est ce contact
qui engendre le processus de reconnaissance, la sortie du réve et la bienveillance résiliente.
L'oblation du corps et des plis féminins contractualise-t-elle quelque chose entre les amants ou
n'est-ce qu'un jeu d'apprivoisement a une docilité provisoire ? La meilleure réponse a cette
question, ce sont les chassés croisés des partenaires qui s'appellent continuellement, prouvant a
la fois leur envie de se réunir et leur éloignement au moment de I'appel. Le verbe venir qui
résonne si bien dans Vienne ou dans Dis, quand reviendras-tu ? précéde I'abandon charnel mais
sa fréquence dans Gare de Lyon, Sans bagages, Parce que (je t'aime), A chaque fois, La Dame
brune, Gueule nuit, Tu sais, Avec toi c'est autre chose, Au revoir, L'Homme en habit rouge,
L'Amour magicien multiplie paradoxalement les situations d'isolement et d'attente. Une
discussion en amont de la réunion des corps est nécessaire comme une contractualisation du
contact annoncé : il s'agit de parlementer d'abord sur les clauses du pacte et I’empiétement des
espaces®. Et si I'on y développe une soumission comme celle de I'extrait Tu viens de Lily
Passion, la comédie musicale n'en fera qu'une soumission ambigué et provisoire :

Tu m’appelles et tu me poursuis
Pourquoi

J’ai tout quitté

Je n’ai pas peur

Je viens

Les mains nues

Je viens vers toi

Il fait froid

Les mains tendues, offertes comme un calice®?, se combinent ici avec une impavidité qui
apparente le personnage de David aux interlocuteurs du triptyque paternel devant lesquels
I'interlocutrice évacuait aussi la peur des la reconnaissance. Il y a donc bien un paradoxe entre
une Barbara qui s'offre entiérement au prédateur et une autre qui met d'infinies circonlocutions
et circonvolutions a s'offrir et ne le fait jamais qu'en partage. Car ce que nous retenons d'abord
de Barbara, c'est le geste fou du « partir au plus beau » qu'exemplifie superbement Amours
incestueuses en 1972. Dans Parce que (je t'aime), la succession des présentatifs dans les trois
premieres strophes (couplets et refrain) permet de passer du haché et de I’inarticulé (les raisons
du corps) a des phrases construites et argumentées (les raisons du cceur). Méme si nous
comprenons la fuite de la chanteuse, elle reste alors un insoutenable paradoxe, calqué sur le
« Quand on aime, il faut partir » du poete Blaise Cendrars (1887-1961) :

C’est parce que ton épaule a mon épaule,

Ta bouche & mes cheveux et ta main sur mon cou,

C’est parce que dans mes reins quand ton souffle me frole,
C’est parce que tes mains, ¢’est parce que joue a joue,
C’est parce qu’au matin, ¢’est parce qu’a la nuit

Quand tu dis « viens », je viens, tu souris, je souris.

C’est parce qu’ici ou la dans un autre pays

31Comme le montre également le poéme bilan de 1993 Femme piano lunettes au Chatelet 93 (BI, p. 264).

32Et rappelons que ces mains tendues, paume vers le haut, accompagnent toutes les entrées en scéne de Barbara a
la fin de sa carriére.

3C'est-a-dire qui offre son cceur sacrificiel « au cceur de la nuit » a celui qui en disparaissant la laisse dans le
chagrin, a Nantes ou au bord du lac.



Pourvu que tu y sois, ¢’est toujours mon pays.
C’est parce que je t’aime

Que je préfere m’en aller

Car il faut savoir se quitter

Avant que ne meure le temps d’aimer.

C’est parce que j’ai peur de voir s’endeuiller
Les minutes, les heures, les secondes passées.
C’est parce que je sais qu’il faut un presque rien
Pour défaire une nuit et se perdre au matin.

Je ne laisserai pas pencher sur notre lit

Ni Pombre d’un regret, ni I’ombre de 1’ennui,
Je ne laisserai pas mourir au fil des jours

Ce qui fut toi et moi, ce qui fut notre amour.

Il ne sera jamais emporté par le temps

Je ’emporte moi-méme, il restera vivant.

Oh laisse-moi, oui je t’aime

Mais je préfere m’en aller

Car il faut savoir se quitter

Avant que ne meure le temps d’aimer®*.

Comme une petite claque, la chanson qui a ménagé le suspense par les éloges fédérateurs du
couple dans le premier couplet aboutit a une déception par I'apodose du refrain ; apres la gravité
des couplets qui fait monter en puissance le désir et I'aspiration a un bien étre éternel du couple,
qui pose les principes d'une dépendance heureuse ou les parties du corps entrent en symbiose
(et les sous entendus des propositions averbales font imaginer la satisfaction charnelle bien
mieux que si elle était criment évoquée), le refrain vient résoudre le mystere : tout ceci, cette
entente, ce plaisir, cette promesse obtiennent la déliaison irraisonnée pour seule conséquence.
La musique plus énergique ou légeére du refrain pose la sentence. Ce que nous avions vu dans
la premiere strophe comme des engagements a rester ensemble connotait en fait une étrange
soumission qu'il convient de casser dans 1’ceuf en s'en allant, en refusant d'« aller plus loin ». Il
s'agit de réagir avec fracas pour faire avorter les amours qui risqueraient de perdre en passion
dans la durée et par la méme éliminer I'entrave qui détourne Barbara du destin que tres tot dans
sa carriere (Ma plus belle histoire d'amour prend naissance dans I'enthousiasme de Bobino en
septembre 1965°°) elle envisage. Qu'importe les expériences amoureuses qu'a vécues Monique
Serf pour en arriver a une telle certitude que le cceur doit étre protége, I'important c'est que
Barbara, seule qui nous importe, a transformé ses échecs ou ses douleurs en une espéce
d'autorité a faire, a la fin des années 60, ce qu'il semblait si illogique de faire, et notamment
dans les années 60.

Or la premiére chanson de Barbara®®, signée paroles et musique, ouvre déja, par un titre
a la métaphore violente, le sillon des amours avortées dans le répertoire, et il introduit des
éléments psychologiques fondamentaux comme la solitude, la liberté et la peur. La rupture, dont
on se demande si elle n'est pas regrettée aussitdt décidée, semble parfois le seul reméde a une
crainte intolérable de voir les liaisons sentimentales s’effilocher :

J’ai tué I’amour

Parce que j’avais peur
Peur que lui ne me tue

A grands coups de bonheur

34Parce que (je t'aime), album Bobino 67, 1967 (BI, p. 91).
%Ma plus belle histoire d’amour, album Bobino 67, 1967 (BI, p. 99).
%) °ai tué I’amour , 1958 (B, p. 37).



Jai tué I’amour

J’ai tué mes réves

Tant pis si j’en créve

Quand je pense que pour ma liberté
J’ai brisé, cassé notre chaine

Quand je pense qu’il n’y avait qu’a s’aimer
Qu’a mettre ma main dans la sienne
Maintenant je 1’ai ma liberté
Comme un fardeau sur mes épaules
Elle me sert tout juste a regretter
D’avoir joué le mauvais role

Le coup de force de Barbara est peut-étre d'avoir transformé cette peur du pére qui induit une
peur des hommes en un courage de rompre les attaches qui l'auraient détournée de son
dévouement au sacerdoce du chant.

Peur du public

« Peur de rien, j’avais la folie de chanter », dit Barbara dans Monsieur Victor®’, cette chanson
aux contours autobiographiques qui évoque le retour définitif de Belgique. La démesure est
manifeste derriére le cliché. Et a I'échelle de cet acharnement se mesure I'obstination de Barbara
a se faire un public et la peur qu'il ne soit pas au rendez-vous : « J'ai peur du public car il a
réellement tous les droits sur nous », confie-t-elle dés 1958 a la presse®®. Et le ler novembre
1965, la journaliste Marie Elbe, rapportant pour le magazine Marie-Claire, le célebre récital de
Bobino ou le public découvrit massivement Barbara, écrit : « Elle a fait de sa loge, a Bobino,
une sorte de taniere pour le temps du succes. Elle y arrive quatre heures avant le spectacle -
c'est plus fort qu'elle - elle s'y enferme, guette les bruits du théatre et, peu a peu, la rumeur
grandissante du public qui arrive, qui vient avec amour, comme elle dit. Elle a besoin d'étre Ia,
seule, tres en avance, rassurée. - Je me demande : 1l y a du monde, on m'apporte le plan de la
salle. Je ne sais rien lire sur un plan, j'ai toujours peur, jusqu'au dernier moment, qu'il y ait moins
de monde cette fois® ». Et vingt ans plus tard, le programme du Chatelet 87, rédigé en journal
de bord des jours précédant le spectacle, ressasse I'angoisse comme pour la conjurer :

IIs sont tous 1a*. Et la PEUR.
[...] PEUR. PEUR. INSOMNIES. Nausées.
Je ne réponds plus au téléphone. Peur. Peur.

Les témoignages des régisseurs, des techniciens, des musiciens confirmeront les arrivées
précoces de Barbara sur les étapes de sa tournée ou dans les théatres parisiens. Vigilante, sous
le prétexte de tout vérifier et davoir la main mise sur les plus petits détails du récital, la
chanteuse nourrit ses inquiétudes et son mythe. Barbara se fait peur : est-ce de placer la barre
trop haut ? Pantin en 81, Lily Passion au Zénith en 86 puis Le Chatelet en 87 avec une campagne
de promotion minimale, ce sont des paris audacieux pour une artiste que les radios grand public
ne privilégient pas. Est-ce la crainte de voir ressurgir les insucces passés ? Ceux des années

$’Monsieur Victor, album Seule, 1981 (BI, p. 206).

BArticle « Tour de chance : Barbara » de Claude Obernai, Femmes d'aujourd’hui, n° 701, 9 octobre 1958, cité in
Barbara. A ceeur qui bat, a ceeur battant, op. Cit., p. 41.

3 Article « Paris découvre soudain, héritiere de Damia et Piaf, Barbara » de Marie Elbe, Marie-Claire du ler
novembre 1965, ibidem, p. 88.

“Elle parle ici de ses hommes, ses compagnons de route, musiciens et techniciens.



belges, ceux de la comédie Madame ? Est-ce de s'afficher devant un public alors qu'elle s'estime
laide ? Et quelle est la part de chleuasme dans ces déclarations abusives ? Au public de
Lausanne, le 23 janvier 1971, a la fin du sketch qui précede Hop-la !, elle confie en plaisantant :

Physiquement, elle [le personnage de la chanson] change, elle s'arrange. Voyez que la, pour une
fois, c'est pas ma vie, c'est pas moi. Parce qu'en général, c'est... Moi, j'étais un ravissant bébé,
ca s'est pas arrangé du tout. Enfin, maintenant, ¢ca ne me géne plus. 1l y a vingt ans, ¢ca me génait
énormément®.

On peut d'ailleurs penser que ce physique qu'elle caricature en disant qu'il effraie les enfants,
elle ne le juge ingrat qu'au regard de I'exhibitionnisme scénique, a une époque ou les icones
sont jeunes et blondes de Martine Carol & Brigitte Bardot, en passant par Sylvie Vartan et France
Gall*2, C'est cette blondeur que par dérision elle moque encore a la fin du sketch qui précéde
Hop-la ! :

Au départ, je l'ai écrite pour une femme blonde, music-hall, je voyais ¢a par une femme légére
«la la la la hop-la» etc., et puis jai pas trouve, alors j'en ai fait l'interprétation. Mais
physiquement c'est pas pour moi, mais alors je la chante quand méme*...

Aussi cette peur d'un public réfractaire se mélange-t-elle avec la peur de le décevoir et
donc de lui avoir tout sacrifié inutilement, crainte t6t exprimée que I'age rendra fatalement de
plus en plus harcelante, taraudante. Dans les ébauches de texte pour le spectacle Lily Passion
(1986), dont une partie seulement introduira finalement la chanson O mes thééatres lors de la
comédie musicale, elle écrit :

Lily

J’ai passé plus de nuits a chanter

Que de nuits dans les bras d’un homme

Plus de nuits & chanter

Que de nuits a bercer un enfant

Plus de temps avec ma peur dans les coulisses
De théatre que de jours a regarder vivre

Ceux que j’aimais

Et dans cette roulotte sans chevaux

Qui me menait de villes en théatre

Et de merveilles en merveilles

Je n’ai rien su vivre d’autre que ma passion de chanter.
Mais chanter ce n’est pas la seule chose au monde !

Il y a d’autres chemins pour aller vers les autres.

D’autres fenétres ouvertes. D’autres découvertes. Non
Chanter ce n’est pas la seule chose au monde !

Je voudrais pouvoir apprendre a vivre avec un autre, un autre, pas des autres.
Je voudrais pouvoir aimer un autre, un autre, pas des autres.
J’apprendrai

J’irai voir les arbres, les jardins, les saisons

Avec un homme

“IPrésentation de Hop-la ! Version Palais de Beaulieu (BI, p. 288)

420n se rappelle la réplique de Barbara a un directeur de salle auquel elle demande de changer le piano qu'il lui
réserve et qui lui rétorque que juste avant elle France Gall s'en est contentée : « Mais c'est que je n'ai pas le
talent de Mme France Gall ».

“43Présentation de Hop-la ! Version Europe n°1, Casino de Deauville (BI, p. 293)



J’apprendrai

J’ai besoin d’aimer un homme, pas des hommes
J’apprendrai un homme

Un qui caresserait mes reins douloureux

Un qui me ferait des matins clairs-obscurs

Un qui m’écouterait parler sans m’entendre chanter
J’apprendrai

Les matins frileux dans les reins d’un homme

Je voudrais voir la mer et dormir dans I’espace
Ramenée par les vagues et perdue dans les brumes
O, je voudrais apprendre & vivre au creux d’un homme, un homme** !

L'homme singulier, fantasmé et inatteignable, est présenté dans ce texte (et dans I'opéra-rock
Lily Passion) comme l'alternative au public. Et I’ceuvre chantée comme les textes apocryphes
ne cessent de les mettre en concurrence quand il faudrait certainement y voir une seule entité,
envahissante mais désirée, tour a tour attendue puis repoussée. D'une certaine maniére, la
coulisse et le théatre en protegent la chanteuse ; et cette situation d'expectative, que beaucoup
d'artistes n'évoquent pas plus que cela contrairement a Barbara, rappelle assez le motif de Pierre,
et montre bien combien la peur et la dépendance forment un curieux mélange, un entrelacement
pénible. Il ne faut pas, semble-t-il, rabattre pauvrement cet état psychique particulier de Barbara
avant ses concerts a un simple trac, si physiologiquement dérangeant qu'il pat I'étre pour
Jacques Brel par exemple dont la Iégende raconte gu'il était pris d'intenses vomissements avant
d'entrer en scéne : si nous savons le malaise brélien, c'est par la bande et pas par le texte. Barbara
s'empare du theme a la faveur de sa création métachansonniere Lily Passion et développe lors
des interviews qui I'entourent un portrait de I'artiste en scéne d'une incroyable profondeur :

Besoin d'étre aimée, bien sdr, sinon je chanterais chez moi dans ma salle de bain.... Monter sur
scéne, c'est une amputation, c'est un exhibitionnisme dont j'ai trés conscience, mais c'est peut-
étre la justement qu'il y a une espéce de lutte [...] : « pourquoi la solitude ? ». Aprés j'ai honte,
peut-étre y a une honte, d'avoir eu besoin de s'exprimer sous les lumiéres, en habit de lumiéres,
parce que le noir, c'est une lumiere sublime ! vous le savez bien. Et y a une contradiction totale
qui est que, en fait, j'ai peur du monde, et j'y vais quand méme, et pour exister dans ce métier, il
faut monter sur une scéne, c'est siir, et alors, y a une espece de contradiction... [...] Dés que j'ai
commencé a chanter, des que je rentre, ¢a va, jusqu'au moment ou je sors comme ¢a, et aprés
alors je m'enfuis, peut-étre parce qu'il y a une espéce de honte d'avoir besoin de régner, parce
que c'est un faux régne, c'est un faux pouvoir, nous sommes bien d'accord avec ¢a, il faut le
savoir aussi parce que c'est tres grave, trés dangereux. C'est vrai qu'il y a des moments ou on
peut, en scéne, faire faire et faire dire n'importe quoi, c'est un faux pouvoir d'un instant, c'est
comme une grande féte, et un instant, tout le monde s'aime mais c'est pas vrai. Parce que tout le
monde ressort avec sa note de gaz a payer... Chanter, c'est mon poison et ma médecine. Ca a été
mon moyen de joindre les autres. Ca m'a permis le dialogue [...].

Vous connaissez ¢a, quand vous arrivez devant les micros. Vous en pouvez plus. Vous avez la
téte pleine de soucis, pleine d'ennuis. Non, j'peux pas y aller. La, j'peux pas. Faut y aller, bon !
Et que c'est quelqu'un d'autre, c'est une autre voix qu'on entend. Vous chantez, c'est vous et c'est
pas vous. Vous connaissez ¢a ? Vous ressortez de scéne, vous n'en pouvez plus. Vous avez fini
votre emission, vous étes comme un chiffon. Vous vous demandez comment ¢a a pu exister. On
s'coupe un doigt, on saigne. On rentre en scéne, on joue, on saigne plus. On ressort, ¢a saigne.

Ce texte fragmentaire (nous en avons coupé les questions a brdle-pourpoint du journaliste
Jacques Chancel) a toute la spontanéité de l'oralité et on apprécierait si I'on pouvait s'arréter

4Bl, p. 294-295.
“Entretien avec Jacques Chancel, Quotidien pluriel, diffusé le ler janvier 1987 sur France Inter (Bl, p. 297-298)



quelque peu sur sa virtuosité les emphases sentencieuses, les adresses a l'interlocuteur, les
discours fictifs pour illustrer I'expérience subjective, les pointes humoristiques (« note de gaz »)
et surtout I'enchainement de propositions final, en style coupeé et au présent de vérité générale.
Pourtant derriere les propos anodins, délivrés a I'emporte-piéce, Barbara, en jet, assene
quelques-unes de ses Vérités et de ses contradictions : étre soignée par elle mais craindre tout
de méme cette épreuve performancielle qu'est la scene, oublier sa honte pour I'éprouver quand
méme, avoir a la fois peur et besoin du public, chanter seule devant lui et transformer cette
céremonie en un dialogue.

L'angoisse, quand elle ne devient pas une entrave, une difficulté, une impossibilité d'avancer,
I'angoisse fait partie de nous et peut méme devenir constructive*.

Le secret est donc de profiter de sa peur comme d'une clenche. Quand la peur fait adopter par
tous le mouvement de fuite ou la prostration que Barbara connait pourtant si bien, l'artiste (et
particulierement l'artiste résilient) doit profiter de la protection des théatres pour
métamorphoser sa peur :

Le silence des théatres, c'est comme un lac. Rien de mal ne peut arriver dans un théatre, rien ;
ony est protégeé de tout.

[...] Jattends, je les attends, je les entends, je les écoute venir, leurs premiers chuchotements,
leurs rires étouffés derriere le rideau, la peur qu'ils ne viennent pas et brusquement la peur de
les sentir la. Le silence de leur souffle retenu et la seconde ou je franchis le seuil d'un univers de
lumiére avec ma peur plantée dans mon ventre, figée, alors j'avance, j'avance [...]*

Le théatre-refuge se transforme le soir venu en locus terribilis qui contraint la victime a se faire
consentante et a affronter sous I'armure du maquillage et des paillettes la lumiére de I'exhibition :
en franchissant le seuil, quelque chose de magique se passe, de I'ordre du dédoublement de
personnalité ou du réve. Dans Lily passion (la chanson), les vers finaux qui croisent les verbes
avancer et avoir peur sont répétés ad libitum.

J entends la foule qui crie mon nom
Lily Passion, Lily Passion

Et j’entre dans la fosse aux lions
C’est ma vie, ¢’est ma déraison

J’ai peur mais j’avance quand méme
Car j’aime / J’aime

Refrain final :

J’ai peur / Mais j’avance quand méme
Car j’aime / J’aime,

Mais j’avance / ]’avance

Mais j’ai peur / J’ai peur

J’avance quand méme

J’avance / Car j’aime

J’ai peur / Mais j’avance

J’avance / Mais j’ai peur

“8Libération, 29 octobre 1996, cité par Alain Wodrascka, Barbara, une vie romanesque, Le Cherche-midi, 2013,
p. 239, coll. « Documents ». A
4’Monologue parlé qui précéde la chanson O mes théatres dans le spectacle Lily Passion.



Cette formule finale qui associe le sentiment de crainte au mouvement en avant est évidemment
un paradoxe que Barbara décline avec une grande intelligence. L’inversion des verbes, puis la
suppression de la conjonction de coordination qui interviendra progressivement dans les
formules écrites et dédicacées de Barbara, changent totalement la perspective puisqu’on perd
le lien logique entre les deux propositions. Cette formule deviendra une sorte de devise pour
Barbara a la fin de sa vie et elle I’inscrit sur sa « roulotte », un grand coffre métallique ou sont
rangés ses habits de scene. Du sens initial « j’avance malgré ma peur », on passe a 1’idée que
puisque 1’on a peur, il faut avancer : « pour ne plus ressentir la panique, autant avancer ». Répété
de maniére obsédante et pédagogique, ce modus vivendi éclaire le fonctionnement
psychologique de Barbara : quand la peur fait reculer la plupart d’entre nous, la chanteuse (Lily
comme Barbara) s’impose dans un mouvement superbe de progression ; pas de reculade malgré
I’effroi ou le trac : il faut mettre le premier pied devant le rideau de scene comme le montre
I’affiche du récital Gauguin en 1990 a Mogador ou le préambule des Mémoires interrompus :

Plus jamais le rideau qui s'ouvre, plus jamais le pied posé dans la lumiére sur la note de cymbale
éclatée.
Plus jamais descendre vers vous, venir a vous pour enfin nous retrouver®.

Le paradoxe de Barbara, c'est donc une danse, un balancement du corps, I'élan et le frein.
La gambette n'a méme pas peur mais la cheville s'immobilise, la jambe se dandine pourtant le
pied reste au sol. Remplacer I'objet de toutes les peurs par le public, c'est lui donner une
conformité dans le monde social, c'est faire disparaitre d'un point de vue pratique la question
de la culpabilité, c'est donner a la fidélité de la chanteuse a son « amant de mille bras » une
bienséance, c'est diluer le parfum de scandale que ses déclarations d'amour passe la rampe. Par
sa vie dartiste, Barbara rejoue ses drames mais la scéne permet de leur donner un heureux
dénouement.

Soit Barbara crypte I'imaginaire de ses textes de chanson pour dire sans dire l'inceste
soit au contraire sous sa plume peut-étre inconsciente ressurgit I'ombre paternelle dans la
relation qu'elle subit ou élabore (ou assume a posteriori) avec les hommes et « [s]es hommes »,
avec le public et la scene (« [s]es théatres »). Par ailleurs, nous avons montré que les stratégies
d'évitement et de contournement du traumatisme sont patentes dans les falsifications de la
chanson Nantes, les silences ou l'accentuation paradoxale en cours de carriere et avancée de
I'4ge d'un ethos prostitutionnel de Barbara®®, devenue vedette de scéne. Le rapport aux hommes
et a la domination morale puis sexuelle indique (forfanterie, pétition de principe ou expérience
vécue ?) le cheminement de la résilience et la possibilité de transférer a) volonté-énergie,
b) amour-sensualité et c) confiance-exhibition assumée dans un rapport au public poussé a un
niveau d'exigence et d'excellence artistiques indéepassable.

48]| était un piano noir..., op. cit., p. 9.
45Cf infra Stéphane Chaudier « Barbara, chanson, prostitution : une sublime équation »



