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Joël JULY 

CIELAM, EA 4235 

Aix Marseille Université (AMU), Aix-en-Provence, France. 

In Barbara en scène(s), Sébastien BOST et Catherine Douzou (dir)., Aix-en-Provence, PUP, 

coll. « Chants Sons », 2022, p. 43-62. 

 

Apprivoiser la peur 
 

 Même une statistique lexicale nous démentirait : la peur chez Barbara n'existe pas, du 

moins ne s'entend pas ou à peine. Une lexicométrie, appliquée aux chansons qui jalonnent sa 

carrière de 1958 à 1996, ne ferait apparaître que de bien rares occurrences du mot peur, 

conformément à ce qu'a créé le mythe barbaresque, mâtiné par le personnage de scène, la 

personnalité du show business que les interviews dessinent et la conformité psychologique que 

les traces biographiques connues du public laissent deviner : une Barbara, intransigeante et 

déterminée, peu malléable, libérée des conventions et du joug masculin (celui de la domination 

du XXe siècle ou celui plus intime du désir féminin), libérée de la pudeur et de la chasteté, telle 

qu'elle apparaît dans Hop-là (1970), quand la cantrice se dit « sans peur du loup » : 
 

Je n’ai pas dansé les rondes enfantines 
Au bois joli, sonnaient, sonnaient les matines 
À pas de loup, et déjà sans peur du loup, 
À quinze ans, je trottinais1 

 

Cette quinzième année, vécue à Saint-Marcellin et épinglée par des vocatifs laudatifs (« oh mes 

quinze ans, oh mes merveilles »2), transposée à Saint-Amand avec vol de jupon (« Y a nos 

quinze ans qui s'affolent »3), s'affiche ici aussi comme l'âge de la consécration féminine : « voir 

le loup » dans le langage argotique signifie pour une jeune-fille qu'elle a déjà connu les plaisirs 

de chair, qu'elle a été déflorée4 ; l'expression « déjà sans peur » de la chanson Hop-là exagère 

encore la précocité et manifeste toute la malignité de la cantrice vis-à-vis de la gent masculine, 

loups de basse-cour, prédateurs en puissance, tutelles pécuniaires. Frondeuse et autonome, 

Barbara, le personnage de scène et de vie sociale, très proche de la cantrice d'Hop-là, se moque 

du désir des hommes (non pas qu'elle le néglige ou y soit indifférente ; au contraire, elle s'en 

moque au sens où elle en plaisante et le manipule). Réfractaire à toutes les disciplines que son 

art n'implique pas, elle compose l'image d'une artiste autoritaire, exigeante, sans compromission. 

Et il faudrait prendre pour argent comptant Barbara en patronne tyrannique. Pourtant ce portrait 

de femme impavide, qui ne mâche pas ses mots n'est-il pas le bouclier de celle qui cache ses 

maux ? Question superfétatoire tant Barbara affiche ses obsessions dans sa voix et ses silences. 

 
1Barbara, Hop-là, 1970, album L'Aigle noir. Voir Barbara, L'Intégrale (désormais abrégé BI, suivi du numéro de 

page), sous la coordination de Joël July, Paris, L'Archipel, 2012, p. 69. Nous pourrions justement évoquer aussi 

le quasi sketch par lequel Barbara introduit cette chanson Hop-là (BI, p. 287-293, trois versions enregistrées 

de ce préambule avec quelques variantes) pour montrer la supercherie autodiégétique et l'espace 

autobiographique que Barbara construit en multipliant les couches superposées et la mise à distance des voix 

narratoriales : https://www.youtube.com/watch?v=JRZu0XEfvc0 

Pour une analyse de cet espace autobiographique : Joël July, « L'espace autobiographique de Barbara ou les 

signes en chanson de la seiche », Archives Texte et Musique (ATeM), Gerhild Fuchs (coord.), 2017, ISSN: 

1562-6490 〈https://webapp.uibk.ac.at/ojs2/index.php/ATeM/issue/view/183〉/〈hal-01449346〉 
2Barbara, Mon enfance, 1968, album Le Soleil noir (BI, p. 122). 
3Barbara, Au bois de Saint-Amand, 1964, album Barbara chante Barbara (BI, p. 67). Voir une analyse complète 

du texte de la chanson dans Joël July, Les Mots de Barbara, Aix-en-Provence, PUP, coll. « Textuelles », 2004. 
4On citera deux belles chansons qui reprennent aussi ce stéréotype duel du « loup » pour désigner par métonymie 

l'homme et par synecdoque son sexe : Renaud, Elle a vu le loup, album Boucan d'enfer, 2002 et Lynda Lemay, 

Doux doux le méchant loup, album Feutres et pastels, 2013. 

https://www.youtube.com/watch?v=JRZu0XEfvc0
https://webapp.uibk.ac.at/ojs2/index.php/ATeM/issue/view/183


 Si rare soit-il, le mot peur permet en effet de mettre en évidence trois peurs très 

contradictoires de Barbara et il faudrait les analyser successivement dans leur paradoxe : les 

peurs liées à l'enfance et à la résurgence du trauma, celui de la guerre et/ou de l'inceste, la grande 

peur de l'amour et de son conflit avec l'indépendance : peur d'aimer qui pousse à s'enfuir, peur 

de ne pas assez aimer, peur de ne pas assez aimer longtemps, peur de n'être pas assez aimée à 

la hauteur du sacrifice de son indépendance ; enfin ou conséquemment, peur du public : peur 

qu'il ne vienne pas (qui revient à une peur de ne pas être assez aimée), mais également ou surtout 

trac, angoisse de se présenter devant lui en flagrant délit d'exhibitionnisme. Et malgré le vœu 

d'abnégation, ce concept inédit 5 , (célibat, rupture de filiation, réclusion, fidélité absolue) 

prononcé dans une sorte de catéchèse (la Trinité de la femme publique : prostituée, bonne sœur 

et vedette de music hall), Barbara doit en dépit de sa peur originelle, assumer le fait de se 

produire en scène, de susciter le désir, de faire un pas vers nous, pas qui la tente et lui répugne ; 

d'où la contradiction et la complexité de ces peurs. 

 

Peurs liées à l'enfance 
 

 Pour cette enfance juive, on pense d'abord à la Seconde Guerre mondiale qui commence 

quand Barbara a neuf ans, à la « griffe » dont elle parle dans une interview tardive à propos de 

Göttingen et de l'Allemagne6. Or les traces de judéité7, discrètes dans le répertoire de Barbara, 

sont encore modestes même dans l’autobiographie : au bénéfice d’une écriture tardive et quasi 

testamentaire, d’une révélation plus importante (l'inceste, validée par ses frères et sœur qui 

préfacent l'ouvrage posthume) et d’un éclairage sur la personne privée, à la  faveur d'une époque, 

la fin du XXe siècle, où cette identité pouvait moins porter préjudice, on pouvait s'attendre à un 

épanchement barbaresque qui sera pourtant peu marqué. 

Barbara, qui était encore Monique Serf, doit quitter la capitale, d'abord pour des 

questions financières en 38 et 39 : Marseille puis Roanne. Cette première errance pour fuir les 

huissiers va se confondre avec l'exode. En 1939 en séjour au Vésinet où vit encore Granny, la 

famille se disloque, le père est mobilisé pour quelques mois. A son retour, ils se réfugieront en 

zone sud non occupée. Lorsque les nazis y pénètrent, deux ans plus tard, les Serf se cachent 

jusqu’à la fin de la guerre pour échapper aux rafles contre les juifs. Toujours en fuite, d’hôtels 

en meublés, dans les pas de son père, représentant de commerce, elle sillonne la France, Potiers, 

Blois, Châteauroux, Tarbes, Chasseneuil, Grenoble, Saint-Marcellin, Le Vésinet. Elle changera 

vingt-deux fois de logement pendant l’occupation allemande, affirment certains biographes. 

Les séquelles de cet exode douloureux (elle reste plusieurs mois sans voir ses parents, sous 

la coupe de sa tante Jeanne, veuve de médecin qui lui préfère son frère aîné, Jean, puis à nouveau 

séparé de ses parents dans une ferme du Vercors où elle doit travailler et faire plusieurs 

kilomètres pour voir ses parents en abandonnant Régine qui n'a que 4 ans) sont à rapprocher de 

son goût du nomadisme : deux départs précipités en Belgique au cours de ses premières années 

 
5Nous renvoyons à notre article « L'univers poétique de Barbara » (BI, p. 24, repris par L'Archipel dans l'édition 

2017 Barbara. A cœur qui bat, à cœur battant, p. 13-18) qui évoque les conditions particulières de cette 

« posture poétique : Ma plus belle histoire d'amour, c'est vous comme une marque déposée ; la « femme qui 

chante » prenant le voile pour la scène ; la louve solitaire qui se réserve, se protège, se maquille pour son 

« amant de mille bras » ; la prostituée qui refuse le « talent de la vie à deux » pour mieux se consacrer à son 

public ». 
6Émission « Synergie », producteur Jean-Luc Hess, enregistrée et diffusée le 27 décembre 1996 sur France Inter, 

plage 20 du CD 1, Barbara, Le Temps du lilas, Coffret 4 CD, novembre 2007, Les Greniers de la mémoire / 

INA, Le Chant du monde, 574-1562.65. 
7Nous résumons ainsi une partie de notre prise de parole à Lille 3, menée avec Stéphane Chaudier, sous le titre 

« Barbara et la judéité » dans le séminaire de Nelly Wolf et Maxime Decout sur les « Écrivains et artistes juifs 

contemporains ». https://vimeo.com/209367608 

https://live3.univ-lille3.fr/video-vie-universitaire/barbara-et-la-judeite-joel-july-et-stephane-chaudier.html 

https://vimeo.com/209367608
https://live3.univ-lille3.fr/video-vie-universitaire/barbara-et-la-judeite-joel-july-et-stephane-chaudier.html


d'adulte, vente de l'appartement rue de Rémusat8, puis elle vit deux ou trois mois dans des 

hôtels, puis emménage Rue Michel Ange et n’achètera sa propriété de Précy-sur-Marne qu’en 

1973 à 43 ans. Elle vivait sur place lors des concerts dans des hôtels puis dans une caravane et 

installe à Pantin en 1981 un chapiteau qui sera un événement médiatique et déclenchera la mode 

des concerts sous chapiteaux, abondants dans les années 80-90. 

 En 1987, en interview, elle confie : « Être juive, au départ, pour moi, ça voulait dire 

rejetée : ‘Quand t’arriveras à l’école, dis pas que t’es juive parce que sinon, on s’enfuit.’ Pendant 

longtemps, ça voulait dire fuite, peur, mais aussi formidable, voyages, ah, on s’en va, allez vite, 

tous dans le fond, la voiture jaune est arrivée… ça voulait dire des choses comme ça, 

clandestines, secrètes, qui ont pu ainsi développer ce qu’on dit être secret chez moi. Ne pas 

ouvrir la porte, vous savez. Parce que quelquefois quand on frappe, moi j’ai encore ça, je me 

cache dans l’escalier ! ». « Petite, avait-elle confié à son ami Jérôme Garcin vers 1992, je 

pensais qu’être juive, cela ne voulait pas dire qu’on appartenait à une religion ni à un peuple, 

mais qu'on était rejeté et que, pour échapper à la persécution, il fallait se taire, se cacher, vivre 

à la sauvette. Je crois bien que mon goût pour le secret, pour la clandestinité, pour le précaire, 

vient de là9. ». «  J'ai très longtemps eu peur lorsqu'on frappait à ma porte. J'ai gardé le goût des 

départs rapides, des voyages clandestins », insiste-t-elle dans une interview à Télérama10. Et 

finalement, dans la distance qui réenchante le passé, les Mémoires interrompus dressent un bilan 

positif de l'exode11 : « Qu'est-ce que cela peut représenter pour moi, à cette époque-là ? Les 

voyages, les exodes, les fuites de 1939 à 1945 n'ont pas rendu ma vie douloureuse ; la faim ne 

m'a jamais vraiment tenaillée, je n'ai jamais été trop longtemps séparée de ma mère, nous 

n'avons jamais porté l'étoile jaune, aucun de nous n'a été déporté. Mes peurs et mes douleurs 

d'enfant, est-ce vraiment à la guerre que je dois les imputer12 ? » 

Semblent donc bien relever de cette instabilité de l'enfance-adolescence de Monique 

Serf deux attitudes paradoxales de Barbara : la fuite (qu'incarneront certaines de ses 

thématiques amoureuses ou le motif de la « route » très présents dans ses textes ou encore la 

mythographie de bohémienne que sa profession de chanteuse lui permettra d'exhiber « de 

théâtre en théâtre ») et la prostration, le camouflage sous l'excentricité, attitudes de défense 

qu'illustreraient la métaphore de la seiche, les souvenirs d'enfance recluse sous l'escalier, le 

théâtre refuge dans lequel on patiente/s'impatiente des heures avant le spectacle, la camouflage 

sous les paillettes (et l'importance du maquillage noir mis en vedette dans l'autobiographie 

posthume), son mode de vie d'isolement forcené à Précy, son goût du silence, le motif textuel 

du rêve, son célibat, son recours au rocking-chair « bulle », sa communication par fax 

exclusivement, etc. Deux attitudes paradoxales qui vont se rejoindre dans une vie nocturne, 

celle des récitals et des insomnies. 

Pour autant, à une époque, les années 60, où il aurait encore pu être bienséant de montrer 

ses plaies, de les accentuer et d'afficher ses souffrances liées au traumatisme de l'exode, Barbara 

composera en 1965 Göttingen, chanson du pardon où ses réticences13 sont surmontées par sa 

résilience et dira très clairement dans Mon enfance en 1968 : 
 

 
8D'ailleurs Barbara utilise deux fois l'adjectif nomade pour décrire l’âme de sa mère Esther Brodsky dans la 

chanson Rémusat (1972). 
9Jérôme Garcin, Barbara Claire de nuit, Paris, La Martinière, 1999, p. 97. 
10Télérama, 6/11/1996. 
11On écoutera le très précieux commentaire de Boris Cyrulnik, qui rejoint complètement et complémentairement 

les déclarations de Barbara et les conséquences que nous en tirons, sur le poids de la guerre, et les influences 

de ce mode de vie précaire sur son nomadisme « fantasque », en comparaison de la douleur de l'inceste vécu 

et tu : https://www.youtube.com/watch?v=mlACsgfG4Q0 
12 Barbara, Il était un piano noir... Mémoires interrompus, Paris, Fayard, 1997, p. 41. 
13Lire à ce propos Joël July, « Göttingen, de la réticence à l'évidence », Revue Phaëton n°1, Pierre Landete (dir.), 

Bordeaux, éd. L'Ire des marges. 

https://www.youtube.com/watch?v=mlACsgfG4Q0


La guerre nous avait jetés là14 

D’autres furent moins heureux, je crois, 
Au temps joli de leur enfance 
La guerre nous avait jetés là 
Nous vivions comme hors-la-loi 
Et j’aimais cela, quand j’y pense 

 

S'il n'y a donc pas de hantise de la guerre (au bénéfice d'un positionnement toujours 

antagoniste où on opposerait Mon enfance à Il me revient15), c'est certainement qu'elle apporte 

à Saint-Marcellin quelque compensation bénéfique, champêtre et sensorielle mais aussi que la 

peur vient d'une autre source : « J'ai de plus en plus peur de mon père16 ». Est inclus dans le 

souvenir insouciant de Saint-Marcellin quelque chose qui terrifie quand même. Et il y a sur 

l'album précédent, en 1967, la chanson Au cœur de la nuit17, qui manifeste également une peur 

contradictoire ; l'atmosphère terrifiante, la mise en attente de la cause du réveil, du 

dérangement, du bruissement, de l'appel crée le sentiment de frayeur18 ; or paradoxalement, la 

cantrice promet d'apporter son aide, par la soumission (ou le pardon ?), à son interlocuteur 

imaginaire et pourtant reconnu, identifié (?), comme le sera au finale l'aigle noir : 
 

J’ai le souvenir d’une nuit 
Une nuit de mon enfance, 
Toute pareille à celle-ci 
Une longue nuit de silence. 

Moi qui ne me souviens jamais 
D’un passé qui m’importune 
C’est drôle, j’ai gardé le secret 
De cette longue nuit sans lune. 
 
 

[…] Soudain, je me suis éveillée 
Il y avait une présence 
Soudain, je me suis éveillée 
Dans une demi-somnolence 

 
14A la fin de la guerre, Barbara trouve un dernier refuge au 9 de la rue du Mollard dans une maison avec jardin où 

toute la famille fut réunie, de juillet 43 à octobre 45, après d’innombrables séparations. Mais, ce qui devait être 

une visite réjouissante est d’emblée annoncé par le premier vers comme un choix décevant : « J'ai eu tort, je 

suis revenue ». La visite progresse dans le temps et l’espace vers une effroyable douleur qu'il paraît impossible 

d'interpréter par une unique source : le deuil de la mère, la mélancolie du temps qui passe, le regret de l'enfance 

ou la frayeur qu'inspire le père ? 

Il ne faut jamais revenir 

Au temps caché des souvenirs 

Du temps béni de son enfance 

Car parmi tous les souvenirs 

Ceux de l’enfance sont les pires, 

Ceux de l’enfance nous déchirent […] 

 

J’ai froid, j’ai peur, le soir se penche 

Pourquoi suis-je venue ici 

Où mon passé me crucifie 

Elle dort à jamais mon enfance… 
15Barbara, Il me revient, album barbara, 1996 (BI, p. 142-143). 
16Il était un piano noir..., op. cit., p. 31. 
17En 1964, Nantes ; en 1970 L'Aigle noir ; et en 1967, sur l'album Ma plus belle histoire d'amour, Au cœur de la 

nuit. De nombreuses parentés lexicales et une proximité des ambiances ont permis de mettre au jour ce triptyque 

du père dans le répertoire de Barbara. 
18Toute peur s'accroît d'une mise en suspens. 



 

[…] J’allais à demi éveillée 
Longeant une allée obscure 
J’allais à demi éveillée 
Guidée par l’étrange murmure. 
 
Il y eut, je me le rappelle 
Surgissant de l’allée obscure 
Il y eut un bruissement d’ailes 

Là, tout contre ma figure. 
 
C’était au cœur de la nuit 
C’était une forêt profonde 
C’était là, comme cette nuit 
Un bruit sourd venant d’outre-tombe. 
 
Qui es-tu pour me revenir19 ? 
Quel est donc le mal qui t’enchaîne ? 
Qui es-tu pour me revenir ? 

Et veux-tu que vers toi je vienne ? 
S’il le faut j’irai encore 
Tant et tant de nuits profondes 
Sans jamais revoir l’aurore 
Sans jamais revoir le monde. 
 
Pour qu’enfin tu puisses dormir 
Pour qu’enfin ton cœur se repose 

Que tu finisses de mourir 
Sous tes paupières déjà closes. 

 

Comme filtres opacifiants, Barbara utilise le rêve-cauchemar, ambiguïsé par l'emploi redoublé 

de demi, les répétitions qui ralentissent l'action comme pour un amorti et la déréalisent, les 

impressions nocturnes qui se vident de substance et de clairvoyance mais aussi la multiplication 

des tiroirs verbaux qui plongent le souvenir dans un flou onirique où les nuits parallèles se 

superposent « comme cette nuit » : sommes-nous dans la réminiscence au moment où le 

discours s'instaure avec l'origine du « bruit sourd20 » ? En devenant une chanteuse de minuit, 

en subissant l'insomnie, Barbara est amenée à continuer de fréquenter les oiseaux de nuit, à les 

subir tout en les recherchant, tout en s'exposant à en être hantée toujours ; mais on comprend 

 
19Le verbe revenir fait aussi le lien entre les trois chansons du tryptique paternel : « Voilà qu'il m'était revenu » 

dans Nantes, « C'est alors que je l'ai reconnu / Surgissant du passé / Il m'était revenu » dans L'Aigle noir et ici 

dans Au cœur de la nuit. Lorsque Barbara l'utilise pour désigner le souvenir (dans Mémoire, mémoire ou dans 

Il me revient), son emploi est classique mais lorsqu'il désigne le père dans le triptyque « me revenir » est une 

amphibologie (Manière de s'exprimer offrant un double sens en raison de la construction généralement 

maladroite, quoique grammaticalement correcte, d'un membre de phrase). Il s'agit à la fois de revenir par le 

mouvement (dans l'espace) et de revenir par le souvenir (dans le temps) au bénéfice de l'onirisme des deux 

chansons  de 67 et 70 et de la disparition évoquée pour Nantes. Il s'agit aussi et surtout de manière subtile et 

ambiguë de « revenir à moi » (vers moi) et de « revenir pour moi » (avec une intention dédiée). La chanteuse 

s'approprie le retour obsédant de l'image paternelle : Jacques Serf vient délibérément hanter sa fille, il ne 

ressurgit que pour elle. 
20Nous pourrions mener le même raisonnement à partir de L'Aigle noir : « L'essentiel de sa complexité vient du 

territoire onirique mais y trouve aussi sa pleine résolution. On ne saurait avec certitude où commence le rêve : 

au surgissement de l'aigle (vers 3) ? Mais le premier vers pose déjà une indétermination / indifférenciation entre 

le jour et la nuit, propre aux atmosphères nébuleuses. La cantrice semble déjà endormie avant de donner de la 

voix. L'Aigle noir n'est pas le récit raisonné d'un rêve/cauchemar par une voix éveillée qui le rétablit. La voix 

qui chante ou psalmodie est encore dans son cauchemar : elle rêve qu'elle rêve... L'hypnose est déjà en place 

avant l'arrivée du texte ; le piano la crée. » (Joël July, Préface de l'ouvrage La Parenthèse de l'aigle de Pierre 

Landete, édition TriArtis, 2017, p. 7) 



aussi que pour supporter le souvenir d'un événement réel, Barbara opte pour la représentation 

d'un réel dévié21 en en chantant (et en en partageant) les traces. 

 

Peur d'aimer 
 

 Or cette soumission à l'agresseur viril ne nous mène-t-elle pas en ligne droite à la peur 

des hommes ? Moins des hommes d'ailleurs, nous l'avons déjà montré, que de leur appartenir 

par un lien durable. Barbara chante, comme une thématique obsédante, un leitmotiv, 

d’innombrables passions éphémères qu'il serait vain de prouver par quelques titres tant 

l'ensemble de l’œuvre s'y conforme : « J’ai aimé la rencontre avec les hommes de ma vie, la 

dualité, la complicité, le rire, la quiétude, l’impérieux besoin de reconquérir chaque matin, de 

rêver une vie à deux tout en sachant parfaitement que rien ni personne ne résisterait à mon piano, 

à mes théâtres, à la route partagée avec d’autres. […] Cet état d’amoureuse, je l’ai presque 

toujours connu. J’en avais besoin pour chanter22 . » Comment ne pas rattacher, dans cette 

économie psychique, à la peur enfantine (adolescente) du prédateur le délicat  investissement 

amoureux autrement que sur le mode de la passion ? On pressent chez elle un rapport au 

tourbillon sentimental à la fois antidépressif, addictif, et mortifère (en ceci qu’il agit, 

paradoxalement, à rebours du lien puisqu’il implique l’irrémédiable rupture). 

 Il faut donc d'abord refuser l'engagement sentimental et une chanson comme Je ne sais 

pas dire23 affiche une peur de l'aveu le plus doux et le plus simple qui tournerait au ridicule si 

le piano, et derrière lui, bien sûr, le chant, ne venaient à la rescousse : 
 

C’est trop bête, je vais le dire, 
C’est rien, ces deux petits mots-là, 

Mais j’ai peur de te voir sourire, 
Surtout, ne me regarde pas, 
Tiens, au piano, je vais le dire, 
Amoureuse du bout des doigts, 
Au piano, je pourrais le dire, 
Écoute-moi, regarde-moi 

 
Parce que la musique désinhibe, les mots n'ont plus besoin d'ornements artificiels et artificieux. 
Et par ricochet, l'air qui les propulse les sublime24. Pour autant, alors que le texte les rend si 
simples à dire, simples comme « rien », insiste donc sur l'aberration de cette peur « bête », 
l'amoureuse s'en montre incapable et en truque l'aveu par le ludisme de l'instrument de musique 
et un ethos minaudier. D'un côté, on peut trouver métatextuellement géniale cette trouvaille de 
l'accomplissement amoureux par la progression de la chanson25. De l'autre, on peut en remettre 

 
21Les falsifications de Nantes (Joël July, Les Mots de Barbara, Aix-en-Provence, PUP, collection « Textuelles », 

2004, p. 22 et sq.), les floutages d'Au cœur de la nuit et de L'Aigle noir. 
22Il était un piano noir..., op. cit., p. 171. 
23Je ne sais pas dire, album Barbara chante Barbara, 1964 (BI, p. 68). 
24Si Barbara n'est pas seule à expliquer que ses paroles sont incapables de fonctionner sans le support mélodique, 

elle est néanmoins la première dans l'entre-deux-générations des chanteurs poètes (celle de 1950 Brassens-

Férré et celle de 1960 Gainsbourg-Nougaro) à laisser si peu de place aux mots : Barbara est de beaucoup la 

moins verbale, celle qui fait le plus confiance au hors-texte musical, celle qui, consciemment ou 

inconsciemment, à son insu ou de son plein gré, épure. Dans deux styles différents, deux titres au texte bref 

comme Au bois de Saint-Amand ou Pierre l'illustreraient. Le premier déroule toute une existence en deux 

minutes et sept quatrains, des balançoires de l'enfance à la prévisible inhumation. Aux antipodes, le second 

évoque en un peu plus de cent mots, trois minutes de la vie d'une femme qui attend son compagnon, triant dans 

le réel ce qui guide son monologue buissonnier. 
25Et Mathieu Amalric ne s'y trompera pas en proposant en première et en dernière scènes du film de 2017  Barbara, 

vrai-faux biopic à la faveur d'une mise en abyme, l'appropriation de ce titre par l'actrice incarnée par Jeanne 

Balibar. 



en question la solennité et la fiabilité. L'aveu amoureux, idéalement, devrait jaillir, ne pas 
pouvoir se retenir, et n'être entravé par aucune pudeur ou vanité : en craindre les conséquences 
(rire, désaffection, dénégation), c'est déplacé le problème hors d'une sentimentalité accomplie 
et s'exposer à ne vivre que des aventures sans lendemain, insuffisantes, insatisfaisantes tant la 
verbalisation du sentiment entre pour une bonne part dans son processus (que l'intrigue 
amoureuse soit en définitive destinée à durer ou pas ; l'authentifier par l'aveu est le préliminaire 
de son existence réciproque comme le montre Roland Barthes). Cette position féminine 
mélancolique et autodestructrice apparaît de façon évidente dans la comédie musicale Lily 
Passion jouée en 1986 avec Gérard Depardieu. Barbara en résume ainsi l’histoire dans son 
autobiographie posthume : « Lily est une chanteuse célèbre qui sillonne le monde ; dans chaque 
ville où elle donne son tour de chant, un crime est commis. […] Lily, hantée par ces assassinats, 
décide d’arrêter de chanter pour épargner des vies humaines. Mais la foule la réclame26… ». Le 
plaisir (hautement corporel du chant) est fatalement associé ici à la mort et à la culpabilité, si 
bien qu’il doit y avoir renoncement car cette intrigue passionnelle avec un criminel fait porter 
à l’amoureuse le poids de la culpabilité : « Tu m’as rendue coupable de tes crimes 
abominables », chante-t-elle dans Emmène-moi27. 

Nous pouvons donc penser que les textes sentimentaux de Barbara racontent en filigrane 

cette peur de l'homme qui rend coupable en possédant le cœur (ou en dépossédant la femme de 

son droit de réserve élémentaire et de sa liberté). Il faut donc n'accorder que son corps dans une 

étrange danse disculpante dont on ne saurait dire s'il s'agit bien d'amour. D'abord parce que la 

main de l'amant, comme une verge, cherche toujours les plis et les creux du corps féminin (creux 

du cou ou creux des reins) dans Ni belle ni bonne (BI, p. 75), A chaque fois (BI, p. 97), A peine 

(BI, p. 138), Clair de nuit (BI, p. 177), La Déraison (BI, p. 209), Lily passion (BI, p. 221), 

Sables mouvants BI, p. 262) ; et la régularité, malgré sa banalité et sa simplicité, avec laquelle 

ce motif traverse l’œuvre du début à la fin, prouve sa prégnance dans l'imaginaire de la 

chanteuse28. Ce geste érotique si incontrôlablement appelé par le corps de la femme la met, de 

son propre chef ou à son corps défendant, sous domination masculine : 
 
Quand leurs mains se posent 

Sur vous 
Des mains 
Qui vous déshabillent 
Leurs mains vous touchent 
Et ils vous croient 
Conquise, soumise, car 

Elles sont terribles, les mains des hommes 
Vraiment terribles29 
 
Je serai obéissante 
Quand tes mains caresseront 
Mon cou, mes hanches, ma taille30 

 

L'obéissance est feinte le temps d'une empoignade, elle est conditionnée à cette intrusion 

éphémère. Or celle-ci est reproduite en image inversée dans L'Aigle noir : 
 

 
26Il était un piano noir..., op. cit., p. 179-180. 
27Emmène-moi, album Lily Passion, 1986 (BI, p. 230). 
28La valeur érotique de ses manipulations pourrait se prouver « en creux » par la sobriété du geste lorsque l'amant 

est éconduit. C'est le cas dans L'Amour magicien (BI, p. 203) où la cantrice se sent trop âgée pour nouer une 

relation charnelle : « Passe ton chemin » ; alors dans ce texte-là, Barbara décrit un placement des mains qui 

mime bien moins l'acte de pénétration que toutes les chansons précédemment citées : « Avec tes mains douces 

/ Sur mon poignet » 
29Regardez le regard des hommes (Barbara / Rémo Forlani), album Madame, 1970 (BI, p. 133). 
30Je serai douce (Barbara / Rémo Forlani), album Madame, 1970 (BI, p. 135). 



De son bec il a touché ma joue, 

Dans ma main il a glissé son cou 
C’est alors que je l’ai reconnu, 
Surgissant du passé, 
Il m’était revenu 
 

La joue et la main se font réceptacles pour recevoir les protubérances de l'aigle et c'est ce contact 
qui engendre le processus de reconnaissance, la sortie du rêve et la bienveillance résiliente. 
L'oblation du corps et des plis féminins contractualise-t-elle quelque chose entre les amants ou 
n'est-ce qu'un jeu d'apprivoisement à une docilité provisoire ? La meilleure réponse à cette 
question, ce sont les chassés croisés des partenaires qui s'appellent continuellement, prouvant à 
la fois leur envie de se réunir et leur éloignement au moment de l'appel. Le verbe venir qui 
résonne si bien dans Vienne ou dans Dis, quand reviendras-tu ? précède l'abandon charnel mais 
sa fréquence dans Gare de Lyon, Sans bagages, Parce que (je t'aime), A chaque fois, La Dame 
brune, Gueule nuit, Tu sais, Avec toi c'est autre chose, Au revoir, L'Homme en habit rouge, 
L'Amour magicien multiplie paradoxalement les situations d'isolement et d'attente. Une 
discussion en amont de la réunion des corps est nécessaire comme une contractualisation du 
contact annoncé : il s'agit de parlementer d'abord sur les clauses du pacte et l’empiétement des 
espaces31. Et si l'on y développe une soumission comme celle de l'extrait Tu viens de Lily 
Passion, la comédie musicale n'en fera qu'une soumission ambiguë et provisoire : 
 

Tu m’appelles et tu me poursuis 
Pourquoi 
J’ai tout quitté 
Je n’ai pas peur 

Je viens 
Les mains nues 
Je viens vers toi 
Il fait froid 

 

Les mains tendues, offertes comme un calice32, se combinent ici avec une impavidité qui 

apparente le personnage de David aux interlocuteurs du triptyque paternel devant lesquels 

l'interlocutrice évacuait aussi la peur dès la reconnaissance. Il y a donc bien un paradoxe entre 

une Barbara qui s'offre entièrement au prédateur33 et une autre qui met d'infinies circonlocutions 

et circonvolutions à s'offrir et ne le fait jamais qu'en partage. Car ce que nous retenons d'abord 

de Barbara, c'est le geste fou du « partir au plus beau » qu'exemplifie superbement Amours 

incestueuses en 1972. Dans Parce que (je t'aime), la succession des présentatifs dans les trois 

premières strophes (couplets et refrain) permet de passer du haché et de l’inarticulé (les raisons 

du corps) à des phrases construites et argumentées (les raisons du cœur). Même si nous 

comprenons la fuite de la chanteuse, elle reste alors un insoutenable paradoxe, calqué sur le 

« Quand on aime, il faut partir » du poète Blaise Cendrars (1887-1961) : 

 
C’est parce que ton épaule à mon épaule, 
Ta bouche à mes cheveux et ta main sur mon cou, 
C’est parce que dans mes reins quand ton souffle me frôle, 
C’est parce que tes mains, c’est parce que joue à joue, 
C’est parce qu’au matin, c’est parce qu’à la nuit 
Quand tu dis « viens », je viens, tu souris, je souris. 

C’est parce qu’ici ou là dans un autre pays 

 
31Comme le montre également le poème bilan de 1993 Femme piano lunettes au Châtelet 93 (BI, p. 264). 
32Et rappelons que ces mains tendues, paume vers le haut, accompagnent toutes les entrées en scène de Barbara à 

la fin de sa carrière. 
33C'est-à-dire qui offre son cœur sacrificiel « au cœur de la nuit » à celui qui en disparaissant la laisse dans le 

chagrin, à Nantes ou au bord du lac. 



Pourvu que tu y sois, c’est toujours mon pays. 
 
C’est parce que je t’aime 

Que je préfère m’en aller 
Car il faut savoir se quitter 
Avant que ne meure le temps d’aimer. 
 
C’est parce que j’ai peur de voir s’endeuiller 
Les minutes, les heures, les secondes passées. 
C’est parce que je sais qu’il faut un presque rien 
Pour défaire une nuit et se perdre au matin. 

Je ne laisserai pas pencher sur notre lit 
Ni l’ombre d’un regret, ni l’ombre de l’ennui, 
Je ne laisserai pas mourir au fil des jours 
Ce qui fut toi et moi, ce qui fut notre amour. 
Il ne sera jamais emporté par le temps 
Je l’emporte moi-même, il restera vivant. 
 
Oh laisse-moi, oui je t’aime 
Mais je préfère m’en aller 
Car il faut savoir se quitter 
Avant que ne meure le temps d’aimer34. 

 

Comme une petite claque, la chanson qui a ménagé le suspense par les éloges fédérateurs du 

couple dans le premier couplet aboutit à une déception par l'apodose du refrain ; après la gravité 

des couplets qui fait monter en puissance le désir et l'aspiration à un bien être éternel du couple, 

qui pose les principes d'une dépendance heureuse où les parties du corps entrent en symbiose 

(et les sous entendus des propositions averbales font imaginer la satisfaction charnelle bien 

mieux que si elle était crûment évoquée), le refrain vient résoudre le mystère : tout ceci, cette 

entente, ce plaisir, cette promesse obtiennent la déliaison irraisonnée pour seule conséquence. 

La musique plus énergique ou légère du refrain pose la sentence. Ce que nous avions vu dans 

la première strophe comme des engagements à rester ensemble connotait en fait une étrange 

soumission qu'il convient de casser dans l’œuf en s'en allant, en refusant d'« aller plus loin ». Il 

s'agit de réagir avec fracas pour faire avorter les amours qui risqueraient de perdre en passion 

dans la durée et par là même éliminer l'entrave qui détourne Barbara du destin que très tôt dans 

sa carrière (Ma plus belle histoire d'amour prend naissance dans l'enthousiasme de Bobino en 

septembre 196535) elle envisage. Qu'importe les expériences amoureuses qu'a vécues Monique 

Serf pour en arriver à une telle certitude que le cœur doit être protégé, l'important c'est que 

Barbara, seule qui nous importe, a transformé ses échecs ou ses douleurs en une espèce 

d'autorité à faire, à la fin des années 60, ce qu'il semblait si illogique de faire, et notamment 

dans les années 60. 

 Or la première chanson de Barbara36, signée paroles et musique, ouvre déjà, par un titre 

à la métaphore violente, le sillon des amours avortées dans le répertoire, et il introduit des 

éléments psychologiques fondamentaux comme la solitude, la liberté et la peur. La rupture, dont 

on se demande si elle n'est pas regrettée aussitôt décidée, semble parfois le seul remède à une 

crainte intolérable de voir les liaisons sentimentales s’effilocher : 
 

J’ai tué l’amour 
Parce que j’avais peur 

Peur que lui ne me tue 
À grands coups de bonheur 

 
34Parce que (je t'aime), album Bobino 67, 1967 (BI, p. 91). 
35Ma plus belle histoire d'amour, album Bobino 67, 1967 (BI, p. 99). 
36J’ai tué l’amour , 1958 (BI, p. 37). 



J’ai tué l’amour 

J’ai tué mes rêves 
Tant pis si j’en crève 

 
Quand je pense que pour ma liberté 
J’ai brisé, cassé notre chaîne 
Quand je pense qu’il n’y avait qu’à s’aimer 

Qu’à mettre ma main dans la sienne 
Maintenant je l’ai ma liberté 
Comme un fardeau sur mes épaules 
Elle me sert tout juste à regretter 
D’avoir joué le mauvais rôle 

 
Le coup de force de Barbara est peut-être d'avoir transformé cette peur du père qui induit une 

peur des hommes en un courage de rompre les attaches qui l'auraient détournée de son 

dévouement au sacerdoce du chant. 

 

Peur du public 
 
 

« Peur de rien, j’avais la folie de chanter », dit Barbara dans Monsieur Victor37, cette chanson 

aux contours autobiographiques qui évoque le retour définitif de Belgique. La démesure est 

manifeste derrière le cliché. Et à l'échelle de cet acharnement se mesure l'obstination de Barbara 

à se faire un public et la peur qu'il ne soit pas au rendez-vous : « J'ai peur du public car il a 

réellement tous les droits sur nous », confie-t-elle dès 1958 à la presse38. Et le 1er novembre 

1965, la journaliste Marie Elbe, rapportant pour le magazine Marie-Claire, le célèbre récital de 

Bobino où le public découvrit massivement Barbara, écrit : « Elle a fait de sa loge, à Bobino, 

une sorte de tanière pour le temps du succès. Elle y arrive quatre heures avant le spectacle - 

c'est plus fort qu'elle - elle s'y enferme, guette les bruits du théâtre et, peu à peu, la rumeur 

grandissante du public qui arrive, qui vient avec amour, comme elle dit. Elle a besoin d'être là, 

seule, très en avance, rassurée. - Je me demande :  Il y a du monde, on m'apporte le plan de la 

salle. Je ne sais rien lire sur un plan, j'ai toujours peur, jusqu'au dernier moment, qu'il y ait moins 

de monde cette fois39 ». Et vingt ans plus tard, le programme du Châtelet 87, rédigé en journal 

de bord des jours précédant le spectacle, ressasse l'angoisse comme pour la conjurer : 

 
Ils sont tous là40. Et la PEUR. 

[...] PEUR. PEUR. INSOMNIES. Nausées. 

Je ne réponds plus au téléphone. Peur. Peur. 

 

Les témoignages des régisseurs, des techniciens, des musiciens confirmeront les arrivées 

précoces de Barbara sur les étapes de sa tournée ou dans les théâtres parisiens. Vigilante, sous 

le prétexte de tout vérifier et d'avoir la main mise sur les plus petits détails du récital, la 

chanteuse nourrit ses inquiétudes et son mythe. Barbara se fait peur : est-ce de placer la barre 

trop haut ? Pantin en 81, Lily Passion au Zénith en 86 puis Le Châtelet en 87 avec une campagne 

de promotion minimale, ce sont des paris audacieux pour une artiste que les radios grand public 

ne privilégient pas. Est-ce la crainte de voir ressurgir les insuccès passés ? Ceux des années 

 
37Monsieur Victor, album Seule, 1981 (BI, p. 206). 
38Article « Tour de chance : Barbara » de Claude Obernai, Femmes d'aujourd'hui, n° 701, 9 octobre 1958, cité in 

Barbara. A cœur qui bat, à cœur battant, op. cit., p. 41. 
39 Article « Paris découvre soudain, héritière de Damia et Piaf, Barbara » de Marie Elbe, Marie-Claire du 1er 

novembre 1965, ibidem, p. 88. 
40Elle parle ici de ses hommes, ses compagnons de route, musiciens et techniciens. 



belges, ceux de la comédie Madame ? Est-ce de s'afficher devant un public alors qu'elle s'estime 

laide ? Et quelle est la part de chleuasme dans ces déclarations abusives ? Au public de 

Lausanne, le 23 janvier 1971, à la fin du sketch qui précède Hop-là !, elle confie en plaisantant : 

 
Physiquement, elle [le personnage de la chanson] change, elle s'arrange. Voyez que là, pour une 

fois, c'est pas ma vie, c'est pas moi. Parce qu'en général, c'est... Moi, j'étais un ravissant bébé, 

ça s'est pas arrangé du tout. Enfin, maintenant, ça ne me gêne plus. Il y a vingt ans, ça me gênait 

énormément41. 

 

On peut d'ailleurs penser que ce physique qu'elle caricature en disant qu'il effraie les enfants, 

elle ne le juge ingrat qu'au regard de l'exhibitionnisme scénique, à une époque où les icônes 

sont jeunes et blondes de Martine Carol à Brigitte Bardot, en passant par Sylvie Vartan et France 

Gall42. C'est cette blondeur que par dérision elle moque encore à la fin du sketch qui précède 

Hop-là ! : 

 
Au départ, je l'ai écrite pour une femme blonde, music-hall, je voyais ça par une femme légère 

« la la la la hop-là » etc., et puis j'ai pas trouvé, alors j'en ai fait l'interprétation. Mais 

physiquement c'est pas pour moi, mais alors je la chante quand même43... 

 

 Aussi cette peur d'un public réfractaire se mélange-t-elle avec la peur de le décevoir et 

donc de lui avoir tout sacrifié inutilement, crainte tôt exprimée que l'âge rendra fatalement de 

plus en plus harcelante, taraudante. Dans les ébauches de texte pour le spectacle Lily Passion 

(1986), dont une partie seulement introduira finalement la chanson Ô mes théâtres lors de la 

comédie musicale, elle écrit : 

 
Lily 

 

J’ai passé plus de nuits à chanter 

Que de nuits dans les bras d’un homme 

Plus de nuits à chanter 

Que de nuits à bercer un enfant 

Plus de temps avec ma peur dans les coulisses 

De théâtre que de jours à regarder vivre 

Ceux que j’aimais 

 

Et dans cette roulotte sans chevaux 

Qui me menait de villes en théâtre 

Et de merveilles en merveilles 

Je n’ai rien su vivre d’autre que ma passion de chanter. 

Mais chanter ce n’est pas la seule chose au monde ! 

Il y a d’autres chemins pour aller vers les autres. 

D’autres fenêtres ouvertes. D’autres découvertes. Non 

Chanter ce n’est pas la seule chose au monde ! 

Je voudrais pouvoir apprendre à vivre avec un autre, un autre, pas des autres. 

Je voudrais pouvoir aimer un autre, un autre, pas des autres. 

J’apprendrai 

J’irai voir les arbres, les jardins, les saisons 

Avec un homme 

 
41Présentation de Hop-là ! Version Palais de Beaulieu (BI, p. 288) 
42On se rappelle la réplique de Barbara à un directeur de salle auquel elle demande de changer le piano qu'il lui 

réserve et qui lui rétorque que juste avant elle France Gall s'en est contentée : « Mais c'est que je n'ai pas le 

talent de Mme France Gall ». 
43Présentation de Hop-là ! Version Europe n°1, Casino de Deauville (BI, p. 293) 



J’apprendrai 

J’ai besoin d’aimer un homme, pas des hommes 

J’apprendrai un homme 

Un qui caresserait mes reins douloureux 

Un qui me ferait des matins clairs-obscurs 

Un qui m’écouterait parler sans m’entendre chanter 

J’apprendrai 

Les matins frileux dans les reins d’un homme 

Je voudrais voir la mer et dormir dans l’espace 

Ramenée par les vagues et perdue dans les brumes 

Ô, je voudrais apprendre à vivre au creux d’un homme, un homme44 ! 

 

L'homme singulier, fantasmé et inatteignable, est présenté dans ce texte (et dans l'opéra-rock 

Lily Passion) comme l'alternative au public. Et l’œuvre chantée comme les textes apocryphes 

ne cessent de les mettre en concurrence quand il faudrait certainement y voir une seule entité, 

envahissante mais désirée, tour à tour attendue puis repoussée. D'une certaine manière, la 

coulisse et le théâtre en protègent la chanteuse ; et cette situation d'expectative, que beaucoup 

d'artistes n'évoquent pas plus que cela contrairement à Barbara, rappelle assez le motif de Pierre, 

et montre bien combien la peur et la dépendance forment un curieux mélange, un entrelacement 

pénible. Il ne faut pas, semble-t-il, rabattre pauvrement cet état psychique particulier de Barbara 

avant ses concerts à un simple trac, si physiologiquement dérangeant qu'il pût l'être pour 

Jacques Brel par exemple dont la légende raconte qu'il était pris d'intenses vomissements avant 

d'entrer en scène : si nous savons le malaise brélien, c'est par la bande et pas par le texte. Barbara 

s'empare du thème à la faveur de sa création métachansonnière Lily Passion et développe lors 

des interviews qui l'entourent un portrait de l'artiste en scène d'une incroyable profondeur : 

 
Besoin d'être aimée, bien sûr, sinon je chanterais chez moi dans ma salle de bain.... Monter sur 

scène, c'est une amputation, c'est un exhibitionnisme dont j'ai très conscience, mais c'est peut-

être là justement qu'il y a une espèce de lutte […] : « pourquoi la solitude ? ». Après j'ai honte, 

peut-être y a une honte, d'avoir eu besoin de s'exprimer sous les lumières, en habit de lumières, 

parce que le noir, c'est une lumière sublime ! vous le savez bien. Et y a une contradiction totale 

qui est que, en fait, j'ai peur du monde, et j'y vais quand même, et pour exister dans ce métier, il 

faut monter sur une scène, c'est sûr, et alors, y a une espèce de contradiction... […] Dès que j'ai 

commencé à chanter, dès que je rentre, ça va, jusqu'au moment où je sors comme ça, et après 

alors je m'enfuis, peut-être parce qu'il y a une espèce de honte d'avoir besoin de régner, parce 

que c'est un faux règne, c'est un faux pouvoir, nous sommes bien d'accord avec ça, il faut le 

savoir aussi parce que c'est très grave, très dangereux. C'est vrai qu'il y a des moments où on 

peut, en scène, faire faire et faire dire n'importe quoi, c'est un faux pouvoir d'un instant, c'est 

comme une grande fête, et un instant, tout le monde s'aime mais c'est pas vrai. Parce que tout le 

monde ressort avec sa note de gaz à payer... Chanter, c'est mon poison et ma médecine. Ça a été 

mon moyen de joindre les autres. Ça m'a permis le dialogue [...]. 

Vous connaissez ça, quand vous arrivez devant les micros. Vous en pouvez plus. Vous avez la 

tête pleine de soucis, pleine d'ennuis. Non, j'peux pas y aller. Là, j'peux pas. Faut y aller, bon ! 

Et que c'est quelqu'un d'autre, c'est une autre voix qu'on entend. Vous chantez, c'est vous et c'est 

pas vous. Vous connaissez ça ? Vous ressortez de scène, vous n'en pouvez plus. Vous avez fini 

votre émission, vous êtes comme un chiffon. Vous vous demandez comment ça a pu exister. On 

s'coupe un doigt, on saigne. On rentre en scène, on joue, on saigne plus. On ressort, ça saigne45. 

 

Ce texte fragmentaire (nous en avons coupé les questions à brûle-pourpoint du journaliste 

Jacques Chancel) a toute la spontanéité de l'oralité et on apprécierait si l'on pouvait s'arrêter 

 
44BI, p. 294-295. 
45Entretien avec Jacques Chancel, Quotidien pluriel, diffusé le 1er janvier 1987 sur France Inter (BI, p. 297-298) 



quelque peu sur sa virtuosité les emphases sentencieuses, les adresses à l'interlocuteur, les 

discours fictifs pour illustrer l'expérience subjective, les pointes humoristiques (« note de gaz ») 

et surtout l'enchaînement de propositions final, en style coupé et au présent de vérité générale. 

Pourtant derrière les propos anodins, délivrés à l'emporte-pièce, Barbara, en jet, assène 

quelques-unes de ses vérités et de ses contradictions : être soignée par elle mais craindre tout 

de même cette épreuve performancielle qu'est la scène, oublier sa honte pour l'éprouver quand 

même, avoir à la fois peur et besoin du public, chanter seule devant lui et transformer cette 

cérémonie en un dialogue. 

 
L'angoisse, quand elle ne devient pas une entrave, une difficulté, une impossibilité d'avancer, 

l'angoisse fait partie de nous et peut même devenir constructive46. 

 

Le secret est donc de profiter de sa peur comme d'une clenche. Quand la peur fait adopter par 

tous le mouvement de fuite ou la prostration que Barbara connaît pourtant si bien, l'artiste (et 

particulièrement l'artiste résilient) doit profiter de la protection des théâtres pour 

métamorphoser sa peur : 

 
Le silence des théâtres, c'est comme un lac. Rien de mal ne peut arriver dans un théâtre, rien ; 

on y est protégé de tout. 

[…] J'attends, je les attends, je les entends, je les écoute venir, leurs premiers chuchotements, 

leurs rires étouffés derrière le rideau, la peur qu'ils ne viennent pas et brusquement la peur de 

les sentir là. Le silence de leur souffle retenu et la seconde où je franchis le seuil d'un univers de 

lumière avec ma peur plantée dans mon ventre, figée, alors j'avance, j'avance […]47 

 

Le théâtre-refuge se transforme le soir venu en locus terribilis qui contraint la victime à se faire 

consentante et à affronter sous l'armure du maquillage et des paillettes la lumière de l'exhibition : 

en franchissant le seuil, quelque chose de magique se passe, de l'ordre du dédoublement de 

personnalité ou du rêve. Dans Lily passion (la chanson), les vers finaux qui croisent les verbes 

avancer et avoir peur sont répétés ad libitum. 

 
J’entends la foule qui crie mon nom 

Lily Passion, Lily Passion 

Et j’entre dans la fosse aux lions 

C’est ma vie, c’est ma déraison 

 

J’ai peur mais j’avance quand même 

Car j’aime / J’aime 

 

Refrain final : 

J’ai peur / Mais j’avance quand même 

Car j’aime / J’aime, 

Mais j’avance / J’avance 

Mais j’ai peur / J’ai peur 

J’avance quand même 

J’avance / Car j’aime 

J’ai peur / Mais j’avance 

J’avance / Mais j’ai peur 

 

 
46Libération, 29 octobre 1996, cité par Alain Wodrascka, Barbara, une vie romanesque, Le Cherche-midi, 2013, 

p.  239, coll. « Documents ». 
47Monologue parlé qui précède la chanson Ô mes théâtres dans le spectacle Lily Passion. 



Cette formule finale qui associe le sentiment de crainte au mouvement en avant est évidemment 

un paradoxe que Barbara décline avec une grande intelligence. L’inversion des verbes, puis la 

suppression de la conjonction de coordination qui interviendra progressivement dans les 

formules écrites et dédicacées de Barbara, changent totalement la perspective puisqu’on perd 

le lien logique entre les deux propositions. Cette formule deviendra une sorte de devise pour 

Barbara à la fin de sa vie et elle l’inscrit sur sa « roulotte », un grand coffre métallique où sont 

rangés ses habits de scène. Du sens initial « j’avance malgré ma peur », on passe à l’idée que 

puisque l’on a peur, il faut avancer : « pour ne plus ressentir la panique, autant avancer ». Répété 

de manière obsédante et pédagogique, ce modus vivendi éclaire le fonctionnement 

psychologique de Barbara : quand la peur fait reculer la plupart d’entre nous, la chanteuse (Lily 

comme Barbara) s’impose dans un mouvement superbe de progression ; pas de reculade malgré 

l’effroi ou le trac : il faut mettre le premier pied devant le rideau de scène comme le montre 

l’affiche du récital Gauguin en 1990 à Mogador ou le préambule des Mémoires interrompus : 

 
Plus jamais le rideau qui s'ouvre, plus jamais le pied posé dans la lumière sur la note de cymbale 

éclatée. 

Plus jamais descendre vers vous, venir à vous pour enfin nous retrouver48. 
 

 

 Le paradoxe de Barbara, c'est donc une danse, un balancement du corps, l'élan et le frein. 

La gambette n'a même pas peur mais la cheville s'immobilise, la jambe se dandine pourtant le 

pied reste au sol. Remplacer l'objet de toutes les peurs par le public, c'est lui donner une 

conformité dans le monde  social, c'est faire disparaître d'un point de vue pratique la question 

de la culpabilité, c'est donner à la fidélité de la chanteuse à son « amant de mille bras » une 

bienséance, c'est diluer le parfum de scandale que ses déclarations d'amour passe la rampe. Par 

sa vie d'artiste, Barbara rejoue ses drames mais la scène permet de leur donner un heureux 

dénouement. 

 Soit Barbara crypte l'imaginaire de ses textes de chanson pour dire sans dire l'inceste 

soit au contraire sous sa plume peut-être inconsciente ressurgit l'ombre paternelle dans la 

relation qu'elle subit ou élabore (ou  assume a posteriori) avec les hommes et « [s]es hommes », 

avec le public et la scène (« [s]es théâtres »). Par ailleurs, nous avons montré que les stratégies 

d'évitement et de contournement du traumatisme sont patentes dans les falsifications de la 

chanson Nantes, les silences ou l'accentuation paradoxale en cours de carrière et avancée de 

l'âge d'un ethos prostitutionnel de Barbara49, devenue vedette de scène. Le rapport aux hommes 

et à la domination morale puis sexuelle indique (forfanterie, pétition de principe ou expérience 

vécue ?) le cheminement de la résilience et la possibilité de transférer a) volonté-énergie, 

b) amour-sensualité et c) confiance-exhibition assumée dans un rapport au public poussé à un 

niveau d'exigence et d'excellence artistiques indépassable. 

 
48Il était un piano noir..., op. cit., p. 9. 
49Cf infra Stéphane Chaudier « Barbara, chanson, prostitution : une sublime équation » 


