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VER ET REMORDS : UNE COMPARAISON BAUDELAIRIENNE

« Baudelaire est le plus grand pocte du XIX° siecle, parce qu’il est le poéte du
Remords », écrivait Claudel'. Plutdt que la simple « aspiration rétrospective » qu’est le
regret’, ou que I’effort d’amendement qu’est le repentir, Baudelaire n’a en effet cessé de
chanter « le vieux, le long Remords », qui hante presque autant son ceuvre que le mal qui
trone dans « la ménagerie infecte de nos vices », ’Ennui’. Or, le remords a dans I’imaginaire
baudelairien un répondant métaphorique privilégié : le ver. De facon insistante, la conscience
en proie aux remords est comparée par Baudelaire a une dépouille dévorée par les vers. Si la
comparaison est dans Les Fleurs du Mal une figure maitresse, tout particuliérement
lorsqu’elle est « crue », prosaique, « palpable » (Jules Laforgue®), peu de comparaisons sont
aussi cheéres a Baudelaire que le rapprochement entre le ver qui ronge le corps et le remords
qui ronge le cceur. Cette analogie ne fournit pas seulement & « Remords posthume » sa
menagante conclusion (« et le ver rongera ta peau comme un remords ») et au grand poeme
baudelairien du remords, « L’Irréparable », son anxieuse premicre strophe :

Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords
Qui vit, s’agite et se tortille,

Et se nourrit de nous comme le ver des morts,
Comme du chéne la chenille,

Pouvons-nous étouffer I’implacable Remords ?

On sait que dés les premiers vers d’« Au lecteur », les « aimables remords » sont comparés a
une vermine® et que, dans le deuxiéme « Spleen », Baudelaire les assimile au nom de leur égal
appétit destructeur :

Je suis un cimetiére abhorré de la lune,
Ou comme des remords se trainent de longs vers,
Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers’.

' Claudel, «Religion et poésie », Positions et Propositions, dans (Euvres en prose, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1965, p. 61.

2 D’apreés les mots de Jankélévitch distinguant le regret et le remords : « le regret est une aspiration rétrospective,
ou une espérance a 1’envers, de méme que I’espérance, aspiration futuriste, est une sorte de regret a I’endroit. Si
le regret est compatible avec la trés vaine illusion de renverser I’irréversible, le remords est le désespoir de
jamais révoquer I’irrévocable » (L Irréversible et nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, « Champs essai », p. 269).
* Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « Au lecteur », v. 32. Tous les poémes de Baudelaire sont cités dans 1’édition de
Claude Pichois, Euvres completes, 1, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1975. Ennui et remords
sont associés dans « Réversibilité » (« Ange plein de gaieté, connaissez vous 1’angoisse, / La honte, les remords,
les sanglots, les ennuis [...] ? ») et dans « Le Fou et la Vénus » (« un de ces bouffons héroiques chargés de faire
rire les rois quand le Remords ou I’Ennui les obsede »).

* Voir Bertrand Marchal, « De quelques comparaisons baudelairiennes », dans L ’Année Baudelaire, vol. 9/10,
2005/2006, p. 189-201.

> Dans ses « Notes sur Baudelaire », Jules Laforgue célébre les comparaisons « américaines » de Baudelaire : « il
le premier trouvé apres toutes les hardiesses du romantisme ces comparaisons crues, qui soudain dans I’harmonie
d’une période mettent en passant les pieds dans le plat — (non le charme d’une quinte) — comparaisons palpables,
trop premier plan, en un mot américaines semble-t-il » (Euvres Complétes, t. 111, Paris, L’Age d’homme, 2000,
p- 164).

% « Et nous alimentons nos aimables remords / Comme les mendiants nourrissent leur vermine » (v. 3-v. 4).

" « Spleen », v. 8-10.



Traditionnellement, les images qui affleurent au sujet du remords sont celles du poids dont on
ne peut se délester®, de la tache qu’on ne peut effacer (« out, damned spot’! »), du regard
auquel on ne peut se soustraire (« I’ceil était dans la tombe... »). Chez Baudelaire, le remords
est plutdt pensé comme un corps étranger, grouillant et sournois, qui ronge aussi stirement que
le ver. Certes, I’auteur des Fleurs du Mal n’est pas le premier pocte a comparer les remords a
une vorace et répugnante vermine. Bien avant qu’il ne donne la parole, dans « L’Epopée du
ver », & « ’étre final », au « mangeur de I’abjecte matiére'® », qu’est le ver, Hugo écrivait
dans Les Feuilles d’automne :

Pas d’aube pour leur nuit ; le remords implacable
S’est fait ver du sépulcre et leur ronge le ceeur'”.

C’est toutefois chez le poete d’« Une Charogne », prompt a invoquer les « noirs compagnons
sans oreille et sans yeux »'%, que I’image s’épanouit pleinement. Récurrente chez Baudelaire,
cette comparaison macabre engage en effet en profondeur 1’esthétique et 1’anthropologie des
Fleurs du Mal. Le « grand symbole du ver mangeant" » a beau avoir retenu ’attention des
commentateurs de Baudelaire, il n’a jamais fait I’objet d’une étude tenant compte des
variations qu’il connait dans Les Fleurs du Mal et de sa postérité chez d’autres auteurs. Pour
mesurer la fécondité du rapprochement entre ver et remords, il faut avant toute chose
souligner qu’il a des antécédents bibliques et repose sur la réinterprétation d’expressions
figées aussi bien que de I’étymologie du mot remords.

AUX SOURCES DE L’IMAGE

« A worm that would not die »

« Leur vermine ne mourra pas, leur feu ne s’éteindra pas ». Ces mots, tirés de
I’extréme fin du livre d’Isaie'®, ont leur équivalent presque littéral dans les Evangiles : « il
vaut mieux que tu entres borgne dans le Royaume de Dieu que d’étre jeté avec tes deux yeux
dans la géhenne, ou le ver ne meurt pas et ou le feu ne s’éteint pas » (Marc, 9:48). Or, le ver
qui dévore éternellement le corps des réprouvés a trés tot ét€ compris comme une figuration
du remords. Saint Augustin, dans La Cité de Dieu, distingue deux interprétations — matérielle
ou spirituelle — de cette vermine immortelle et de ce feu inextinguible :

¥ Voir deux célébres pages sur le remords : Rousseau évoquant, a propos du vol du ruban, « ’insupportable poids
des remords dont au bout de quarante ans [s]a conscience est encore chargée » (Les Confessions, 11) et Hugo
disant de Jean Valjean dans I’épisode de Petit-Gervais : « ses jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si
une puissance invisible 1’accablait tout a coup du poids de sa mauvaise conscience » (Les Misérables, 1. 2, 12).

? Rappelons que Baudelaire cite Lady Macbeth dans « L’Idéal », v. 10.

' Hugo, La Légende des Siécles, « L’Epopée du ver », v. 307 et « Le Poéte au ver de terre », v. 21.

""Hugo, Les Feuilles d’automne, « La Priére pour tous ».

12 Baudelaire, « Le Mort joyeux », v. 9 : « 0 vers ! Noirs compagnons sans oreilles et sans yeux ».

13 Jérome Thélot, « Pour une poétique de la faim », Les Fleurs du Mal. Actes du colloque de la Sorbonne des 10
et 11 janvier 2003, dir. André Guyaux et Bertrand Marchal, PUPS, 2003, p. 292. Voir notamment Patrick
Labarthe, Baudelaire et la tradition de [’allégorie, Genéve, Droz, 1999, p. 455-456; Jean Pellegrin,
Réversibilité de Baudelaire, Lille, Atelier national de reproduction des théses, 1988, p. 316 ; Henk Nuiten et
Maurice Geelen, Baudelaire et le cliché : le cliché entre les mains de I’auteur des Fleurs du Mal, Stuttgart, F.
Steiner Verl Wiesbaden, 1989, p. 35. Voir aussi le commentaire de « Remords Posthume » par Ailain Vaillant
dans Baudelaire, poéete comique, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2007, p. 230
et un chapitre sur I’imaginaire du ver dans Hugh McGrath, Valéry’s Graveyard: ‘Le cimetiere marin’ translated,
described and peopled, New York, Peter Lang, 2012, p. 141 sq.

' Isaie, 66:24. Voir aussi Judith, 16:17 : « Le Seigneur souverain s’en vengera au jour du jugement, en mettant
le feu et les vers dans leur chair ».



Quant aux peines des méchants, ce feu inextinguible, ce ver qui ne saurait mourir, ont été pris
en sens divers. Les uns rapportent tous deux au corps, et les autres a 1’ame. Suivant une
troisiéme opinion, qui semble plus probable, c’est un feu réel qui doit s’attacher au corps, c’est
un ver figuré qui doit ronger I’ame"”.

En réponse a Augustin, ¢’est I’interprétation spirituelle qui est retenue dans le Supplément de
la Somme Théologique, ou le ver est identifié comme un symbole du remords :

Le ver qui sera infligé aux damnés ne doit donc pas étre considéré comme corporel, mais
comme spirituel : c’est le remords de la conscience (conscientiae remorsus) qui est ainsi
appelé, parce qu’il nait de la pourriture du péché, et fait souffrir ’ame, comme le ver corporel,
né de la pourriture, fait souffrir en mordant'.

L’analogie entre ver et remords se justifierait donc a deux titres : tous deux sont le fruit de la
corruption (corps en putréfaction, &me souillée) et toux deux mordent 1’individu. D’autres
Péres de I’Eglise soulignent qu’éprouvé ici-bas, le remords est un salutaire aiguillon qui
conduit le pécheur sur la voie du rachat. Se référant au verset d’Isaie, saint Bernard enjoint
ainsi de tirer parti de cette douloureuse démangeaison pour s’amender avant que la vermine
ne devienne immortelle :

Il est excellent de sentir ce ver quand il est encore temps de 1’étouffer. Qu’il morde maintenant
afin qu’il meure, et, qu’a force de mordre, il cesse de mordre. Qu’il ronge notre pourriture
durant cette vie afin qu’en la rongeant il la détruise et en soit lui-méme également détruit ;
qu’en I’entretenant on ne le rende pas immortel ! « Leur ver ne mourra pas et leur feu ne
s’éteindra pas ». Devant leurs morsures qui tiendra bon '’?

Bien que Baudelaire ne croie guére aux « remords positifs »'® agents de la rédemption, il reste
hanté par la conception chrétienne du mal et se souvient de toute évidence de ce riche arricre-
plan théologique. Dans une de ses notices de Poe, il cite en effet le texte biblique en disant du
poéte américain qu’il avait en lui « quelque chose a tuer, a worm that would not die" ».

Accréditée par une ample tradition d’exégese de la Bible, la comparaison du ver et du
remords est installée dans la langue francaise. L’expression ver de conscience est en effet
enregistrée par Furetiére pour désigner le remords® et celle de ver rongeur est recensée a
partir du XVIII® siecle dans le Dictionnaire de I’Académie au sens de « remords qui tourmente
le coupable ». Bien plus, le simple mot ver peut renvoyer a la mauvaise conscience. Selon
Fureti¢re toujours, qui justifie cette lexicalisation de I’image : « on appelle figurément ver, le
remords de la conscience, parce qu’il ressemble & un ver qui nous ronge le cceur
incessamment ». Aussi Bourdaloue, dans son sermon « Sur le remords de conscience », peut-
il établir une équivalence entre les deux termes : « c¢’est au milieu de nous-mémes et dans le
fond de nos ames que ce ver ou ce remords est formé*' ».

15 Saint Augustin, La Cité de Dieu, livre XX, § XXII, Paris, Editions du Seuil, t. III, 1994, trad. Louis Moreau,
revue par Jean-Claude Eslin, p. 201.

' Thomas d’Aquin, Somme Théologique, Le Monde des ressuscités, trad. Réginald Omez, Paris, Editions du
Cerf, 1961, Question 97, art. 2, p. 382. Le Supplément de La Somme Théologique est constitué¢ de textes de
jeunesse de saint Thomas regroupés et ordonnés par son disciple Réginald de Piperno.

" Bernard de Clairvaux, La Conversion, trad. F. Callerot, J. Miethke, C. Jaquinod, Paris, Editions du Cerf, 2000,
p. 343.

'8 Expression qu’emploie Baudelaire dans Les Paradis artificiels ((Euvres complétes, éd. cit., p. 429).

' Baudelaire, Fuvres complétes (éd. cit.), I1, p. 314. Laforgue reléve ces mots dans ses Notes sur Baudelaire,
op. cit., p. 160. 1l s’agit d’une citation de Morella de Poe (« I found food for consuming thought and horror, for
a worm that would not die »), nouvelle traduite par Baudelaire.

2 « 11 a un ver de conscience qui le ronge », note Furetiére a I’article CONSCIENCE.

2! Bourdaloue, « Sur le remords de conscience », dans Sermons choisis, Paris, Delagrave, 1884, p. 183.



Rongement, grouillement, acharnement

S’il est une expression courante que retravaille Baudelaire, c’est cependant celle du
remords qui ronge. Dés le Dictionnaire de I’Académie de 1694, le ver est cité pour illustrer le
sens premier du verbe ronger (« les vers rongent le bois ») et le remords son sens figuré (« on
dit aussi figurément qu’un remords ronge la conscience »). Dans « Remords posthume », ¢’est
autour du verbe ronger que s’articule la comparaison finale, le futur simple rongera
renforgant une allitération en [r] qui mime le sordide travail des dents : « et le ver rongera ta
peau comme un remords ». Baudelaire a beau évoquer ailleurs « I’Idéal rongeur » ou I’exilé
sublime « rongé d’un désir sans tréve® », rien dans ses poémes ne ronge plus que le remords,
témoin une strophe de « L’Irréparable » ou le termite est un avatar du ver :

L’Irréparable ronge avec sa dent maudite
Notre dme, piteux monument,

Et souvent il attaque, ainsi que le termite,
Par la base le batiment.

L’Trréparable ronge avec sa dent maudite®.

Ver et termites sont deux rongeurs qui ont en commun d’étre des parasites. C’est bel et bien le
parasitisme du remords que met en scéne Baudelaire. Hote non désiré, le remords s’introduit
en nous et se nourrit de nos forces vives. La mauvaise conscience n’est-elle pas par excellence
cette idée fixe au sujet de laquelle Valéry écrira : « une pensée qui torture un homme échappe
aux conditions de la pensée ; devient un autre, un parasite* » ?

Baudelaire, de fait, associe le remords non seulement a /’infiltration — le mal pénétre
au plus profond du for intérieur® — mais, bien plus, a /’absorption de I’énergie vitale. Telle la
Seconde a « voix d’insecte » de « L’Horloge », le remords « pompe la vie ». A la fin de
« L’Ennemi », des liens se nouent entre la peur du rongement et celle de I’absorption, presque
pensée sur le modele du vampirisme :

- O douleur ! O douleur ! Le Temps mange la vie,
Et I’obscur Ennemi qui nous ronge le coeur
Du sang que nous perdons croit et se fortifie.

L’Ennemi tire des forces de notre faiblesse, en vertu d’'une morbide équation entre perte et
croissance. Baudelaire développe ailleurs la figure du temps vorace : « et le temps m’engloutit
minute par minute® ». Nombre d’analogies existent entre « I’ennemi vigilant et funeste?” » (le
Temps) et « le vieil ennemi® » (le Remords). La méme image du trait qui se plante dans la
cible n’affleure-t-elle pas aussi bien a propos des aiguilles de I’horloge que du Remords® ?
L’un des pires tourments que fait subir le tempus fugit est en effet 1’angoisse de ne pouvoir

22 « L’ Aube Spirituelle » (v. 2) ; « Le Cygne », v. 36.

3 « L’Trréparable », v. 36-40. Voir aussi, dans « L’Imprévu », v. 20, le mur « qu’habite et que ronge un
insecte ».

* Valéry, L’ldée fixe ou deux hommes a la mer, dans (Euvres, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1960, p. 197.

» Voir « Le Reniement de Saint-Pierre » : « le remords n’a-t-il pas / Pénétré dans ton flanc plus avant que la
lance ? » (v. 28).

% « Le Gofit du néant », v. 11. Voir telle formule de L ’Art Romantique : « comme les années s’écoulent, rapides
et voraces ! » (Baudelaire, (Euvres et vie d’Eugéne Delacroix, dans Curiosités esthétiques, Paris, Classiques
Garnier, 2018, p. 427).

* « Le Voyage », v. 115-116.

% « L’Irréparable », v. 7.

¥ «Les vibrantes Douleurs dans ton cceur plein d’effroi / Se planteront bientdt comme dans une cible »
(« L’Horloge », v. 3-4) ; « Connais-tu le Remords, aux traits empoisonnés / A qui notre cceur sert de cible ? »
(« L’Irréparable », v. 33-34).



réécrire le passé — le remords. Si le Temps et le Remords sont allégorisés de fagon voisine,
c’est parce que, comme 1’écrit Jankélévitch, I’irrévocable (le « mal du remords® ») n’est
jamais qu’« une précipitation extréme » de I’irréversible (qui « n’est pas un caractére du
temps parmi d’autres caractéres, il est la temporalité méme du temps »*'). Aussi est-il naturel
que le grand poe¢me baudelairien du temps, « L’Horloge », se conclue par des mots qui
expriment 1’'une des principales hantises de 1’individu rongé par le remords : « il est trop
tard*® ».

Carnassier, comme 1’est le Temps dévorateur, le remords se repait de nous. Au début
d’« Au lecteur », les pécheurs alimentent leurs remords, le sens figuré du verbe (« favoriser la
vitalité, le développement ») étant remotivé par 1’analogie avec les mendiants qui nourrissent,
au sens propre, leur vermine :

Et nous alimentons nos aimables remords,
Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

Tout le paradoxe est que ’individu semble délibérément alimenter sa mauvaise conscience?.
C’est la complaisante lacheté des étres humains incapables de convertir leurs remords en
repentir® qu’exprime 1’oxymore « aimables remords® ». La voracit¢ de la vermine est
évoquée plus loin dans le poéme lorsque les vers intestinaux — qui regoivent leur nom
scientifique d’helminthes — sont décrits comme « ribotant », voire (dans une premicre version
du poéme) « ripaillant » a la fagon de convives dissolus®®. Dans « L’Irréparable », le verbe
nourrir est a nouveau le pivot de la comparaison, qui s’opére moins, en toute rigueur, entre le
remords et le ver qu’entre les actions auxquelles il se livrent — se nourrir de nous, se nourrir
des morts™’ :

Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords
Qui vit, s’agite et se tortille,
Et se nourrit de nous comme le ver des morts [...] ?

30 Jankélévitch, L Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 283.

3 Ibid., p. 323 ; ibid., p. 7.

32 « L’Horloge », v. 24. C’est sur ces mots que se conclut la section « Spleen et Idéal ». Jankélévitch commente
la hantise du « trop tard » : « la conscience [...] ¢’est aussi une voix qui, dans le silence, chuchote a [1’Joreille ces
deux syllabes obsédantes, lancinantes, fatidiques : trop tard » (Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, Seuils,
« Points », 1981, t. II, p. 105).

33 Henk Nuiten et Maurice Geelen notent que « le remords et la vermine ne rongent plus activement, mais sont
respectivement alimenté et nourrie » (Baudelaire et le cliché, op. cit., p. 35).

3 Dans « Au lecteur » comme dans « L’Horloge », le repentir est associé a la ldcheté : « nos péchés sont tétus,
nos repentirs sont laches » ; « ou le Repentir méme (oh ! La derniére auberge !) / Ou tout te dira : Meurs, vieux
lache, il est trop tard ».

* Pour un méme contre-emploi de ’adjectif aimable, voir « Le Flacon » : «je serai ton cercueil, aimable
pestilence ». Sur cette paradoxale qualification méliorative du remords, voir Les Paradis artificiels, ou le
remords est un « singulier ingrédient du plaisir » et se préte a une « analyse voluptueuse » (FEuvres, p. 434).

3% « Dans nos cerveaux malsains, comme un million d’helminthes / Grouille, chante et ripaille un peuple de
démons » (pour cette variante des v. 21-22 d’« Au lecteur », voir Euvres, éd. cit., p. 831). Selon Littré,
helminthe est « le nom donné aux entozoaires ou vers intestinaux, classe d’animaux qui est la troisiéme et
derniére du sous-embranchement des vers ». Félix Dujardin publie en 1845 une Histoire naturelle des
helminthes ou vers intestinaux.

37 Bertrand Marchal (« De quelques comparaisons baudelairiennes », art. cit. p. 191) le souligne, avant d’ajouter
que «s’il est vrai que la logique poétique n’est pas la logique formelle, il se produit dans celle-la des
phénomenes de contamination qui font qu’en poésie, a [le remords] peut égaler c [le ver] et b [nous] peut égaler
d [les morts] ». Précisons que cette comparaison entre remords et ver est elle-méme le développement d’une
métaphore (« le Remords se nourrit de nous »).



Nourrir succéde a trois verbes de plus en plus spécifiques (vit, s agite, se tortille) qui
traduisent le remuement infect du ver. Autant que par son appétit, le ver se définit chez
Baudelaire par son infame grouillement. C’est ce qui le distingue entre autres de son frere
dans la dévoration qu’est le corbeau™. Dans « Crépuscule du Soir », si la Prostitution est
comparée a un « ver qui dérobe a I’homme ce qu’il mange », c’est parce qu’elle « remue » au
sein de la cité. Etudiant le dégotit provoqué par la vermine, le phénoménologue Aurel Kolnai
souligne qu’il tient « au rampement, a I’adhérence, a I’agglutination » mais aussi a « cette
vitalit¢ incessante, nerveuse, qui se tortille convulsivement, comme une ‘‘danse vitale’’
abstraite »*. Animal terrestre par excellence, incapable de s’élever au-dela du ras du sol®, le
ver se livre a d’abjectes contorsions. Si Baudelaire chante la beauté ondoyante et cadencée du
« serpent qui danse », il peint aussi, en miroir, la sordide reptation du ver. Rappelons que les
divinités du remords, les Erinyes, ont chez Eschyle une chevelure de serpents*'. « Pour qui
sont ces serpents qui sifflent sur vos tétes ? » demande, chez Racine, un des personnages qui
incarnent le mieux les tourments du remords: Oreste, dont Baudelaire évoque les
« cauchemars » dans la dédicace des Paradis Artificiels*. Le mouvement serpentin du ver
charognard est suggéré dans « Spleen » :

Ou comme des remords se trainent de longs vers
Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers.

Fréquent dans Les Fleurs du Mal®, le verbe trainer traduit ’inquiétante reptation d’un
prédateur tapi dans ’ombre. Le ver se rattache aux « monstres rampants » et aux « monstres
visqueux* » qui sont au cceur de ’imaginaire tératologique de Baudelaire. Quant au verbe
s ’acharner, il est particulieérement suggestif pour dire la dévoration, le mot chair y résonnant
¢tymologiquement. S’acharner contre une cible, c’est porter ses forces sur elle a I’exclusion
des autres objets. Ainsi les Remords ¢lisent-ils des victimes contre lesquels ils concentrent
leurs noirs efforts. Surtout, I’acharnement suppose [’opinidtreté et le remords se caractérise,
en effet, par sa persévérance. Il détruit moins qu’il n’érode. Son action est d’autant plus atroce
que loin d’étre instantanée, elle est progressive et persistante. Ce que connote 1’image
matricielle du rongement, c’est une insupportable gradualité dans la destruction. Dans
« L’Irréparable », Baudelaire décrit le remords comme « gourmand » et « patient » :

Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle tisane,
Noierons-nous ce vieil ennemi,

Destructeur et gourmand comme la courtisane,
Patient comme la fourmi* ?

3% Corbeau et ver sont associés dans « L’Irréparable » (« & cet agonisant que le loup déja flaire / Et que surveille
le corbeau », v. 16) et « Le Mort Joyeux » (« vivant, j’aimerais mieux inviter les corbeaux / A saigner tous les
bouts de ma carcasse immonde », v. 8). Voir aussi les « corbeaux lancinants » qui « triturent [l]a chair » dans
« Un Voyage a Cythére » (v. 51-52).

¥ Aurel Kolnai, Le dégoiit, Paris, Agalma, 1997, trad. Olivier Cossé¢, p. 61.

* Voir par exemple tel morceau célébre de Pascal : « baissez vos yeux vers la terre, chétif ver que vous étes »
(Pensées, Sellier 683). Le ver est le plus humble animal qui soit (au sens étymologique de 1’adjectif).

! Eschyle, Les Choéphores, v. 1048-1050.

2 « Bt tu devineras la gratitude d’un autre Oreste dont tu as souvent surveillé les cauchemars » (Euvres, éd. cit.,
p. 400). Voir aussi la référence a Pylade et Electre aux vers 134-135 du « Voyage ».

# Voir par exemple « comme des exilés s’en vont d’un pied trainard » (« Réversibilité », v. 13) ; « Ils trottent,
tout pareils a des marionnettes / Se trainent, comme font les animaux blessés » (« Les Petites Vieilles », v. 13-
14).

* Dans « Au lecteur », il est question des « monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants » (v. 31). Dans
« L’Trrémédiable », Baudelaire évoque les « monstres visqueux » (v. 21).

# « L’Irréparable », v. 6-9.



Gourmand, le remords I’est parce que son appétit est insatiable et parce qu’il se repait de nos
plus exquises faiblesses (c’est sur « les morts les plus chers » qu’il s’acharne). Surtout, le
remords fait preuve de patience : c’est avec une cruelle ténacité qu’il a peu a peu raison de
I’individu qu’il torture. Si dans « Chant d’automne » Baudelaire compare 1’esprit a « la tour
qui succombe » sous les coups d’un infatigable bélier, dans « L’Irréparable », 1’ame est
dépeinte comme un « piteux monument » rongé a la base par le remords. A I’écroulement
s’oppose donc [’effritement ; a la lourde offensive, la désagrégation imperceptible et pourtant
inéluctable. Le remords, dont la patience fait plus que force ni que rage*, triomphe en nous
tourmentant inlassablement. Bien qu’il n’ait que les proportions d’un ver ou d’un insecte, il
« gagne a tout coup, sans tricher » (« L’Horloge »). A 1’adjectif irréparable, substantivé dans
le titre, répondent ainsi dans le poéme deux adjectifs construits sur les mémes affixes,
implacable et irrémissible®’, qui disent I’impossible victoire sur le remords. Désir condamné a
I’échec, en définitive, que de s’évader « loin des remords, des crimes, des douleurs » ou de se
recueillir loin de la multitude qui « va cueillir des remords dans la féte servile »*.

La morsure de la conscience

En comparant le remords au « ver conquérant »*°, Baudelaire ne tire pas seulement
parti d’expressions figées et d’un dense réseau d’images, il rend au mot son sens
étymologique. Remords porte en effet a I'origine le séme de /morsure/, remorsum étant le
supin du verbe remordeo (« mordre de nouveau »*°). Une morsure de la conscience, morsus
conscientiae : tel est le remords. Or, le ver est décrit par les poétes, sans souci de réalisme
anatomique, comme un animal qui mord. « Je mords », répéte le ver dans « L’épopée du ver »
de Hugo™. De méme que Poe évoque les dents du ver dans Morella (« Et les séraphins
sanglotent en voyant les dents du ver / Macher des caillots de sang humain »), de méme
Baudelaire redoute-t-il la « dent maudite » de I’Irréparable. Cet imaginaire de la morsure a
une place de choix dans Les Fleurs du Mal. Du serpent qui « mord les entrailles » a la
« vorace Ironie » qui « secoue et mord », Baudelaire imagine en effet la machoire acérée de
monstres qui mordent I’individu de [’intérieur™. Dans « Le Poison », mord et remords sont
unis par la rime (au prix d’une licence poétique) a la faveur d’une strophe ou se déploie le
théme, cher a Baudelaire™, du baiser porteur d’oubli et de mort :

* Dans « Le Lion et le rat », la fable ou figurent ces mots, c’est bien le rongement du rat qui finit par sauver le
lion (« Sire rat accourut, et fit tant par ses dents / Qu’une maille rongée emporta tout I’ouvrage »). A propos de la
vermine, Aurel Kolnai analyse la « mixture de nullité futile et de zéle affairé et lancinant » (Le dégoiit, op. cit.,
p. 62).

47 « Pouvons-nous étouffer I’implacable remords ? » (v. 5) ; « dis, connais-tu ’irrémissible ? » (v. 32). Voir aussi
I’adjectif irrémédiable, qui donne son titre a un autre poéme, et 1’Horloge désignée comme un « dieu sinistre,
effrayant, impassible ». Sur la substantivation de 1’adjectif irréparable (le Remords étant métonymiquement
identifié a sa cause : la conscience du caractére irréparable des fautes passées), voir les analyses de Jean-Luc
Steimetz : « par le moyen de la substantivation, Baudelaire crée certaines entités effrayantes qui, auparavant,
n’avaient pas de droit de cité en littérature » (« Essai de tératologie baudelairienne », Les Fleurs du Mal,
L'intériorité de la forme, Paris, SEDES, 1989, p. 161-176).

“8 « Moesta et Errabunda », v. 14 ; « Recueillement », v. 5-9.

4 Titre d’un poéme de Poe traduit par Baudelaire et Mallarmé.

* En moyen-anglais, le remords est the ayenbite, ¢’est-a-dire the again-bite.

*! On trouve chez Cicéron et Lucréce la tournure « morderi conscientia » (« étre mordu par la conscience ») et
chez Martial I’expression « tristes animi morsus » (« de tristes morsures de 1’dme »). Nietzsche évoquera le
« morsus conscientiac » dans La Geénéalogie de la morale (Gallimard, 1971, §15, p. 92), aprés avoir écrit dans
Humain trop humain : « le remords, comme la morsure du chien sur une béte, est une bétise » (Gallimard, 1988,
II. 2, §38, p. 201).

32 Voir par exemple v. 19-20 (« je mords Socrate, Eschyle, Homére, aprés ’envie. / Je mords 1’aigle ») puis v.
545-546 : « je mords, en méme temps que la pomme sur I’arbre / L’étoile dans le ciel ».

53 « A une madone », v. 25 ; « L’Heautontimorouménos », v. 15-16. Voir dans ce dernier poéme les vers : « elle
est dans ma voix, la criarde ! C’est tout mon sang, ce poison noir ».



Tout cela ne vaut pas le terrible prodige

De ta salive qui mord,

Qui plonge dans I’oubli mon dme sans remord,
Et, charriant le vertige,

La roule défaillante aux rives de la mort™ !

On observe, avec Patrick Labarthe®, comment la rime étymologique mord / remord redouble
ici la plus traditionnelle rime remords / mort, sur laquelle s’ouvre « L’Irréparable » et se
conclut « Remords posthume ». Dans une premiére version du « Mort Joyeux », le dernier
tercet, adressé aux vers, « fils de la pourriture », faisait alterner a la rime les mots remords,
morsure (finalement remplacé par torture) et morts :

A travers ma ruine allez donc sans remords,
Et dites-moi s’il est encore quelque morsure
Pour ce vieux corps sans &me et mort parmi les morts®’.

De facon troublante, les vers, tant de fois symboles du remords chez Baudelaire, passent ici
pour étre « sans remords », au sens ou c’est avec zele et impunité qu’ils s’acquittent de leur
tache. Les affinités poétiques entre mort, morsure et remords expliquent que dans un roman
comme Thérese Raquin, la mauvaise conscience de Laurent soit figurée par la blessure que lui
a infligée sa victime, Camille, en le mordant au cou®. Cette insupportable cicatrice, décrite
comme « le souvenir vivant et dévorant de son crime », est comparée, de facon tres
baudelairienne, A « une béte qui le dévorait™ ».

V ARIATIONS SUR UNE COMPARAISON

Si des liens étroits se nouent ainsi entre les poemes ou Baudelaire évoque le
rongement, le serpentement, la morsure du remords, I’image connait dans Les Fleurs du Mal
de notables variations. La cible du remords, tout d’abord, n’est pas identique d’un poe¢me a
I’autre. Dans « Au lecteur » et « L’Irréparable », le nous générique 1’emporte : le Remords est
un mal dont souffre ’humanité entiére. A Iinverse, dans « Remords Posthume », la
dévoration par les vers est pensée a la deuxiéme personne. Le pocte imagine en effet, avec des
accents ronsardiens®, la mise en garde que le tombeau adresse a la courtisane durant « ces
longues nuits d’ou le somme est banni ». C’est que le remords génére soit I’insomnie soit le
cauchemar ; il interdit ou trouble le sommeil, transformant les nuits réparatrices en « affreuses
nuits »*'. Dans « Spleen », enfin, Baudelaire déploie I’image originale du poéte-cimetiére qui
abrite des remords s’acharnant sur « [s]es morts les plus chers ». La formule est susceptible de

* Voir notamment « Le Léthé » (« et le Léthé coule dans tes baisers ») et « Une Charogne » (« dites a la vermine
/ qui vous mangera de baisers... »).

> « Le Poison », v. 16-20. Sur I’orthographe du mot remords chez Baudelaire, voir une remarque de Claude
Pichois dans la notice de la Pléiade (éd. cit., p. 819).

% Baudelaire et la tradition de I’allégorie, op. cit., p. 456.

37 Sur cette variante, voir (Euvres complétes, éd. cit., p. 971.

8 « Comme il penchait la téte, découvrant le cou, sa victime, folle de rage et d’épouvante, se tordit, avanga les
dents, et les enfonga dans ce cou » (Zola, Thérése Raquin, Paris, Librairie Générale Frangaise, 1997, p. 94).

% Ibid, p. 219. Voir aussi la nouvelle de Maupassant La Confession : « alors I’obsession qui me hantait depuis un
mois pénétra de nouveau dans ma téte. [...] Elle me rongeait comme rongent les idées fixes, comme les cancers
doivent ronger les chairs. Elle était 1a, dans ma téte, dans mon cceur, dans mon corps entier, me semblait-il : elle
me dévorait, ainsi qu’aurait fait une béte » (Maupassant, Toine, Paris, Gallimard, « Folio », p. 181-182).

% Sur les liens avec le sonnet « Quand vous serez bien vieille », voir Olivier Pot, « ‘‘Remords posthume’’,
Baudelaire, Les Fleurs du Mal, XXXIII », Versants, n°43, 2003, p. 108-114.

' « Ange plein de gaieté, connaissez-vous ’angoisse / La honte, les remords, les sanglots, les ennuis / Et les
vagues terreurs de ces affreuses nuits [...] ? » (« Réversibilité »).



plusieurs interprétations : faut-il comprendre que le poéte souffre de n’avoir pas secouru les
étres aimés, ou que le remords efface le souvenir des disparus qui lui sont chers® ? A ces
variations s’ajoute en tout cas une hésitation entre singulier et pluriel, article défini et indéfini.
Tant6t Baudelaire met en scéne « des remords » qui pullulent dans 1’ombre, tantét, comme
dans « L’Trréparable », « le Remords » est une entité monstrueuse qui déchire I’individu®. A
la fin de « Remords posthume », ’article singulier, inhabituel s’agissant du ver (les vers
formant généralement une collectivité indifférenciée®) a valeur allégorisante, tandis que
I’indéfini « un remords » concrétise la notion et la rapproche ainsi du ver.

Une remarquable réversibilité, surtout, existe entre comparant et comparé lorsqu’il
s’agit de ver et de remords. Dans « Au lecteur » et « L’Irréparable », c’est, classiquement, le
remords qui a pour comparant le ver, ou du moins le rongement du remords qui a pour
comparant le rongement du ver. Mais dans « Remords posthume » et « Spleen », les rdles
s’inversent : au lieu que le ver soit convoqué au sujet du remords, c’est le remords qui est
convoqué a propos du ver. Loin que I’affect soit compris a partir d’un comparant prosaique
(comme, par exemple, quand Baudelaire compare I’Espérance a une chauve-souris®), ¢’est un
étre trivial qui est allégorisé par la comparaison avec un tourment moral. A la fin de
« Remords posthume », ce choix rhétorique permet au verbe ronger d’étre sylleptiquement
compris d’abord au sens littéral (le ver ronge) puis au sens figuré (le remords ronge). Dans
« Spleen » a I’inverse, le comparant (le remords) est connu avant le comparé (le ver), I’ordre
des termes prenant le revers de celui de « Remords posthume » :

Ou, comme des remords, se trainent de longs vers...
Et le ver rongera ta peau comme un remords.

Enfin, il faut faire la part des formes poétiques choisies par Baudelaire.
« L’Irréparable » est un poeme constitué de quintils dont le dernier vers est 1’écho (parfois
légérement déformant) du premier. Ces strophes a antépiphore® ont été inspirées a Baudelaire
par Poe, chez qui il admire les « retours obstinés de phrases qui simulent les obsessions de la
mélancolie ou de I’idée fixe »*". Or, le remords est par essence obsession — titre d’un sonnet
des Fleurs du Mal ou I’ombre du remords se dessine. Baudelaire ne le dit-il pas en évoquant
dans « Le Fou et la Vénus » les bouffons qui cherchent a « faire rire les rois quand le
Remords ou I’Ennui les obséde » ? Le remords s’impose sans relache a I’esprit®, qu’il
condamne a un infernal ressassement. Il n’est dés lors pas de forme plus appropri¢e que celle
du repetend® pour exprimer la hantise du remords. Itératif, le remords I’est a la fois au sens

62 Selon Bernard Caramatie, le remords, « véritable mort de la mort, 6te aux souvenirs, doublement tués par la
torpeur de la mémoire et par la dent de “‘I’Irréparable’’, ce qu’ils pouvaient conserver de charme et de tendresse
pour les “‘morts les plus chers’’ » (L’Ordre de Baudelaire. Lecture des Fleurs du Mal, Paris, Hermann, 2015,
p- 219). Il peut paraitre curieux que dans ce poéme sur I’encombrement de la mémoire il soit question de
souvenirs dévorés par 1’oubli ; @ moins, précisément, que seuls les souvenirs chers ne soient détruits par les vers.
83 Voir Idéolus : « suis-je assez bas tombé, mon Dieu, dans cet abime / Ou le remords déchire ? » (L. 6, v. 283).

% Dans « Je t’adore a 1’égal de la voite nocturne... », Baudelaire évoque un « cheeur de vermisseaux » dévorant
un cadavre (v. 8).

5 Dans le v. 6 du quatriéme « Spleen ».

% Voir Brigitte Buffard-Moret, Précis de versification, Paris, Armand Colin, 2011. On sait que Baudelaire
recourt également a cette forme dans « Le Balcon », « Réversibilité », « Moesta et Errabunda », « Lesbos » et
« Le Monstre ». De ces poémes, « L’ Irréparable » et « Le Monstre » sont les seuls dans lequel existent de 1égéres
variations entre le premier et le dernier vers du quintil.

%7 Baudelaire, Nouvelles notes sur Edgar Poe, dans (Euvres complétes (éd. cit.), t. IL, p. 336.

8 Voir Verlaine dans Les Poémes Saturniens : « Ils sont heureux ! Pour moi, nerveux, et qu’un remords /
Epouvantable et vague affole sans reldche / Par les foréts je tremble a la fagon d’un lache » (« Dans les bois »).

% Comme I’écrit Dominique Billy, ce terme, couramment employé par la critique baudelairienne, « est tiré d’un
essai sur Edgar Poe d’E. Lauvriére qui décrit ainsi les procédés de répétition (‘‘cette sorte de rumination
verbale’”) chez 1’auteur du Corbeau » (Les Formes poétiques selon Baudelaire, Paris, Honoré Champion, 2015,



ou il est reviviscence d’une faute passée et ou il est un mal qui se réactualise constamment. La
duplication du vers « L’Irréparable ronge avec sa dent maudite » montre que le remords se
déploie dans 1’éternel retour. Nulle répétition de la sorte dans un sonnet comme « Remords
posthume », ou Baudelaire tire en revanche parti de I’effet de chute traditionnellement attendu
dans le deuxiéme tercet. La comparaison entre ver et remords constitue en effet une
conclusion saisissante qui justifie I’énigmatique titre du sonnet : le paradoxe d’un remords
enduré post mortem est en quelque sorte redoublé par la rime morts / remords. Le remords
continue a vivre quand bien méme le coupable aurait poussé son dernier soupir : c’est ce
supplice, inspiré de la Bible, de « la vie dans la mort » (Gautier’’) qu’imagine Baudelaire en
chantant le « remords posthume » et le ver comme un « philosophe viveur »”', qui « vit,
s’agite et se tortille ».

La prédiction finale de « Remords posthume » est d’autant plus marquante qu’a la
syllepse sur le verbe ronger se superpose un évident jeu sur les homophones ver et vers. Le
ver qui ronge la peau s’apparente en effet au vers mordant du pocte, rappelant ameérement a la
courtisane qu’elle n’a pas connu « ce que pleurent les morts ». Cette valeur métapoétique de
la référence au ver transparait ¢galement dans « Spleen », ou le substantif pluriel vers a tour a
tour ses deux significations. Avant que Baudelaire ne développe 1’image du cimetiére « ou
comme des remords, se trainent de longs vers », le cerveau du pocte est en effet comparé a un
meuble « encombré de bilans / de vers, de billets doux, de procés, de romances ». Dans « Le
Soleil » de méme, a la mention des vers du poete (« heurtant parfois des vers depuis
longtemps révés ») répond celle des vers de terre : « [ce pére nourricier] éveille dans les
champs les vers comme les roses »%. La concrétisation du vers poétique (que le poéte
« heurte » dans le faubourg) et la transfiguration du ver de terre (qui fleurit, comme le feraient
dans d’autres textes les productions du poéte™) renforcent 1’association entre le vers et cet étre
longiforme — telle une ligne de caractéres — qu’est le ver de terre. Dans un poéme comme
« L’Irréparable », les strophes hétérométriques donnent 1I’impression que le vers serpente,
qu’il « se tortille » comme le ver. Si le poéte a des affinités avec la mort (« car toujours le
tombeau comprendra le pocte »), des liens se nouent entre les vers qu’il compose et le ver qui
ronge les morts.

DU VER BAUDELAIRIEN AU « VER IRREFUTABLE » : POSTERITE D’UN MOTIF

L’analogie entre le ver qui « travaille™ » le corps et le remords qui ronge 1’ame connait
aprés Baudelaire une fortune certaine. Plusieurs poétes évoquent a leur tour les « bons vers
immortels” » en se souvenant de « Remords Posthume » ou de « L’Irréparable ». Ainsi peut-
on, avec André Guyaux, percevoir des réminiscences baudelairiennes dans le second
« Nevermore » de Verlaine :

p. 164).

™ Titre de la premiére partie de « La Comédie de la mort », ou Gautier imagine le dialogue, qui a manifestement
inspiré Baudelaire, du ver et de la trépassée.

" « Le Mort Joyeux », v. 11. Viveur signifie que le ver non seulement vit, mais, bien plus, « jouit de tous les
plaisirs, de tous les agréments de la vie » (Littré).

2 « Le Soleil », v. 8 et v. 10.

7> Voir par exemple la fin de « L’Ame du vin » (« pour que de notre amour naisse la poésie / Qui jaillira vers
Dieu comme une rare fleur ») et celle de « La Mort des artistes » (« C’est que la Mort, planant comme un soleil
nouveau / Fera s’épanouir les fleurs de leur cerveau »).

™ « Vieux squelettes gelés travaillés par le ver » (« La servante au grand ceeur... », v. 11). Voir aussi les premiers
vers des Fleurs du Mal : « La sottise, I’erreur, le péché, la 1ésine, / Occupent nos esprits et travaillent nos corps, /
Et nous alimentons nos aimables remords, Comme les mendiants nourrissent leur vermine ».

" « Et ceux-la qui sauront blanchir nos ossements / Les bons vers immortels qui s’ennuient patiemment »
(Apollinaire, Alcools, « Vendémiaire », v. 150-151). On songe a I’analyse, chez Baudelaire, de la « patience » du
remords.
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Le Bonheur a marché cote a cOte avec moi
Mais la fatalité ne connait point de tréve

Le ver est dans le fruit, le réveil dans le réve
Et le remords est dans I’amour : telle est la loi
— Le Bonheur a marché cote a cote avec moi’®.

C’est a partir d’un décalque de I’expression « le ver est dans le fruit », déja détournée par
Hugo”’, que Verlaine associe ver et remords. Les liens avec Les Fleurs du Mal sont d’autant
plus sensibles que Verlaine, pour suggérer I’obsession, emprunte a « L’Irréparable » la forme,
qu’il admirait chez Baudelaire, du quintil encadré™. La filiation baudelairienne est plus
marquée dans une page d’Une Saison en Enfer ou Rimbaud répond a Verlaine, en identifiant a
nouveau le bonheur et la fatalité au couple formé par le ver et le remords. Avant de chanter
« la magique étude / du bonheur, qu’aucun n’¢lude », il écrit :

Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver : ma vie serait toujours trop immense
pour étre dévouée a la force et a la beauté. Le Bonheur ! Sa dent, douce a la mort,
m’avertissait au chant du coq [...]".

Le Bonheur est a tel point pensé sur le double modele du ver et du remords que Rimbaud
évoque sa dent™ et I’associe au chant du coq, soit le moment ou Pierre est pris de remords®'.
Dans les dernicres pages d’Une Saison en Enfer, le ver est a nouveau la figuration d’une
culpabilité dévorante lorsque Rimbaud rapproche les vers qui rongent le corps de ceux, plus
menacants, qui rongent le cceur : « Je me revois la peau rongée par la boue et la peste, des
vers pleins les cheveux et les aisselles et encore de plus gros vers dans le ceeur [...]% ».

C’est toutefois peut-étre chez Valéry que la comparaison baudelairienne a les
prolongements les plus féconds. Dans « Le Cimetiére marin », le poete redoute en effet le
«ver irréfutable », parasite dont les vivants subissent davantage que les morts 1’inéluctable
morsure :

Le vrai rongeur, le ver irréfutable
N’est point pour vous qui dormez sous la table,
11 vit de vie, il ne me quitte pas®!

7 Verlaine, « Nevermore », v. 16-20. Il s’agit du deuxiéme des deux textes des Poémes Saturniens auxquels
Verlaine donne ce titre en hommage au « Corbeau » de Poe. André Guyaux établit un rapprochement avec
Baudelaire dans Les premiers recueils de Verlaine, Paris, Presses Paris Sorbonne, 2008, p. 191.

7 Voir « Regard jeté dans une mansarde » dans Les Rayons et les ombres (« Si! L’aspic est dans ’herbe /
Hélas ! Hélas ! Le ver est dans le fruit superbe ») et « Le Poéte au ver de terre » dans La Légende des Siecles
(« L’envie est dans le fruit, le ver est dans la gloire »).

™ « Mais 1a ou il est sans égal, c’est dans ce procédé si simple en apparence, mais en vérité si décevant et
difficile, qui consiste & faire revenir un vers toujours le méme autour d’une idée toujours nouvelle et
réciproquement ; en un mot a peindre 1’obsession. Lisez plutot, dans le genre délicat et amoureux, ‘Le Balcon’,
et dans le genre sombre, ‘L’Irrémédiable’ » (Verlaine, (Fuvres en prose completes, Paris, Gallimard,
« bibliothéque de La Pléiade », 1972, p. 611). Comme le note Steve Murphy, Verlaine songe a « L’Irréparable »
et non a « L’Trrémédiable » (« Effets et motivations : quelques excentricités de la versification baudelairienne »,
Baudelaire, une alchimie de la douleur, dir. Patrick Labarthe, Paris, Eurédit, 2003, p. 296).

" Rimbaud, Une Saison en Enfer, éd. Pierre Brunel, Paris, Librairie Générale Francaise, 1998, p. 75.

% Sur le théme des dents acérées du remords, voir aussi un des poémes les plus baudelairiens de Mallarmé,
« Angoisse », ou la « dent du crime » est une périphrase désignant le remords, comme le reléve Bertrand
Marchal, dans Mallarmé, Poésies, Paris, Gallimard, « Poésie / Gallimard », 1992, p. 192.

81 « Bt aussitot un coq chanta. Et Pierre se rappela la parole que Jésus avait dite : ‘‘avant que le coq chante, tu
m’auras renié trois fois’’. Il sortit et pleura amérement » (Matthieu, 26:75). On sait que dans « Le Reniement de
Saint-Pierre » (v. 27-28), Baudelaire impute des remords non a saint Pierre, mais a Jésus.

82 Rimbaud, Une Saison en Enfer, op. cit., p. 84.

8 Valéry, « Le Cimetiére Marin », v. 111-113.
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Or, le mot remords figure plus loin, non le substantif, mais I’ancien verbe remordre,
convoqué ailleurs par Valéry au sens de « causer des remords™ » et sur lequel repose la
description de la mer comme une hydre immense :

Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
Qui te remords I’étincelante queue®

Inspirée du motif de I’ouroboros (le serpent qui se mord la queue), cette image entre en écho
avec des réflexions des Cahiers (« ver rongeur qui s’engendre de ce méme dont il doit étre
rongé®*® ») et avec d’autres poémes de Valéry ou I’imaginaire ophidien se croise avec celui
d’une auto-dévoration symbolisant 1’éternel retour :

Dans I’dme du moindre homme un serpent se remord®’.

Comme 1’écrit Bertrand Marchal, « le serpent valérien est fils du ver baudelairien, [...] a la
différence que le remords valérien n’a plus rien de chrétien®™ ».

Ainsi la comparaison entre remords et vermine® n’est-elle pas seulement le point de
convergence de composantes majeures de la psyché baudelairienne — la culpabilité diffuse,
I’angoisse de la décomposition, I’imaginaire de la dévoration. Cette image s’inscrit aussi dans
une riche histoire, a la fois en amont (Baudelaire réinterpréte un héritage biblique dont il
s’affranchit partiellement) et en aval (elle trouve des résonances chez certains des principaux
successeurs de Baudelaire). « Mais est-ce qu’on tue le Remords [...] ? », demande Césaire”, et
avec lui d’autres poétes qui ont repris a leur compte 1’interrogation désespérée sur laquelle
s’ouvre « L’Irréparable » : « pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords ? ».

Nicoras Frery
(SorBONNE UNIVERSITE)

8 Voir par exemple dans Le Testament de Villon (v. 111) : « sa conscience me remort » ((FEuvres complétes,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2014, p. 37). On trouve encore chez Malherbe le vers : « sa
faute le remords ; Mégere le regarde » (relevé par Littré). Le Trésor de la langue francaise, a propos de cet
emploi archaisant du verbe, cite Eupalinos : « rien ne nous semble si beau, et ne nous remord si amérement que
les occasions manquées » (Valéry, Eupalinos ou [’architecte, Paris, Gallimard, 1924, p. 206).

% Valéry, « Le Cimetiére Marin », v. 141-142.

8 Valéry, Cahiers, cité par Nicole Celeyrette-Pietri dans Valéry et le moi : des Cahiers a ['ceuvre, Paris,
Klincksieck, 1979, p. 234.

¥ Valéry, « Le Philosophe et la Jeune Parque », v. 56, dans (Fuvres, t. 1, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1957, p. 164.

8 Bertrand Marchal, « Valéry ou le cogito poétique : I’exemple de La Jeune Parque », Le Genre humain, 2008/1
(n° 47), p. 359-369.

% Voir aussi I’association du remords et du rat chez Verhaeren : « Les rats du cimetiére proche, / Midi sonnant, /
Bourdonnent dans la cloche. / IIs ont mordu le coeur des morts / Et s’engraissent de ses remords » (« Chanson de
fou », dans Les Campagnes hallucinées, éditions Labor, 1997, p. 175).

% Cahier d’un retour au pays natal, Paris, éditions Présence Africaine, 1983, p. 20. Comme chez Baudelaire, le
Remords est allégorisé par la majuscule. On sait que plus loin dans le Cahier d’un retour au pays natal, Césaire
se référe ouvertement au Baudelaire de « L’Albatros » : « il était COMIQUE ET LAID. COMIQUE ET LAID
pour str » (ibid., p. 41).
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