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VER ET REMORDS : UNE COMPARAISON BAUDELAIRIENNE

« Baudelaire  est  le  plus  grand  poète  du  XIXe siècle,  parce  qu’il  est  le  poète  du 
Remords »,  écrivait  Claudel1.  Plutôt  que  la  simple  « aspiration  rétrospective »  qu’est  le 
regret2,  ou que l’effort  d’amendement qu’est  le  repentir,  Baudelaire  n’a en effet  cessé de 
chanter « le vieux, le long Remords », qui hante presque autant son œuvre que le mal qui 
trône dans « la ménagerie infecte de nos vices », l’Ennui3. Or, le remords a dans l’imaginaire 
baudelairien un répondant métaphorique privilégié : le ver. De façon insistante, la conscience 
en proie aux remords est comparée par Baudelaire à une dépouille dévorée par les vers. Si la 
comparaison  est  dans Les  Fleurs  du  Mal une  figure  maîtresse4,  tout  particulièrement 
lorsqu’elle est « crue », prosaïque, « palpable » (Jules Laforgue5), peu de comparaisons sont 
aussi chères à Baudelaire que le rapprochement entre le ver qui ronge le corps et le remords 
qui  ronge  le  cœur.  Cette  analogie  ne  fournit  pas  seulement  à  « Remords  posthume »  sa 
menaçante conclusion (« et le ver rongera ta peau comme un remords ») et au grand poème 
baudelairien du remords, « L’Irréparable », son anxieuse première strophe :

Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords
Qui vit, s’agite et se tortille,

Et se nourrit de nous comme le ver des morts,
Comme du chêne la chenille,

Pouvons-nous étouffer l’implacable Remords ?

On sait que dès les premiers vers d’« Au lecteur », les « aimables remords » sont comparés à 
une vermine6 et que, dans le deuxième « Spleen », Baudelaire les assimile au nom de leur égal 
appétit destructeur :

Je suis un cimetière abhorré de la lune,
Où comme des remords se traînent de longs vers,
Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers7. 

1 Claudel,  « Religion  et  poésie »,  Positions  et  Propositions,  dans  Œuvres  en  prose,  Paris,  Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 61.
2 D’après les mots de Jankélévitch distinguant le regret et le remords : « le regret est une aspiration rétrospective, 
ou une espérance à l’envers, de même que l’espérance, aspiration futuriste, est une sorte de regret à l’endroit. Si 
le regret  est compatible avec la très vaine illusion de renverser l’irréversible,  le remords est le désespoir de  
jamais révoquer l’irrévocable » (L’Irréversible et nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, « Champs essai », p. 269).
3 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « Au lecteur », v. 32. Tous les poèmes de Baudelaire sont cités dans l’édition de 
Claude Pichois, Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975. Ennui et remords 
sont associés dans « Réversibilité » (« Ange plein de gaieté, connaissez vous l’angoisse, / La honte, les remords, 
les sanglots, les ennuis [...] ? ») et dans « Le Fou et la Vénus » (« un de ces bouffons héroïques chargés de faire 
rire les rois quand le Remords ou l’Ennui les obsède »).
4 Voir Bertrand Marchal, « De quelques comparaisons baudelairiennes »,  dans  L’Année Baudelaire, vol. 9/10, 
2005/2006, p. 189-201. 
5 Dans ses « Notes sur Baudelaire », Jules Laforgue célèbre les comparaisons « américaines » de Baudelaire : « il 
le premier trouvé après toutes les hardiesses du romantisme ces comparaisons crues, qui soudain dans l’harmonie 
d’une période mettent en passant les pieds dans le plat – (non le charme d’une quinte) – comparaisons palpables, 
trop premier plan, en un mot américaines semble-t-il » (Œuvres Complètes, t. III, Paris, L’Âge d’homme, 2000, 
p. 164). 
6 « Et nous alimentons nos aimables remords / Comme les mendiants nourrissent leur vermine » (v. 3-v. 4). 
7 « Spleen », v. 8-10. 
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Traditionnellement, les images qui affleurent au sujet du remords sont celles du poids dont on 
ne peut se délester8,  de la tache qu’on ne peut effacer (« out, damned spot9! »), du regard 
auquel on ne peut se soustraire (« l’œil était dans la tombe... »). Chez Baudelaire, le remords 
est plutôt pensé comme un corps étranger, grouillant et sournois, qui ronge aussi sûrement que 
le ver. Certes, l’auteur des Fleurs du Mal n’est pas le premier poète à comparer les remords à 
une vorace et répugnante vermine. Bien avant qu’il ne donne la parole, dans « L’Épopée du 
ver », à « l’être final », au « mangeur de l’abjecte matière10 », qu’est le ver, Hugo écrivait 
dans Les Feuilles d’automne : 

Pas d’aube pour leur nuit ; le remords implacable
S’est fait ver du sépulcre et leur ronge le cœur11.

C’est toutefois chez le poète d’« Une Charogne », prompt à invoquer les « noirs compagnons 
sans oreille et sans yeux »12, que l’image s’épanouit pleinement. Récurrente chez Baudelaire, 
cette comparaison macabre engage en effet en profondeur l’esthétique et l’anthropologie des 
Fleurs du Mal. Le « grand symbole du ver mangeant13 » a beau avoir retenu l’attention des 
commentateurs  de  Baudelaire,  il  n’a  jamais  fait  l’objet  d’une  étude  tenant  compte  des 
variations qu’il connaît dans Les Fleurs du Mal et de sa postérité chez d’autres auteurs. Pour 
mesurer  la  fécondité  du  rapprochement  entre  ver  et  remords,  il  faut  avant  toute  chose 
souligner  qu’il  a  des  antécédents  bibliques  et  repose  sur  la  réinterprétation  d’expressions 
figées aussi bien que de l’étymologie du mot remords.

AUX SOURCES DE L’IMAGE

« A worm that would not die »
« Leur  vermine  ne  mourra  pas,  leur  feu  ne  s’éteindra  pas ».  Ces  mots,  tirés  de 

l’extrême fin du livre d’Isaïe14, ont leur équivalent presque littéral dans les  Évangiles : « il 
vaut mieux que tu entres borgne dans le Royaume de Dieu que d’être jeté avec tes deux yeux 
dans la géhenne, où le ver ne meurt pas et où le feu ne s’éteint pas » (Marc, 9:48). Or, le ver 
qui dévore éternellement le corps des réprouvés a très tôt été compris comme une figuration 
du remords. Saint Augustin, dans La Cité de Dieu, distingue deux interprétations – matérielle 
ou spirituelle – de cette vermine immortelle et de ce feu inextinguible :

8 Voir deux célèbres pages sur le remords : Rousseau évoquant, à propos du vol du ruban, « l’insupportable poids 
des remords dont au bout de quarante ans [s]a conscience est encore chargée » (Les Confessions, II) et Hugo 
disant de Jean Valjean dans l’épisode de Petit-Gervais : « ses jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si 
une puissance invisible l’accablait tout à coup du poids de sa mauvaise conscience » (Les Misérables, I. 2, 12).
9 Rappelons que Baudelaire cite Lady Macbeth dans « L’Idéal », v. 10.
10 Hugo, La Légende des Siècles, « L’Épopée du ver », v. 307 et « Le Poète au ver de terre », v. 21. 
11 Hugo, Les Feuilles d’automne, « La Prière pour tous ». 
12 Baudelaire, « Le Mort joyeux », v. 9 : « ô vers ! Noirs compagnons sans oreilles et sans yeux ».
13 Jérôme Thélot, « Pour une poétique de la faim », Les Fleurs du Mal. Actes du colloque de la Sorbonne des 10  
et  11 janvier  2003,  dir.  André Guyaux  et  Bertrand  Marchal,  PUPS,  2003, p.  292. Voir  notamment  Patrick 
Labarthe,  Baudelaire  et  la  tradition  de  l’allégorie,  Genève,  Droz,  1999,  p.  455-456 ;  Jean  Pellegrin, 
Réversibilité de Baudelaire, Lille, Atelier national de reproduction des thèses, 1988, p. 316 ; Henk Nuiten et 
Maurice Geelen, Baudelaire et le cliché : le cliché entre les mains de l’auteur des Fleurs du Mal, Stuttgart, F. 
Steiner Verl Wiesbaden, 1989, p. 35. Voir aussi le commentaire de « Remords Posthume » par Ailain Vaillant 
dans Baudelaire, poète comique,  Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Interférences », 2007, p. 230 
et un chapitre sur l’imaginaire du ver dans Hugh McGrath, Valéry’s Graveyard: ‘Le cimetière marin’ translated,  
described and peopled, New York, Peter Lang, 2012, p. 141 sq.
14 Isaïe, 66:24. Voir aussi Judith, 16:17 : « Le Seigneur souverain s’en vengera au jour du jugement, en mettant 
le feu et les vers dans leur chair ».
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Quant aux peines des méchants, ce feu inextinguible, ce ver qui ne saurait mourir, ont été pris  
en sens divers.  Les uns rapportent  tous deux au corps,  et  les autres à l’âme.  Suivant  une  
troisième opinion, qui semble plus probable, c’est un feu réel qui doit s’attacher au corps, c’est 
un ver figuré qui doit ronger l’âme15.

En réponse à Augustin, c’est l’interprétation spirituelle qui est retenue dans le Supplément de 
la Somme Théologique, où le ver est identifié comme un symbole du remords :

Le ver qui sera infligé aux damnés ne doit  donc pas être considéré comme corporel,  mais  
comme  spirituel :  c’est  le  remords  de  la  conscience  (conscientiae  remorsus)  qui  est  ainsi 
appelé, parce qu’il naît de la pourriture du péché, et fait souffrir l’âme, comme le ver corporel,  
né de la pourriture, fait souffrir en mordant16.

L’analogie entre ver et remords se justifierait donc à deux titres : tous deux sont le fruit de la 
corruption (corps en putréfaction,  âme souillée)  et toux deux mordent  l’individu. D’autres 
Pères  de  l’Église  soulignent  qu’éprouvé  ici-bas,  le  remords  est  un  salutaire  aiguillon  qui 
conduit le pécheur sur la voie du rachat. Se référant au verset d’Isaïe, saint Bernard enjoint 
ainsi de tirer parti de cette douloureuse démangeaison pour s’amender avant que la vermine 
ne devienne immortelle : 

Il est excellent de sentir ce ver quand il est encore temps de l’étouffer. Qu’il morde maintenant  
afin qu’il meure, et, qu’à force de mordre, il cesse de mordre. Qu’il ronge notre pourriture 
durant cette vie afin qu’en la rongeant il la détruise et en soit lui-même également détruit ; 
qu’en l’entretenant on ne le rende pas immortel ! « Leur ver ne mourra pas et leur feu ne 
s’éteindra pas ». Devant leurs morsures qui tiendra bon 17?

Bien que Baudelaire ne croie guère aux « remords positifs »18 agents de la rédemption, il reste 
hanté par la conception chrétienne du mal et se souvient de toute évidence de ce riche arrière-
plan théologique. Dans une de ses notices de Poe, il cite en effet le texte biblique en disant du 
poète américain qu’il avait en lui « quelque chose à tuer, a worm that would not die19 ». 

Accréditée par une ample tradition d’exégèse de la Bible, la comparaison du ver et du 
remords est installée dans la langue française. L’expression  ver de conscience est en effet 
enregistrée par Furetière pour désigner le remords20 et celle de  ver rongeur est recensée à 
partir du XVIIIe siècle dans le Dictionnaire de l’Académie au sens de « remords qui tourmente 
le coupable ». Bien plus, le simple mot  ver peut renvoyer à la mauvaise conscience. Selon 
Furetière toujours, qui justifie cette lexicalisation de l’image : « on appelle figurément ver, le 
remords  de  la  conscience,  parce  qu’il  ressemble  à  un  ver  qui  nous  ronge  le  cœur 
incessamment ». Aussi Bourdaloue, dans son sermon « Sur le remords de conscience », peut-
il établir une équivalence entre les deux termes : « c’est au milieu de nous-mêmes et dans le 
fond de nos âmes que ce ver ou ce remords est formé21 ». 

15 Saint Augustin, La Cité de Dieu, livre XX, § XXII, Paris, Éditions du Seuil, t. III, 1994, trad. Louis Moreau, 
revue par Jean-Claude Eslin, p. 201.
16 Thomas d’Aquin,  Somme Théologique,  Le Monde des ressuscités, trad. Réginald Omez, Paris, Éditions du 
Cerf, 1961, Question 97, art. 2, p. 382. Le  Supplément de  La Somme Théologique est constitué de textes de 
jeunesse de saint Thomas regroupés et ordonnés par son disciple Réginald de Piperno. 
17 Bernard de Clairvaux, La Conversion, trad. F. Callerot, J. Miethke, C. Jaquinod, Paris, Éditions du Cerf, 2000, 
p. 343.
18 Expression qu’emploie Baudelaire dans Les Paradis artificiels (Œuvres complètes, éd. cit., p. 429). 
19 Baudelaire,  Œuvres complètes (éd. cit.), II, p. 314. Laforgue relève ces mots dans ses Notes sur Baudelaire, 
op. cit., p. 160. Il s’agit d’une citation de Morella de Poe (« I found food for consuming thought and horror, for  
a worm that would not die »), nouvelle traduite par Baudelaire.
20 « Il a un ver de conscience qui le ronge », note Furetière à l’article CONSCIENCE. 
21 Bourdaloue, « Sur le remords de conscience », dans Sermons choisis, Paris, Delagrave, 1884, p. 183.
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Rongement, grouillement, acharnement
S’il est une expression courante que retravaille Baudelaire, c’est cependant celle du 

remords qui ronge. Dès le Dictionnaire de l’Académie de 1694, le ver est cité pour illustrer le 
sens premier du verbe ronger (« les vers rongent le bois ») et le remords son sens figuré (« on 
dit aussi figurément qu’un remords ronge la conscience »). Dans « Remords posthume », c’est 
autour  du  verbe  ronger que  s’articule  la  comparaison  finale,  le  futur  simple  rongera 
renforçant une allitération en [r] qui mime le sordide travail des dents : « et le ver rongera ta 
peau comme un remords ». Baudelaire a beau évoquer ailleurs « l’Idéal rongeur » ou l’exilé 
sublime « rongé d’un désir sans trêve22 », rien dans ses poèmes ne ronge plus que le remords, 
témoin une strophe de « L’Irréparable » où le termite est un avatar du ver : 

L’Irréparable ronge avec sa dent maudite
Notre âme, piteux monument,

Et souvent il attaque, ainsi que le termite,
Par la base le bâtiment.

L’Irréparable ronge avec sa dent maudite23. 

Ver et termites sont deux rongeurs qui ont en commun d’être des parasites. C’est bel et bien le 
parasitisme du remords que met en scène Baudelaire. Hôte non désiré, le remords s’introduit 
en nous et se nourrit de nos forces vives. La mauvaise conscience n’est-elle pas par excellence 
cette idée fixe au sujet de laquelle Valéry écrira : « une pensée qui torture un homme échappe 
aux conditions de la pensée ; devient un autre, un parasite24 » ? 

Baudelaire, de fait, associe le remords non seulement à l’infiltration – le mal pénètre 
au plus profond du for intérieur25 – mais, bien plus, à l’absorption de l’énergie vitale. Telle la 
Seconde à  « voix d’insecte » de « L’Horloge »,  le  remords  « pompe la  vie ».  À la  fin  de 
« L’Ennemi », des liens se nouent entre la peur du rongement et celle de l’absorption, presque 
pensée sur le modèle du vampirisme :

- Ô douleur ! Ô douleur ! Le Temps mange la vie,
Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur 
Du sang que nous perdons croît et se fortifie. 

L’Ennemi tire des forces de notre faiblesse, en vertu d’une morbide équation entre perte et 
croissance. Baudelaire développe ailleurs la figure du temps vorace : « et le temps m’engloutit 
minute par minute26 ». Nombre d’analogies existent entre « l’ennemi vigilant et funeste27 » (le 
Temps) et « le vieil ennemi28 » (le Remords). La même image du trait qui se plante dans la 
cible n’affleure-t-elle pas aussi bien à propos des aiguilles de l’horloge que du Remords 29 ? 
L’un des pires tourments que fait subir le  tempus fugit est en effet l’angoisse de ne pouvoir 
22 « L’Aube Spirituelle » (v. 2) ; « Le Cygne », v. 36.
23 « L’Irréparable »,  v.  36-40.  Voir  aussi,  dans  « L’Imprévu »,  v.  20,  le  mur  « qu’habite  et  que  ronge un 
insecte ».
24 Valéry, L’Idée fixe ou deux hommes à la mer, dans Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1960, p. 197.
25 Voir « Le Reniement de Saint-Pierre » : « le remords n’a-t-il pas / Pénétré dans ton flanc plus avant que la 
lance ? » (v. 28). 
26 « Le Goût du néant », v. 11. Voir telle formule de L’Art Romantique : « comme les années s’écoulent, rapides 
et voraces ! » (Baudelaire,  Œuvres et  vie d’Eugène Delacroix,  dans  Curiosités esthétiques,  Paris, Classiques 
Garnier, 2018, p. 427).
27 « Le Voyage », v. 115-116.
28 « L’Irréparable », v. 7. 
29 « Les  vibrantes  Douleurs  dans  ton  cœur  plein  d’effroi  /  Se  planteront  bientôt  comme  dans  une  cible  » 
(« L’Horloge », v. 3-4) ; « Connais-tu le Remords, aux traits empoisonnés /  À qui notre cœur sert de cible ? » 
(« L’Irréparable », v. 33-34). 
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réécrire le passé – le remords. Si le Temps et le Remords sont allégorisés de façon voisine, 
c’est  parce  que,  comme  l’écrit  Jankélévitch,  l’irrévocable  (le  « mal  du  remords30 »)  n’est 
jamais  qu’« une  précipitation  extrême »  de  l’irréversible  (qui  « n’est  pas  un  caractère  du 
temps parmi d’autres caractères, il est la temporalité même du temps »31). Aussi est-il naturel 
que  le  grand  poème  baudelairien  du  temps,  « L’Horloge »,  se  conclue  par  des  mots  qui 
expriment  l’une des principales  hantises  de l’individu rongé par le  remords :  « il  est  trop 
tard32 ». 

Carnassier, comme l’est le Temps dévorateur, le remords se repaît de nous. Au début 
d’« Au lecteur », les pécheurs alimentent leurs remords, le sens figuré du verbe (« favoriser la 
vitalité, le développement ») étant remotivé par l’analogie avec les mendiants qui nourrissent, 
au sens propre, leur vermine :

Et nous alimentons nos aimables remords,
Comme les mendiants nourrissent leur vermine. 

Tout le paradoxe est que l’individu semble délibérément alimenter sa mauvaise conscience33. 
C’est  la  complaisante  lâcheté  des  êtres  humains  incapables  de convertir  leurs  remords  en 
repentir34 qu’exprime  l’oxymore  « aimables  remords35 ».  La  voracité  de  la  vermine  est 
évoquée  plus  loin  dans  le  poème  lorsque  les  vers  intestinaux  –  qui  reçoivent  leur  nom 
scientifique d’helminthes – sont décrits comme « ribotant », voire (dans une première version 
du poème) « ripaillant » à la façon de convives dissolus36. Dans « L’Irréparable », le verbe 
nourrir est à nouveau le pivot de la comparaison, qui s’opère moins, en toute rigueur, entre le 
remords et le ver qu’entre les actions auxquelles il se livrent – se nourrir de nous, se nourrir 
des morts37 :

Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords
Qui vit, s’agite et se tortille,

Et se nourrit de nous comme le ver des morts [...] ?

30 Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op. cit., p. 283. 
31 Ibid., p. 323 ; ibid., p. 7. 
32 « L’Horloge », v. 24. C’est sur ces mots que se conclut la section « Spleen et Idéal ». Jankélévitch commente 
la hantise du « trop tard » : « la conscience [...] c’est aussi une voix qui, dans le silence, chuchote à [l’]oreille ces 
deux syllabes  obsédantes,  lancinantes,  fatidiques :  trop tard » (Le Je-ne-sais-quoi et  le presque-rien,  Seuils, 
« Points », 1981, t. II, p. 105). 
33 Henk Nuiten et Maurice Geelen notent que « le remords et la vermine ne rongent plus activement, mais sont 
respectivement alimenté et nourrie » (Baudelaire et le cliché, op. cit., p. 35).
34 Dans « Au lecteur » comme dans « L’Horloge », le repentir est associé à la lâcheté : « nos péchés sont têtus, 
nos repentirs sont lâches » ; « où le Repentir même (oh ! La dernière auberge !) / Où tout te dira : Meurs, vieux 
lâche, il est trop tard ». 
35 Pour  un  même contre-emploi  de  l’adjectif  aimable,  voir  « Le  Flacon » :  « je  serai  ton  cercueil,  aimable 
pestilence ».  Sur  cette  paradoxale  qualification  méliorative  du  remords,  voir  Les  Paradis  artificiels,  où  le 
remords est un « singulier ingrédient du plaisir » et se prête à une « analyse voluptueuse » (Œuvres, p. 434). 
36 « Dans nos cerveaux malsains, comme un million d’helminthes / Grouille, chante et ripaille un peuple de  
démons »  (pour  cette  variante  des  v.  21-22  d’«  Au  lecteur »,  voir  Œuvres,  éd.  cit.,  p.  831).  Selon  Littré, 
helminthe est  « le nom donné aux entozoaires  ou vers  intestinaux,  classe  d’animaux qui est  la troisième et  
dernière  du  sous-embranchement  des  vers ».  Félix  Dujardin  publie  en  1845  une  Histoire  naturelle  des  
helminthes ou vers intestinaux.
37 Bertrand Marchal (« De quelques comparaisons baudelairiennes », art. cit. p. 191) le souligne, avant d’ajouter 
que  « s’il  est  vrai  que  la  logique  poétique  n’est  pas  la  logique  formelle,  il  se  produit  dans  celle-là  des  
phénomènes de contamination qui font qu’en poésie, a [le remords] peut égaler c [le ver] et b [nous] peut égaler  
d [les morts] ».  Précisons que cette comparaison entre remords et ver est elle-même le développement d’une 
métaphore (« le Remords se nourrit de nous »).
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Nourrir succède à trois verbes de plus en plus spécifiques (vit, s’agite, se tortille) qui 
traduisent  le  remuement  infect  du ver.  Autant  que  par  son appétit,  le  ver  se  définit  chez 
Baudelaire par son infâme grouillement. C’est ce qui le distingue entre autres de son frère 
dans la dévoration qu’est  le corbeau38.  Dans « Crépuscule du Soir »,  si  la Prostitution est 
comparée à un « ver qui dérobe à l’homme ce qu’il mange », c’est parce qu’elle « remue » au 
sein de la cité. Étudiant le dégoût provoqué par la vermine, le phénoménologue Aurel Kolnai 
souligne qu’il tient « au rampement, à l’adhérence, à l’agglutination » mais aussi à « cette 
vitalité  incessante,  nerveuse,  qui  se  tortille  convulsivement,  comme  une  ‘‘danse  vitale’’ 
abstraite »39. Animal terrestre par excellence, incapable de s’élever au-delà du ras du sol40, le 
ver se livre à d’abjectes contorsions. Si Baudelaire chante la beauté ondoyante et cadencée du 
« serpent qui danse », il peint aussi, en miroir, la sordide reptation du ver. Rappelons que les 
divinités du remords, les Érinyes, ont chez Eschyle une chevelure de serpents41. « Pour qui 
sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? » demande, chez Racine, un des personnages qui 
incarnent  le  mieux  les  tourments  du  remords :  Oreste,  dont  Baudelaire  évoque  les 
« cauchemars » dans la dédicace des  Paradis Artificiels42. Le mouvement serpentin du ver 
charognard est suggéré dans « Spleen » : 

Où comme des remords se traînent de longs vers
Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers.

Fréquent  dans  Les  Fleurs  du  Mal43,  le  verbe  traîner traduit  l’inquiétante  reptation  d’un 
prédateur tapi dans l’ombre. Le ver se rattache aux « monstres rampants » et aux « monstres 
visqueux44 » qui sont au cœur de l’imaginaire tératologique de Baudelaire. Quant au verbe 
s’acharner, il est particulièrement suggestif pour dire la dévoration, le mot chair y résonnant 
étymologiquement. S’acharner contre une cible, c’est porter ses forces sur elle à l’exclusion 
des autres objets. Ainsi les Remords élisent-ils des victimes contre lesquels ils concentrent 
leurs noirs efforts. Surtout, l’acharnement suppose l’opiniâtreté et le remords se caractérise, 
en effet, par sa persévérance. Il détruit moins qu’il n’érode. Son action est d’autant plus atroce 
que  loin  d’être  instantanée,  elle  est  progressive  et  persistante.  Ce  que  connote  l’image 
matricielle  du  rongement,  c’est  une  insupportable  gradualité dans  la  destruction.  Dans 
« L’Irréparable », Baudelaire décrit le remords comme « gourmand » et « patient » : 

Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle tisane,
Noierons-nous ce vieil ennemi,

Destructeur et gourmand comme la courtisane,
Patient comme la fourmi45 ?

38 Corbeau et ver sont associés dans « L’Irréparable » (« à cet agonisant que le loup déjà flaire / Et que surveille 
le corbeau », v. 16) et « Le Mort Joyeux » (« vivant, j’aimerais mieux inviter les corbeaux / À saigner tous les 
bouts de ma carcasse immonde », v. 8). Voir aussi les « corbeaux lancinants » qui « triturent [l]a chair » dans 
« Un Voyage à Cythère » (v. 51-52). 
39 Aurel Kolnai, Le dégoût, Paris, Agalma, 1997, trad. Olivier Cossé, p. 61.
40 Voir par exemple tel morceau célèbre de Pascal : « baissez vos yeux vers la terre, chétif ver que vous êtes » 
(Pensées, Sellier 683). Le ver est le plus humble animal qui soit (au sens étymologique de l’adjectif).  
41 Eschyle, Les Choéphores, v. 1048-1050.  
42 « Et tu devineras la gratitude d’un autre Oreste dont tu as souvent surveillé les cauchemars » (Œuvres, éd. cit., 
p. 400). Voir aussi la référence à Pylade et Électre aux vers 134-135 du « Voyage ». 
43 Voir par exemple « comme des exilés s’en vont d’un pied traînard » (« Réversibilité », v. 13) ; « Ils trottent, 
tout pareils à des marionnettes / Se traînent, comme font les animaux blessés » (« Les Petites Vieilles », v. 13-
14).
44 Dans « Au lecteur », il est question des « monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants » (v. 31). Dans 
« L’Irrémédiable », Baudelaire évoque les « monstres visqueux » (v. 21). 
45 « L’Irréparable », v. 6-9.
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Gourmand, le remords l’est parce que son appétit est insatiable et parce qu’il se repaît de nos 
plus exquises faiblesses (c’est sur « les morts les plus chers » qu’il s’acharne). Surtout, le 
remords fait preuve de patience : c’est avec une cruelle ténacité qu’il a peu à peu raison de 
l’individu qu’il torture. Si dans « Chant d’automne » Baudelaire compare l’esprit à « la tour 
qui  succombe »  sous  les  coups  d’un  infatigable  bélier,  dans  « L’Irréparable »,  l’âme  est 
dépeinte comme un « piteux monument » rongé à la base par le remords. À  l’écroulement 
s’oppose donc l’effritement ; à la lourde offensive, la désagrégation imperceptible et pourtant 
inéluctable. Le remords, dont la patience fait plus que force ni que rage46, triomphe en nous 
tourmentant inlassablement. Bien qu’il n’ait que les proportions d’un ver ou d’un insecte, il 
« gagne à tout coup, sans tricher » (« L’Horloge »). À l’adjectif irréparable, substantivé dans 
le  titre,  répondent  ainsi  dans  le  poème  deux  adjectifs  construits  sur  les  mêmes  affixes, 
implacable et irrémissible47, qui disent l’impossible victoire sur le remords. Désir condamné à 
l’échec, en définitive, que de s’évader « loin des remords, des crimes, des douleurs » ou de se 
recueillir loin de la multitude qui « va cueillir des remords dans la fête servile »48.

La morsure de la conscience
En comparant le remords au « ver conquérant »49, Baudelaire ne tire pas seulement 

parti  d’expressions  figées  et  d’un  dense  réseau  d’images,  il  rend  au  mot  son  sens 
étymologique.  Remords porte en effet à l’origine le sème de /morsure/,  remorsum étant le 
supin du verbe remordeo (« mordre de nouveau »50). Une morsure de la conscience,  morsus  
conscientiae51 : tel est le remords. Or, le ver est décrit par les poètes, sans souci de réalisme 
anatomique, comme un animal qui mord. « Je mords », répète le ver dans « L’épopée du ver » 
de  Hugo52.  De même que Poe évoque les  dents  du  ver  dans  Morella (« Et  les  séraphins 
sanglotent en voyant  les dents du ver /  Mâcher des caillots  de sang humain »), de même 
Baudelaire redoute-t-il la « dent maudite » de l’Irréparable. Cet imaginaire de la morsure a 
une  place  de  choix  dans  Les  Fleurs  du Mal.  Du serpent  qui  « mord  les  entrailles »  à  la 
« vorace Ironie » qui « secoue et mord », Baudelaire imagine en effet la mâchoire acérée de 
monstres qui mordent l’individu  de l’intérieur53. Dans « Le Poison »,  mord et  remords sont 
unis par la rime (au prix d’une licence poétique) à la faveur d’une strophe où se déploie le 
thème, cher à Baudelaire54, du baiser porteur d’oubli et de mort :

46 Dans « Le Lion et le rat », la fable où figurent ces mots, c’est bien le rongement du rat qui finit par sauver le 
lion (« Sire rat accourut, et fit tant par ses dents / Qu’une maille rongée emporta tout l’ouvrage »). À propos de la 
vermine, Aurel Kolnai analyse la « mixture de nullité futile et de zèle affairé et lancinant » (Le dégoût, op. cit., 
p. 62). 
47 « Pouvons-nous étouffer l’implacable remords ? » (v. 5) ; « dis, connais-tu l’irrémissible ? » (v. 32). Voir aussi 
l’adjectif  irrémédiable, qui donne son titre à un autre poème, et l’Horloge désignée comme un «  dieu sinistre, 
effrayant, impassible ».  Sur  la  substantivation de  l’adjectif  irréparable (le  Remords étant  métonymiquement 
identifié à sa cause : la conscience du caractère irréparable des fautes passées), voir les analyses de Jean-Luc 
Steimetz : « par le moyen de la substantivation, Baudelaire crée certaines entités effrayantes qui, auparavant,  
n’avaient  pas  de  droit  de  cité  en  littérature » (« Essai  de  tératologie  baudelairienne  », Les  Fleurs  du Mal,  
L'intériorité de la forme, Paris, SEDES, 1989, p. 161-176).
48 « Moesta et Errabunda », v. 14 ; « Recueillement », v. 5-9. 
49 Titre d’un poème de Poe traduit par Baudelaire et Mallarmé.
50 En moyen-anglais, le remords est the ayenbite, c’est-à-dire the again-bite. 
51 On trouve chez Cicéron et Lucrèce la tournure « morderi conscientia » (« être mordu par la conscience ») et 
chez Martial  l’expression « tristes  animi morsus » (« de tristes morsures  de l’âme »).  Nietzsche évoquera le 
« morsus conscientiae » dans La Généalogie de la morale (Gallimard, 1971, §15, p. 92), après avoir écrit dans 
Humain trop humain : « le remords, comme la morsure du chien sur une bête, est une bêtise » (Gallimard, 1988, 
II. 2, §38, p. 201). 
52 Voir par exemple v. 19-20 (« je mords Socrate, Eschyle, Homère, après l’envie. / Je mords l’aigle ») puis v. 
545-546 : « je mords, en même temps que la pomme sur l’arbre / L’étoile dans le ciel ». 
53 « À une madone », v. 25 ; « L’Heautontimorouménos », v. 15-16. Voir dans ce dernier poème les vers : « elle 
est dans ma voix, la criarde ! C’est tout mon sang, ce poison noir ». 
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Tout cela ne vaut pas le terrible prodige 
De ta salive qui mord,
Qui plonge dans l’oubli mon âme sans remord, 
Et, charriant le vertige, 
La roule défaillante aux rives de la mort55 !

On observe, avec Patrick Labarthe56, comment la rime étymologique mord / remord redouble 
ici  la  plus traditionnelle  rime  remords /  mort,  sur laquelle  s’ouvre « L’Irréparable » et  se 
conclut « Remords posthume ». Dans une première version du « Mort Joyeux », le dernier 
tercet, adressé aux vers, « fils de la pourriture », faisait alterner à la rime les mots  remords, 
morsure (finalement remplacé par torture) et morts :

À travers ma ruine allez donc sans remords,
Et dites-moi s’il est encore quelque morsure
Pour ce vieux corps sans âme et mort parmi les morts57.

De façon troublante, les vers, tant de fois symboles du remords chez Baudelaire, passent ici 
pour être « sans remords », au sens où c’est avec zèle et impunité qu’ils s’acquittent de leur 
tâche. Les affinités poétiques entre mort, morsure et remords expliquent que dans un roman 
comme Thérèse Raquin, la mauvaise conscience de Laurent soit figurée par la blessure que lui 
a infligée sa victime, Camille, en le mordant au cou58. Cette insupportable cicatrice, décrite 
comme  « le  souvenir  vivant  et  dévorant  de  son  crime »,  est  comparée,  de  façon  très 
baudelairienne, à « une bête qui le dévorait59 ».

VARIATIONS SUR UNE COMPARAISON

Si  des  liens  étroits  se  nouent  ainsi  entre  les  poèmes  où  Baudelaire  évoque  le 
rongement, le serpentement, la morsure du remords, l’image connaît dans Les Fleurs du Mal  
de notables variations. La cible du remords, tout d’abord, n’est pas identique d’un poème à 
l’autre. Dans « Au lecteur » et « L’Irréparable », le nous générique l’emporte : le Remords est 
un  mal  dont  souffre  l’humanité  entière.  À  l’inverse,  dans  « Remords  Posthume »,  la 
dévoration par les vers est pensée à la deuxième personne. Le poète imagine en effet, avec des 
accents ronsardiens60, la mise en garde que le tombeau adresse à la courtisane durant « ces 
longues nuits d’où le somme est banni ». C’est que le remords génère soit l’insomnie soit le 
cauchemar ; il interdit ou trouble le sommeil, transformant les nuits réparatrices en « affreuses 
nuits »61. Dans « Spleen », enfin, Baudelaire déploie l’image originale du poète-cimetière qui 
abrite des remords s’acharnant sur « [s]es morts les plus chers ». La formule est susceptible de 
54 Voir notamment « Le Léthé » (« et le Léthé coule dans tes baisers ») et « Une Charogne » (« dites à la vermine 
/ qui vous mangera de baisers... »).
55 « Le Poison »,  v. 16-20. Sur l’orthographe du mot  remords chez Baudelaire, voir une remarque de Claude 
Pichois dans la notice de la Pléiade (éd. cit., p. 819).
56 Baudelaire et la tradition de l’allégorie, op. cit., p. 456. 
57 Sur cette variante, voir Œuvres complètes, éd. cit., p. 971.
58 « Comme il penchait la tête, découvrant le cou, sa victime, folle de rage et d’épouvante, se tordit, avança les 
dents, et les enfonça dans ce cou » (Zola, Thérèse Raquin, Paris, Librairie Générale Française, 1997, p. 94).
59 Ibid, p. 219. Voir aussi la nouvelle de Maupassant La Confession : « alors l’obsession qui me hantait depuis un 
mois pénétra de nouveau dans ma tête. [...] Elle me rongeait comme rongent les idées fixes, comme les cancers  
doivent ronger les chairs. Elle était là, dans ma tête, dans mon cœur, dans mon corps entier, me semblait-il : elle 
me dévorait, ainsi qu’aurait fait une bête » (Maupassant, Toine, Paris, Gallimard, « Folio », p. 181-182).
60 Sur les liens avec le sonnet « Quand vous serez bien vieille »,  voir Olivier  Pot,  « ‘‘Remords posthume’’, 
Baudelaire, Les Fleurs du Mal, XXXIII », Versants, n°43, 2003, p. 108-114. 
61 « Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse / La honte, les  remords, les sanglots, les ennuis / Et les 
vagues terreurs de ces affreuses nuits [...] ? » (« Réversibilité »).
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plusieurs interprétations : faut-il comprendre que le poète souffre de n’avoir pas secouru les 
êtres aimés, ou que le remords efface le souvenir des disparus qui lui sont chers62 ?  À ces 
variations s’ajoute en tout cas une hésitation entre singulier et pluriel, article défini et indéfini. 
Tantôt Baudelaire met en scène « des remords » qui pullulent dans l’ombre, tantôt, comme 
dans « L’Irréparable », « le Remords » est une entité monstrueuse qui déchire l’individu63. À 
la  fin  de « Remords  posthume »,  l’article  singulier,  inhabituel  s’agissant  du  ver  (les  vers 
formant  généralement  une  collectivité  indifférenciée64)  a  valeur  allégorisante,  tandis  que 
l’indéfini « un remords » concrétise la notion et la rapproche ainsi du ver.   

Une remarquable  réversibilité,  surtout,  existe  entre  comparant  et  comparé  lorsqu’il 
s’agit de ver et de remords. Dans « Au lecteur » et « L’Irréparable », c’est, classiquement, le 
remords  qui  a  pour  comparant  le  ver,  ou du moins  le  rongement  du remords  qui  a  pour 
comparant le rongement du ver. Mais dans « Remords posthume » et « Spleen », les rôles 
s’inversent : au lieu que le ver soit convoqué au sujet du remords, c’est le remords qui est 
convoqué à propos du ver. Loin que l’affect soit compris à partir d’un comparant prosaïque 
(comme, par exemple, quand Baudelaire compare l’Espérance à une chauve-souris65), c’est un 
être  trivial  qui  est  allégorisé  par  la  comparaison  avec  un  tourment  moral.  À  la  fin  de 
« Remords posthume », ce choix rhétorique permet au verbe  ronger d’être sylleptiquement 
compris d’abord au sens littéral (le ver ronge) puis au sens figuré (le remords ronge). Dans 
« Spleen » à l’inverse, le comparant (le remords) est connu avant le comparé (le ver), l’ordre 
des termes prenant le revers de celui de « Remords posthume » :

Où, comme des remords, se traînent de longs vers...
Et le ver rongera ta peau comme un remords.

Enfin,  il  faut  faire  la  part  des  formes  poétiques  choisies  par  Baudelaire. 
« L’Irréparable » est un poème constitué de quintils dont le dernier vers est l’écho (parfois 
légèrement déformant) du premier. Ces strophes à antépiphore66 ont été inspirées à Baudelaire 
par Poe, chez qui il admire les « retours obstinés de phrases qui simulent les obsessions de la 
mélancolie ou de l’idée fixe »67. Or, le remords est par essence obsession – titre d’un sonnet 
des Fleurs du Mal où l’ombre du remords se dessine. Baudelaire ne le dit-il pas en évoquant 
dans  « Le  Fou  et  la  Vénus »  les  bouffons  qui  cherchent  à  « faire  rire  les  rois  quand  le 
Remords  ou  l’Ennui  les  obsède » ?  Le  remords  s’impose  sans  relâche  à  l’esprit68,  qu’il 
condamne à un infernal ressassement. Il n’est dès lors pas de forme plus appropriée que celle 
du repetend69 pour exprimer la hantise du remords. Itératif, le remords l’est à la fois au sens 

62 Selon Bernard Caramatie, le remords, « véritable mort de la mort, ôte aux souvenirs, doublement tués par la 
torpeur de la mémoire et par la dent de ‘‘l’Irréparable’’, ce qu’ils pouvaient conserver de charme et de tendresse  
pour les ‘‘morts les plus chers’’ » (L’Ordre de Baudelaire. Lecture des Fleurs du Mal, Paris, Hermann, 2015, 
p. 219).  Il  peut  paraître  curieux  que  dans ce  poème sur  l’encombrement  de la  mémoire  il  soit  question de 
souvenirs dévorés par l’oubli ; à moins, précisément, que seuls les souvenirs chers ne soient détruits par les vers. 
63 Voir Idéolus : « suis-je assez bas tombé, mon Dieu, dans cet abîme / Où le remords déchire ? » (I. 6, v. 283). 
64 Dans « Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne... », Baudelaire évoque un « chœur de vermisseaux » dévorant 
un cadavre (v. 8).
65 Dans le v. 6 du quatrième « Spleen ».
66 Voir  Brigitte  Buffard-Moret, Précis  de  versification,  Paris,  Armand Colin,  2011.  On sait  que Baudelaire 
recourt également à cette forme dans « Le Balcon », « Réversibilité », « Moesta et Errabunda »,  « Lesbos » et 
« Le Monstre ». De ces poèmes, « L’Irréparable » et « Le Monstre » sont les seuls dans lequel existent de légères 
variations entre le premier et le dernier vers du quintil. 
67 Baudelaire, Nouvelles notes sur Edgar Poe, dans Œuvres complètes (éd. cit.), t. II, p. 336.
68 Voir  Verlaine  dans  Les Poèmes  Saturniens :  « Ils  sont  heureux !  Pour  moi,  nerveux,  et  qu’un  remords  / 
Épouvantable et vague affole sans relâche / Par les forêts je tremble à la façon d’un lâche » (« Dans les bois »). 
69 Comme l’écrit Dominique Billy, ce terme, couramment employé par la critique baudelairienne, «  est tiré d’un 
essai  sur  Edgar  Poe  d’E.  Lauvrière  qui  décrit  ainsi  les  procédés  de  répétition  (‘‘cette  sorte  de  rumination 
verbale’’) chez l’auteur du Corbeau » (Les Formes poétiques selon Baudelaire, Paris, Honoré Champion, 2015, 
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où il est reviviscence d’une faute passée et où il est un mal qui se réactualise constamment. La 
duplication du vers « L’Irréparable ronge avec sa dent maudite » montre que le remords se 
déploie dans l’éternel retour. Nulle répétition de la sorte dans un sonnet comme « Remords 
posthume », où Baudelaire tire en revanche parti de l’effet de chute traditionnellement attendu 
dans  le  deuxième  tercet.  La  comparaison  entre  ver  et  remords  constitue  en  effet  une 
conclusion saisissante qui justifie l’énigmatique titre du sonnet : le paradoxe d’un remords 
enduré  post mortem est en quelque sorte redoublé par la rime  morts /  remords. Le remords 
continue à vivre quand bien même le coupable aurait  poussé son dernier soupir :  c’est  ce 
supplice, inspiré de la Bible, de « la vie dans la mort » (Gautier70) qu’imagine Baudelaire en 
chantant  le  « remords  posthume »  et  le  ver  comme  un  « philosophe  viveur »71,  qui  « vit, 
s’agite et se tortille ».

 La prédiction finale de « Remords posthume » est d’autant plus marquante qu’à la 
syllepse sur le verbe ronger se superpose un évident jeu sur les homophones ver et vers. Le 
ver qui ronge la peau s’apparente en effet au vers mordant du poète, rappelant amèrement à la 
courtisane qu’elle n’a pas connu « ce que pleurent les morts ». Cette valeur métapoétique de 
la référence au ver transparaît également dans « Spleen », où le substantif pluriel vers a tour à 
tour ses deux significations. Avant que Baudelaire ne développe l’image du cimetière « où 
comme des remords, se traînent de longs vers », le cerveau du poète est en effet comparé à un 
meuble « encombré de bilans / de vers, de billets doux, de procès, de romances ». Dans « Le 
Soleil »  de  même,  à  la  mention  des  vers  du  poète  (« heurtant  parfois  des  vers  depuis 
longtemps  rêvés »)  répond celle  des  vers  de  terre :  « [ce père nourricier]  éveille  dans  les 
champs  les  vers  comme  les  roses »72.  La  concrétisation  du  vers  poétique  (que  le  poète 
« heurte » dans le faubourg) et la transfiguration du ver de terre (qui fleurit, comme le feraient 
dans d’autres textes les productions du poète73) renforcent l’association entre le vers et cet être 
longiforme – telle une ligne de caractères – qu’est le ver de terre. Dans un poème comme 
« L’Irréparable »,  les  strophes  hétérométriques  donnent  l’impression  que  le  vers  serpente, 
qu’il « se tortille » comme le ver. Si le poète a des affinités avec la mort (« car toujours le 
tombeau comprendra le poète »), des liens se nouent entre les vers qu’il compose et le ver qui 
ronge les morts. 

DU VER BAUDELAIRIEN AU « VER IRRÉFUTABLE » : POSTÉRITÉ D’UN MOTIF

L’analogie entre le ver qui « travaille74 » le corps et le remords qui ronge l’âme connaît 
après Baudelaire une fortune certaine. Plusieurs poètes évoquent à leur tour les « bons vers 
immortels75 » en se souvenant de « Remords Posthume » ou de « L’Irréparable ». Ainsi peut-
on,  avec  André  Guyaux,  percevoir  des  réminiscences  baudelairiennes  dans  le  second 
« Nevermore » de Verlaine :

p. 164).  
70 Titre de la première partie de « La Comédie de la mort », où Gautier imagine le dialogue, qui a manifestement 
inspiré Baudelaire, du ver et de la trépassée. 
71 « Le Mort Joyeux », v. 11.  Viveur signifie que le ver non seulement vit, mais, bien plus, « jouit de tous les 
plaisirs, de tous les agréments de la vie » (Littré). 
72 « Le Soleil », v. 8 et v. 10. 
73 Voir par exemple la fin de « L’Âme du vin » (« pour que de notre amour naisse la poésie / Qui jaillira vers 
Dieu comme une rare fleur ») et celle de « La Mort des artistes » (« C’est que la Mort, planant comme un soleil 
nouveau / Fera s’épanouir les fleurs de leur cerveau »). 
74 « Vieux squelettes gelés travaillés par le ver » (« La servante au grand cœur... », v. 11). Voir aussi les premiers 
vers des Fleurs du Mal : « La sottise, l’erreur, le péché, la lésine, / Occupent nos esprits et travaillent nos corps, / 
Et nous alimentons nos aimables remords, Comme les mendiants nourrissent leur vermine ». 
75 « Et  ceux-là qui  sauront  blanchir  nos ossements  /  Les  bons vers  immortels  qui  s’ennuient  patiemment  » 
(Apollinaire, Alcools, « Vendémiaire », v. 150-151). On songe à l’analyse, chez Baudelaire, de la « patience » du 
remords. 
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Le Bonheur a marché côte à côte avec moi
Mais la fatalité ne connaît point de trêve
Le ver est dans le fruit, le réveil dans le rêve 
Et le remords est dans l’amour : telle est la loi
– Le Bonheur a marché côte à côte avec moi76. 

C’est à partir d’un décalque de l’expression « le ver est dans le fruit », déjà détournée par 
Hugo77, que Verlaine associe ver et remords. Les liens avec Les Fleurs du Mal sont d’autant 
plus sensibles que Verlaine, pour suggérer l’obsession, emprunte à « L’Irréparable » la forme, 
qu’il  admirait  chez  Baudelaire,  du  quintil  encadré78.  La  filiation  baudelairienne  est  plus 
marquée dans une page d’Une Saison en Enfer où Rimbaud répond à Verlaine, en identifiant à 
nouveau le bonheur et la fatalité au couple formé par le ver et le remords. Avant de chanter 
« la magique étude / du bonheur, qu’aucun n’élude », il écrit :

Le Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver : ma vie serait toujours trop immense 
pour  être  dévouée  à  la  force  et  à  la  beauté.  Le  Bonheur !  Sa  dent,  douce  à  la  mort, 
m’avertissait au chant du coq [...]79. 

Le Bonheur est à tel point pensé sur le double modèle du ver et du remords que Rimbaud 
évoque sa dent80 et l’associe au chant du coq, soit le moment où Pierre est pris de remords81. 
Dans les dernières pages d’Une Saison en Enfer, le ver est à nouveau la figuration d’une 
culpabilité dévorante lorsque Rimbaud rapproche les vers qui rongent le corps de ceux, plus 
menaçants, qui rongent le cœur : « Je me revois la peau rongée par la boue et la peste, des 
vers pleins les cheveux et les aisselles et encore de plus gros vers dans le cœur [...]82 ».

C’est  toutefois  peut-être  chez  Valéry  que  la  comparaison  baudelairienne  a  les 
prolongements les plus féconds. Dans « Le Cimetière marin », le poète redoute en effet le 
« ver irréfutable », parasite dont les vivants subissent davantage que les morts l’inéluctable 
morsure :

Le vrai rongeur, le ver irréfutable
N’est point pour vous qui dormez sous la table,
Il vit de vie, il ne me quitte pas83!

76 Verlaine, « Nevermore »,  v. 16-20. Il s’agit du deuxième des deux textes des  Poèmes Saturniens auxquels 
Verlaine donne ce titre  en hommage au « Corbeau » de Poe. André Guyaux établit  un rapprochement  avec 
Baudelaire dans Les premiers recueils de Verlaine, Paris, Presses Paris Sorbonne, 2008, p. 191.
77 Voir « Regard jeté dans une mansarde » dans  Les Rayons et les ombres (« Si !  L’aspic est dans l’herbe / 
Hélas ! Hélas ! Le ver est dans le fruit superbe ») et « Le Poète au ver de terre » dans La Légende des Siècles 
(« L’envie est dans le fruit, le ver est dans la gloire »). 
78 « Mais là où il  est sans égal, c’est  dans ce procédé si simple en apparence, mais en vérité si décevant et  
difficile,  qui  consiste  à  faire  revenir  un  vers  toujours  le  même  autour  d’une  idée  toujours  nouvelle  et 
réciproquement ; en un mot à peindre l’obsession. Lisez plutôt, dans le genre délicat et amoureux, ‘Le Balcon’, 
et  dans  le  genre  sombre,  ‘L’Irrémédiable’ »  (Verlaine,  Œuvres  en  prose  complètes,  Paris,  Gallimard, 
« bibliothèque de La Pléiade », 1972, p. 611). Comme le note Steve Murphy, Verlaine songe à « L’Irréparable » 
et non à « L’Irrémédiable » (« Effets et motivations : quelques excentricités de la versification baudelairienne », 
Baudelaire, une alchimie de la douleur, dir. Patrick Labarthe, Paris, Eurédit, 2003, p. 296).
79 Rimbaud, Une Saison en Enfer, éd. Pierre Brunel, Paris, Librairie Générale Française, 1998, p. 75. 
80 Sur le thème des dents acérées du remords, voir aussi un des poèmes les plus baudelairiens de Mallarmé, 
« Angoisse »,  où  la  « dent  du  crime »  est  une  périphrase  désignant  le  remords,  comme le  relève  Bertrand 
Marchal, dans Mallarmé, Poésies, Paris, Gallimard, « Poésie / Gallimard », 1992, p. 192.
81 « Et aussitôt un coq chanta. Et Pierre se rappela la parole que Jésus avait dite : ‘‘avant que le coq chante, tu 
m’auras renié trois fois’’. Il sortit et pleura amèrement » (Matthieu, 26:75). On sait que dans « Le Reniement de 
Saint-Pierre » (v. 27-28), Baudelaire impute des remords non à saint Pierre, mais à Jésus.
82 Rimbaud, Une Saison en Enfer, op. cit., p. 84.
83 Valéry, « Le Cimetière Marin », v. 111-113.
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Or,  le  mot  remords figure  plus  loin,  non  le  substantif,  mais  l’ancien  verbe  remordre, 
convoqué ailleurs  par  Valéry au sens  de « causer  des  remords84 »  et  sur  lequel  repose la 
description de la mer comme une hydre immense :

Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
Qui te remords l’étincelante queue85

Inspirée du motif de l’ouroboros (le serpent qui se mord la queue), cette image entre en écho 
avec des réflexions des  Cahiers (« ver rongeur qui s’engendre de ce même dont il doit être 
rongé86 ») et avec d’autres poèmes de Valéry où l’imaginaire ophidien se croise avec celui 
d’une auto-dévoration symbolisant l’éternel retour :

Dans l’âme du moindre homme un serpent se remord87.

Comme l’écrit Bertrand Marchal, « le serpent valérien est fils du ver baudelairien, [...] à la 
différence que le remords valérien n’a plus rien de chrétien88 ». 

Ainsi la comparaison entre remords et vermine89 n’est-elle pas seulement le point de 
convergence de composantes majeures de la psyché baudelairienne – la culpabilité diffuse, 
l’angoisse de la décomposition, l’imaginaire de la dévoration. Cette image s’inscrit aussi dans 
une riche histoire,  à la fois en amont (Baudelaire réinterprète  un héritage biblique dont il 
s’affranchit partiellement) et en aval (elle trouve des résonances chez certains des principaux 
successeurs de Baudelaire). « Mais est-ce qu’on tue le Remords [...] ? », demande Césaire90, et 
avec lui d’autres poètes qui ont repris à leur compte l’interrogation désespérée sur laquelle 
s’ouvre « L’Irréparable » : « pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords ? ». 

NICOLAS FRÉRY 
(SORBONNE UNIVERSITÉ)

84 Voir par exemple dans  Le Testament de Villon (v. 111) : « sa conscience me remort » (Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,  2014, p. 37). On trouve encore chez Malherbe le vers : « sa 
faute le remords ; Mégère le regarde » (relevé par Littré). Le  Trésor de la langue française, à propos de cet 
emploi archaïsant du verbe, cite Eupalinos : « rien ne nous semble si beau, et ne nous remord si amèrement que 
les occasions manquées » (Valéry, Eupalinos ou l’architecte, Paris, Gallimard, 1924, p. 206). 
85 Valéry, « Le Cimetière Marin », v. 141-142.
86 Valéry,  Cahiers,  cité  par  Nicole  Celeyrette-Pietri  dans  Valéry  et  le  moi :  des  Cahiers  à  l’œuvre,  Paris, 
Klincksieck, 1979, p. 234.
87 Valéry,  « Le  Philosophe et  la  Jeune Parque »,  v.  56,  dans  Œuvres,  t.  1,  Gallimard,  « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1957, p. 164.
88 Bertrand Marchal, « Valéry ou le cogito poétique : l’exemple de La Jeune Parque », Le Genre humain, 2008/1 
(n° 47), p. 359-369.
89 Voir aussi l’association du remords et du rat chez Verhaeren : « Les rats du cimetière proche, / Midi sonnant, / 
Bourdonnent dans la cloche. / Ils ont mordu le cœur des morts / Et s’engraissent de ses remords  » (« Chanson de 
fou », dans Les Campagnes hallucinées, éditions Labor, 1997, p. 175). 
90 Cahier d’un retour au pays natal, Paris, éditions Présence Africaine, 1983, p. 20. Comme chez Baudelaire, le 
Remords est allégorisé par la majuscule. On sait que plus loin dans le Cahier d’un retour au pays natal, Césaire 
se réfère ouvertement au Baudelaire de « L’Albatros » : « il était COMIQUE ET LAID. COMIQUE ET LAID 
pour sûr » (ibid., p. 41). 
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