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Jedediah Sklower

Une propagande dialogique ?

La presse jeune communiste  
et la culture jeune dans les années 1960

Si l’on conçoit l’idéal-type d’un discours totalitaire « à l’état pur » émis par un 
pouvoir reposant sur la terreur, celui-ci tend vers l’autarcie intellectuelle et la sur-
dité vis-à-vis de toute voix autre, réduisant l’auditeur à la passivité. Pourtant, une 
certaine orientation dialogique affecte tout discours1. À cet égard, la propagande 
communiste française n’est pas un bloc, pas plus que ne l’est « la » culture rouge. 
L’histoire du phénomène communiste français est marquée par l’alternance de 
phases de fermeture et d’ouverture idéologiques, mais dès les années 1920, pen-
dant la phase « classe contre classe » – l’une des plus sectaires de l’histoire du 
parti – les municipalités rouges, à leur échelle, démontraient toute l’« intelli-
gence baroque2 » de leur propagande, en dialoguant avec les cultures ouvrières 
et immigrées des citoyens auxquels elles s’adressaient. Dans ce « communisme 
aux couleurs du local3 », l’hybridation prenait appui sur l’échange direct avec des 
cultures encore fortement ancrées dans des identités héritées, malgré les diffé-
rents déracinements. En réalité, toute propagande est plus ou moins dialogique, 
mais qu’elle soit marquée par la culture de ses destinataires ne signifie pas pour 
autant qu’elle leur cède du terrain – elle est simplement au moins tout aussi 
rusée et « braconnière » qu’eux. « Dialogique », alors, pourrait n’être que la qua-
lification optimiste ou bienveillante d’un phénomène que d’autres nommeront 
« démagogie », « instrumentalisation » ou encore « folklorisme ». La propagande 

1. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 97-104.

2. Michael Hastings, « Les filigranes du communisme français », dans Daniel Cefaï (dir.), Cultures poli-
tiques, Paris, PUF, 2001, p. 320.

3. Michael Hastings, Halluin la Rouge, 1919-1939. Aspects d’un communisme identitaire, Lille, Presses 
universitaires de Lille, 1991, chap. ix. Sur ces questions, on pourra également consulter, par exemple, les 
travaux d’Annie Fourcaut ou d’Emmanuel Bellanger.
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stalinienne n’eut-elle pas, elle aussi, par phases, recours au compromis avec divers 
traits de la culture populaire russe ? Sa doctrine n’est-elle pas également le fruit 
d’une sédimentation idéologique nécessairement hybride ?

Cet article4 s’intéresse à certaines contradictions de la propagande jeune 
communiste à l’époque où se croisent deux conjonctures, l’une d’ordre poli-
tique, l’autre d’ordre culturel. Les transformations de la situation internationale 
(mort de Staline, rapport Khrouchtchev, crises en Europe de l’Est) et nationale 
(crise algérienne, avènement de la Ve République) forcent le PCF à réviser sa 
stratégie de conquête du pouvoir, dans le sens, notamment, d’une ouverture à 
d’autres forces sociales, dont « les jeunes » des classes moyennes. Par ailleurs, 
intimement lié à ce qui précède, l’échec de la culture rouge de guerre froide 
– le jdanovisme – et la montée d’une « culture jeune » sous influence améri-
caine obligent le mouvement communiste à faire un travail similaire dans le 
domaine culturel. Qu’en est-il de ce « dialogisme » lorsque l’élément exogène 
que l’on cherche à incorporer est tout le contraire d’une culture rouge : un 
divertissement individualiste, capitaliste, standardisé et américain ?

Réorientant ses discours et son dispositif culturel dans le sens des loisirs 
jeunes à partir du milieu des années 1950, la Jeunesse communiste (JC) opère 
en mai 1963 un tournant spectaculaire en créant le magazine Nous les garçons 
et les filles (NGF), qui imite plusieurs recettes des magazines jeunes tout en 
multipliant les critiques métajournalistiques à l’encontre de ce modèle, une 
stratégie contradictoire et entravée que nous nommons « mimétisme agonis-
tique ». Nous nous concentrerons sur certaines des formes prises par ce phéno-
mène dans le discours jeune communiste : l’hybridation de sa presse, l’inven-
tion d’un « nous » jeune communiste concurrençant celui des « copains », et le 
dispositif interlocutif mis en scène dans le courrier des lecteurs5.

4. Nous avons étudié différents fonds communistes déposés aux Archives départementales de Seine-
Saint-Denis (AD93). Outre les différents organes de presse cités, nous avons (dans le cadre de notre thèse) 
compulsé ceux du Mouvement jeunes communistes de France (MJCF) et de la Commission jeunesse du 
PCF (dont nous avons réalisé l’inventaire), secteur en charge des rapports entre le parti et ces unions, 
particulièrement à partir des années 1960. Nous avons également étudié les fonds de quelques dirigeants, 
particulièrement Roland Leroy, responsable du secteur jeunesse à partir de 1962, puis à la section des 
intellectuels et de la culture à partir de 1967. Pour plus de détails, voir Jedediah Sklower, Le gouvernement 
des sens. Militantisme jeune communiste, médias et musiques populaires en France (1955-1981), thèse de 
doctorat en sciences de l’information et de la communication, sous la direction d’Éric Maigret, université 
Paris 3 Sorbonne Nouvelle, 2020, 852 p., ici p. 116-125 ; Guillaume Roubaud-Quashie, « Les jeunesses 
communistes en cartons : les archives centrales des organisations de jeunesse communistes françaises », 
La Gazette des archives, no 235, 2014, p. 59-74.

5. Ce courrier n’a pas été conservé par le MJCF, et on sait que celui qui était publié dans la presse commu-
niste était parfois, si ce n’est souvent, forgé. Plus qu’une analyse de contenu, nous nous penchons sur les 
fonctions de la rubrique dans cette presse et l’énonciation multiple qu’il met en scène.
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L’hybridation de la presse jeune communiste

La décision de lancer Nous les garçons et les filles est prise après des années de 
réflexion sur la nature du mouvement et d’hésitations sur le rapport, depuis 
l’après-guerre, des JC à la masse des jeunes. Lors d’une réunion du Bureau 
politique (BP) de décembre 1962, la direction du PCF réaffirme sa conception 
de la JC : une organisation de masse, pas « un parti communiste de jeunes », 
c’est-à-dire une élite militante coupée de la jeunesse non conscientisée et dont 
l’enthousiasme révolutionnaire pourrait se traduire en velléités d’autonomie, 
à l’instar des troubles vécus à l’Union des étudiants communistes (UEC) à la 
fin des années 1950. Dans un contexte de prospérité et de paix, et alors que 
le mouvement communiste cherche à dépasser sa « “fonction tribunitienne” 
au profit d’une “fonction gouvernementale” qui se traduit notamment par la 
relance de l’unité avec les partis de gauche6 », le Mouvement de la jeunesse 
communiste de France (MJCF) doit proposer un visage plus accueillant. Le 
premier numéro de NGF paraît le 1er mai 1963 ; les manifestations tradition-
nelles sont l’occasion d’une grande vente inaugurale, précédée d’une campagne 
d’abonnements qui « pulvérise » les chiffres de vente des organes précédents 
réunis (Ill. 1). L’ensemble du mouvement est mobilisé, à tous les échelons, 
pour soutenir le démarrage du nouvel organe, avec de nombreux galas, fêtes 
et rassemblements.

L’exemple des magazines jeunes et notamment de leur principal repré-
sentant depuis l’été 1962, Salut les copains (SLC), influence d’emblée la ligne 
NGF : « Jeune, joyeux, moderne, il s’inspirera résolument de la forme de “Salut 
les Copains” et autres mensuels de même nature », comme le note un docu-
ment du fonds Roland Leroy (FRL)7. Lors d’une réunion des responsables à la 
jeunesse de la fédération de Paris en 1964, un intervenant affirme nettement 
que la « Jeunesse communiste doit remplacer Europe no 18 », tandis que dans 
un autre document, le journal est présenté comme n’étant « ni SLC, ni L’Hu-
manité-dimanche [mais] un peu des deux9 ». En quoi consiste ce compromis ? 
Un premier point concerne le rôle de l’image. Certes, la culture et l’imaginaire 
communistes sont fondés sur une solidarité historique « entre la linotype et 

6. Frédérique Matonti, Intellectuels communistes. Essai sur l’obéissance politique. La Nouvelle Critique 
(1967-1980), Paris, La Découverte, 2005, p. 30.

7. Roland Leroy, note « Le mensuel de la jeunesse », 7 février 1963, AD93, FRL, boîte « NGF », non cotée 
(soulignement d’origine).

8. Notes manuscrites, dossier «  Réunion des responsables jeunesse  », 7  novembre  1964, AD93, FRL 
263 J 32.

9. Lettre manuscrite du 8 février 1963, AD93, FRL, boîte « NGF », non cotée.
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Ill. 1. Les « amis de NGF » : la mise en scène de l’émulation militante.
Avec le recrutement, la « diff’ » est l’activité primordiale des cercles et foyers jeunes communistes. La 
presse met en scène les efforts de militants modèles, qui annoncent leurs records de ventes et l’accueil 

favorable réservé au mensuel du MJCF (NGF, no 41, novembre 1966). Sur le dispositif de presse 
jeune communiste et le rôle que joue sa diffusion dans le gouvernement des pratiques militantes, voir 
Jedediah Sklower, « Un “organisateur collectif” : la presse et la gouvernmentalité jeunes communistes 

en France », 20 & 21. Revue d’histoire, no 155, 2023, p. 117-134. DOI : 10.3917/vin.155.0117.
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la société sans classes10 », mais l’ère des copains, c’est celle de l’offset et de la 
photocomposition. Le PCF et le MJCF prennent acte du fait que tant de « nos 
fils et de nos filles font leurs devoirs en écoutant “Europe no 1”, “SLC”, ce qui 
ne vaut sans doute pas grand-chose pour les devoirs, mais n’en est pas moins 
un fait, qu’on l’approuve ou le condamne11 ».

Une note de mars 1963 précise les données techniques de la nouvelle 
mouture : « Format 21 × 27, impression hélio, recto, une couleur d’accom-
pagnement avec une couverture en encart en quadrichromie. Il sera composé 
d’environ 50 % texte et 50 % gravures12 » (Ill. 2), dont des reportages photo-
graphiques « sérieux » inspirés des news magazines et d’autres dédiés aux stars, 
sans oublier le poster central. Le format de L’Avant-garde (L’AG) et de Filles de 
France (FdF) était celui des quotidiens, là où celui de NGF se calque sur le A4 
des magazines. Multiplier les images et recourir à la couleur et au papier glacé 
n’allaient pas de soi pour des militants communistes, et encore moins pour 
des journalistes et intellectuels cultivant l’austérité du texte – sans mention-
ner les coûts supplémentaires engendrés. Le partage communiste des sens et 
des médias associait l’émancipation à l’écrit et les autres sens à des diversions 
potentiellement aliénantes.

Si l’on condamne encore de nombreuses facettes de la culture de masse 
américaine et de ses épigones français, on ne s’interdit donc pas d’en emprun-
ter certaines techniques. Dans une note préparatoire portant sur le lancement 
de NGF, Roland Leroy envisage des interviews « très diverses : champions, 
artistes, chanteurs, musiciens de jazz, militant syndical, jeune député, etc. », et 
même la possibilité de faire appel à « un certain “sensationnel”13 ». Le journal 
devait évoquer « toutes les questions qui passionnent la jeunesse (technique, 
sports, jazz, école, métier, armée, amour, etc.) » et ne « pas craindre de par-
ler de sujets inhabituels dans nos journaux mais le faire d’une manière saine, 
optimiste14 ». Les membres de la rédaction doivent donc faire un pas en direc-
tion de la jeunesse, aller contre leurs propres habitudes journalistiques, qu’il 
s’agisse des thèmes abordés, des interviews ou du ton employé. Cela va plus 
loin encore : une note préparatoire insiste sur le fait qu’il faut « bannir les 

10. Régis Debray, Introduction à la médiologie, Paris, PUF, 2000, p. 160.

11. Pierre Durand, « Ce que lisent les garçons et les filles », coupure de presse de L’Humanité, sn, s.d., 
AD93, FRL, boîte « NGF » non cotée.

12. « Note en vue de la réunion du 5 mars sur la nouvelle publication de la jeunesse “NGF” », AD93, FRL, 
boîte « NGF » non cotée.

13. « Note en vue de la réunion… », doc. cité.

14. Roland Leroy, note « Le mensuel de la jeunesse », 7 février 1963, AD93, FRL, boîte « NGF », non cotée 
(soulignement d’origine).
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Ill. 2. L’évolution des couvertures de NGF.
Johnny et Sylvie (no 3, juillet-août 1963), Françoise Hardy (no 31, décembre 1965), Gagarine (no 52, 

novembre 1967) et le retour aux luttes (no 65, mars 1969), à partir de 1966. On note qu’alors, un 
logo pudique et stylisé a remplacé le titre complet.
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grands articles politiques, les “thèses” […]. Mais, conserver évidemment une 
ligne juste », notamment en traitant « les thèmes qui contribuent à développer 
l’idée de la Paix et de l’Amitié entre tous les jeunes du monde ». L’imitation 
de la forme et du contenu de SLC rend impérieux le rééquilibrage par des élé-
ments idéologiques traditionnellement attribués à la jeunesse.

Il faut comme toujours partir de la situation concrète et s’appuyer sur les 
formes louables d’investissement dans la culture de masse, car c’est « sur ce 
terrain aussi », celui défini par cette « industrie de mystification sociale », que 
« s’engage et se poursuit la lutte des classes ». Il ne s’agit pas seulement d’imiter 
les productions de l’adversaire ou de ne se battre que sur son terrain. Il faut une 
culture non pas pure de toute sensorialité, mais « qui s’adresse aux sens comme 
à l’intelligence, à l’œil et à l’oreille aussi bien qu’au cerveau ». C’est une lutte 
de classes menée au cœur de la production industrielle d’œuvres et de signifi-
cations – une forme de lutte « contre-hégémonique », qui rejette tout purisme. 
Bien sûr, cette manière de s’adapter à la culture jeune ne doit pas se substituer 
aux questions sociales. S’il est « utile » de « parler des artistes en vogue15 », il 
faut toujours aussi « parler de la vie réelle des jeunes16 » – quitte à le faire par 
des détours, en authentifiant les vedettes (musique, cinéma, sport17) par leurs 
origines sociales populaires et en les requalifiant en travailleurs exploités et 
aliénés par leur statut symbolique, pour décaper la couche mystificatrice du 
spectacle. Les choses sont évidemment plus simples pour les compagnons de 
route (Ill. 3).

La tactique agonistique mise en place pendant quelques années par NGF 
vis-à-vis du phénomène yéyé s’écarte bien sûr des normes esthétiques de la 
période jdanovienne. Elle part du principe que les affects qui président à l’in-
vestissement des jeunes dans la culture de masse sont positifs, qu’ils repré-
sentent un matériau malléable pouvant accueillir une orientation communiste. 
La propagande doit faire feu de tout bois : on peut réorienter ces affects vers de 
bonnes œuvres, ou bien partir du tout que constituent les pratiques, les goûts 
et les affects positifs des jeunes et par conséquent modérer les prescriptions 
heuristiques (le tri dans ce que l’on peut consommer ou non) pour se concen-
trer sur les dimensions herméneutiques (les significations qu’il faut en tirer) et 
éthique (ce qu’il faut faire de cette énergie, des aspirations qu’elle porte).

15. Notes manuscrites, dossier « Réunion des responsables jeunesse », 7 novembre 1964, AD93, FRL, 
263 J 32.

16. Notes « Après réunion des responsables à la Jeunesse », 7 novembre 1964, AD93, FRL, 263 J 32.

17. Jean-Marc Lemonnier, « Nous les garçons et les filles (1963-1969). Revue jeune et valeurs sportives 
traditionnelles », dans Michaël Attali et Évelyne Combeau-Mari (éd.), Le sport dans la presse communiste, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2013, p. 257.
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En cultivant un imaginaire et des pratiques jeunes « apolitiques », l’ap-
pareil médiatique capitaliste divise le corps social selon des lignes génération-
nelles, niant les clivages réels qui associent une majorité de la jeunesse, fémi-
nine comme masculine, au sort de la classe ouvrière. Cette lutte de classes 
médiatique révèle la hantise communiste du dévoiement de la jeunesse, du 
divertissement sans but, qui ne contribue pas à son épanouissement culturel 
et à sa conscientisation politique. Cette crainte est d’autant plus forte qu’est 
puissante la montée de la culture des copains. Elle pousse donc le MJCF à 
redessiner les contours du « nous » jeune communiste, à élargir le spectre des 
destinataires de sa presse, en changeant de dispositif énonciatif et interlocutif. 
C’est ce que nous allons voir en examinant le rôle du courrier des lecteurs et 
des éditoriaux.

Le « nous » jeune communiste

Que recouvre l’identité « jeune communiste », dans notre période ? Quelle 
image de la jeunesse convoque-t-on pour la mobiliser ? Dominique Labbé a 
étudié les trois grands paradigmes utilisés par les communistes pour se dési-
gner, dans les résolutions politiques des congrès du PCF, entre 1961 et 1979 :

 – il y a le Parti, qui apparaît surtout dans des discours « institutionnels », où 
l’énonciateur se confond avec l’organisation, transcendant ses membres ;

 – le « nous, les communistes », dans les discours de nature plus fusionnelle, 
qui s’affirme aux dépens de « parti », moins centré sur l’organisation et sa 
hiérarchie ;

 – « la classe ouvrière », « prédicat universel et intemporel » dans les discours 
à dominante « sectaire18 ».
La situation est différente en ce qui concerne la jeunesse. Tout d’abord 

parce que l’entité « JC » est moins stable que le PCF, qui se revendique dès 
l’origine comme le parti de la classe ouvrière, là où la première est constituée 
de plusieurs « unions », regroupées en 1956 en un « mouvement ». Le premier 
terme connote le rapprochement d’éléments à l’origine épars, la concorde, 
l’harmonie du tout ainsi formé, la communauté ; le second, l’activité, l’ani-
mation, là où « parti » renvoie plus clairement à l’idée d’organisation, de hié-
rarchie, de gouvernement. La classe ouvrière est bien relativement homogène 

18. Dominique Labbé, « Nous, les communistes », Mots. Les langages du politique, no 10, 1985, p. 133-
146. DOI : 10.3406/mots.1985.1188.
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aux yeux du PCF, contrairement à la jeunesse, qui ne constitue justement pas 
une « classe ». Avant les années 1960, sa définition sociale de la classe ouvrière 
reste assez figée ; ce n’est qu’avec la perception et la reconnaissance des transfor-
mations de l’économie et de la société françaises, les débuts de l’aggiornamento 
et leur écho au sein des théories et des représentations du PCF à ce sujet que les 
lignes se déplacent. Il résulte de ces différences, dans les colonnes de la presse 
jeune communiste ou dans les discours de notre période, que nous croisons 
presque exclusivement des formules inclusives (« les jeunes », « la jeunesse », 
« la jeune génération », « l’ensemble de la jeunesse », ou encore « les garçons et 
les filles »), qui ne précisent que rarement l’identité sociale ou professionnelle 
de cette jeunesse, du moins lorsqu’il s’agit de l’interpeller.

Ill. 3. La vedette rouge : Jean Ferrat, pendant sa tournée à Cuba (été 1967).
Ferrat était parti avec le journaliste et photographe Jean Texier, qui est notamment l’auteur de 

la fameuse photographie « Ici on noie les Algériens » prise après le massacre du 17 octobre 1961 
(NGF, no 53, décembre 1967).
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Au sein de la presse jeune communiste, l’abandon de FdF, de L’Avant-garde 
rurale (L’AGR), de L’AG et d’Avenir et leur remplacement par NGF disent le 
rassemblement de toute la jeunesse, indépendamment du sexe, du milieu socio-
géographique ou du niveau scolaire – même si les unions, elles, restent sépa-
rées – ; ce sera le cas jusqu’en 1974 (à l’exception de l’UEC). Avec NGF, malgré 
quelques rubriques ponctuelles destinées à telle ou telle sous- catégorie, « toute la 
jeunesse doit y trouver son compte19 » et il ne peut donc pas être découpé en sec-
tions spécifiques. Ce que dit d’abord ce « nous les garçons et les filles », c’est qu’il 
y a bien « une » jeunesse à laquelle on peut (et doit) s’adresser. Reconnaissance en 
demi-teinte : dans leurs discours, leurs articles, leurs rapports, les représentants 
du MJCF n’ont, encore une fois, de cesse de nier la réalité d’une « classe jeune » 
qui aurait des intérêts et une culture bien distincte des classes sociales auxquelles 
ses différentes fractions appartiennent. Ensuite, l’organe des étudiants, lui, garde 
son indépendance. Il y a là, lié aux questions d’inégalité de capital culturel et 
politique, le signe d’un traitement plus paternaliste des adolescents, auxquels on 
peut imposer plus facilement un changement de visage et d’appellation, quand 
l’UEC, tout en étant réprimandée et normalisée de façon bien plus bureaucra-
tique, conservait certaines prérogatives symboliques20.

Il y a un contraste évident entre les différents titres de cette presse. 
Avant 1963, d’abord, L’AG et L’AGR partageaient le même concept là où l’or-
gane féminin, lui, s’adressait explicitement aux « filles de France », réunies 
dans la jeune « Union des femmes françaises » (UFF), héritage de l’accent mis 
sur l’ancrage national du PCF après l’abandon de la stratégie « classe contre 
classe », ainsi que de certaines partitions genrées de l’avant-guerre – les garçons 
ne sont pas désignés comme tels, et l’on ne choisit pas pour titre L’Avant-
Garde féminine. Il faut néanmoins rappeler à ce propos que la création de 
l’Union des Jeunes filles de France (UJFF), en 1936, n’avait pas pour but de 
ségréguer les jeunes filles, mais de rompre avec certaines entraves à leur enga-
gement et à leur promotion dans le parti – la mixité étant l’un des facteurs 
en jeu –, et que le PCF était en la matière loin d’être une force réactionnaire 
sur l’échiquier politique. Le contraste entre les deux groupes auxquels ren-
voient le concept d’avant-garde et ce « nous les garçons et les filles » tient à 
plusieurs inflexions. D’un côté, une notion héritée de la tradition révolution-
naire, importée – avec d’autres – du champ lexical militaire, porteuse d’une 

19. Roland Leroy, note « Le mensuel de la jeunesse », 7 février 1963, AD93, FRL, boîte « NGF », non cotée.

20. Frédérique Matonti, « Nous les Garçons et les Filles. Un cas limite de réception présumée politique », 
dans Isabelle Charpentier (dir.), Comment sont reçues les œuvres. Actualités des recherches en sociologie 
de la réception et des publics, Grane, Créaphis, 2006, p. 161.
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mythologie révolutionnaire et qui renvoie à toute une série de partages et de 
hiérarchies de compétences, de degrés de conscience et de volonté révolution-
naires. De l’autre, l’intertexte des variétés : il y a le premier 33 tours de Johnny 
Hallyday, « Nous les gars, nous les filles », avant son départ de la maison Vogue 
(1961) et bien sûr le titre plus récent de Françoise Hardy (« Tous les garçons 
et les filles de mon âge »). N-G-F fait par ailleurs écho au triolet S-L-C. Enfin, 
l’insistance sur le sexe renvoie à cet « âge tendre » du flirt.

L’identification politique et sociale peut sembler dissoute aux yeux de 
celles et ceux qui tiennent aux symboles. Mais si ce « nous » est une reprise de la 
manifestation de plus en plus ostentatoire de la culture et de l’identité jeunes, 
il est également un « nous » communiste, un « nous » qui continue à s’opposer 
à un « eux » (comme à l’indistinction sociale d’un « tous »). Il est ensuite une 
ligne politique à destination de ces déçus éventuels, donnant des indications 
sur le modèle d’organisation objective du MJCF, qui est consubstantiellement 
lié à l’étendue des destinataires de sa propagande, que la presse militante pro-
fessionnelle ou les réponses au courrier des lecteurs n’auront de cesse de rap-
peler. Ce « nous » s’adresse donc aussi bien aux jeunes adeptes de la culture 
yéyé qu’à l’avant-garde qui croit à tort pouvoir militer en restant séparée des 
masses. Il doit performativement constituer le nouveau visage et la nouvelle 
alliance du MJCF des années 1960, en s’adressant à de nouveaux groupes et en 
produisant des nouvelles formes de propagande et de communion politique : il 
est un outil du « gouvernement des sens » jeune communiste21.

Pour qu’il s’enracine, le MJCF ne peut plus se contenter de proclamer 
unilatéralement une identité jeune communiste univoque. L’essor des média-
cultures d’après-guerre au sein de l’ensemble de la jeunesse est renforcé par la 
porosité de l’ethos discursif  22 des journalistes et des présentateurs et présenta-
trices de radio aux aspirations et aux manières jeunes de les exprimer, ainsi qu’à 
l’espace accordé à la parole de ces jeunes et aux séquences de dialogue (courrier 
des lecteurs, émissions de radio). Mais le PCF et le MJCF ne sont pas des 
forums iségoriques : le centralisme démocratique est loin de prôner un partage 
égalitaire de la parole et encore moins avec une masse non encore consciente 
ou formée politiquement.

L’affirmation de ce « nous » passe par une critique de celui, mielleux et 
insidieux, de l’adversaire. En avril 1963, Robert Lechêne publie un article dans 
L’Humanité-Dimanche (L’HD) annonçant le lancement de NGF. Son titre pré-
figure déjà les maladroites contorsions communistes vis-à-vis du phénomène 

21. Jedediah Sklower, Le gouvernement des sens..., thèse citée.

22. Ruth Amossy, La présentation de soi. Ethos et identité verbale, Paris, PUF, 2010, p. 16, 35-37.
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yéyé : « Pour une jeunesse plus jeune, plus sensible, qui aime twister mais qui a 
ses soucis » – le divertissement ne saurait jamais transcender la réalité de la lutte 
de classes. L’article est une critique en règle de SLC version radio. D’abord, des 
nouveaux modes d’adresse : « Les animateurs de “Salut les Copains”, qui n’ont 
plus leurs 19 ans depuis longtemps, sont à tu et à toi avec leur jeune clien-
tèle. Pas un tutoiement condescendant… Non, d’égal à égal, en complices, en 
initiés, en “copains”23 ». NGF recourt parfois aux vedettes elles-mêmes pour 
reprendre à leur compte, à l’aide d’une stratégie de procuration énonciative, 
la dénonciation de cette aseptisation du sens par la catachrèse commerciale. 
Par exemple, titillée par le journaliste, la vedette yéyé Lucky Blondo s’insurge : 
« Les copains ? Ça me fait rire. Avant, le mot voulait dire quelque chose. […] 
Le mot “copain”, je n’ose plus le prononcer, à cause de ce qu’il est devenu. 
C’est aujourd’hui un cri de ralliement24. »

L’idée que la « presse jeune » se livre à une « flatterie hypocrite », à un 
« paternalisme protecteur25 » est récurrente dans les articles qui dénoncent 
l’entreprise idéologique des grands médias aux mains de grands propriétaires, 
tandis que NGF entend « respecter ceux et celles qui le lisent, ne pas les trai-
ter en gosses incapables de penser, de juger, de se former une opinion, sans 
assez de cervelle pour qu’on leur parle de certaines questions » – et de fait, 
NGF offre bien aux jeunes un point de vue informé et critique sur le monde, 
en marge comme au cœur des articles consacrés aux idoles. Le tutoiement 
et le parler copain de SLC est un mensonge doublé d’une usurpation, car 
« c’est dans le mouvement de la jeunesse communiste que depuis toujours on 
emploie ce langage de la camaraderie, qu’on est “copains et copines”, mais sans 
hypocrisie, et qu’on se tutoie, mais sans affectation. On a détourné ce qui nous 
appartenait26 ». Que NGF pille la formule SLC, c’est de bonne guerre (Ill. 4).

Le MJCF doit donc se réapproprier le lexique qu’on lui a dérobé, le resi-
gnifier pour démasquer l’entreprise idéologique qui se niche dans les disposi-
tifs interlocutifs du pouvoir. Si dans les années 1960, la jeunesse se retrouve 
différemment dans le terme, il faut lui en rappeler l’étymologie solidaire et 
tirer sa signification vers l’idée de camaraderie. Contre l’appropriation bour-
geoise d’un signifiant populaire, cet infâme braconnage dominant en terres 
communistes, il faut entreprendre une lutte de classe sémantique – ce que fait 

23. Robert Lechêne, « Pour une jeunesse plus jeune, plus sensible, qui aime twister mais qui a ses soucis », 
L’HD, no 765, 21 avril 1963.

24. Claude Angeli, « Lucky Blondo m’a dit », NGF, no 7, décembre 1963.

25. Roland Leroy, « La jeunesse aujourd’hui », Cahiers du Communisme (CdC), no 12, décembre 1966.

26. Robert Lechêne, « À propos de politique », NGF, no 5, octobre 1963.
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Christian Échard, dans son discours au IVe Congrès national de l’Union des 
jeunes communistes de France (UJCF), début juin 1964 :

Salut les copains, c’est depuis longtemps l’expression usuelle, favorite, des jeunes 
communistes dans leurs cercles et foyers, mais aussi à l’adresse de la jeunesse. 
Les copains ! Sans doute la signification et le contenu que donne la jeunesse 
aujourd’hui à cette expression est-il plus significatif qu’hier, plus expressif 
encore, de l’importance des traits communs à toute la jeune génération. On est 
copain, entre ouvriers, paysans, lycéens ou étudiants, on est copain dans le même 
orchestre, la même équipe sportive, etc. Mais copain avec un métier, copain avec 
des chances égales pour entrer au lycée, à l’université, copains sur les stades et pas 
à la guerre, copains avec les travailleurs et pas avec Pompidou. Voilà comment 
nous voulons être copains27.

Il n’existe pas de copinerie universelle, pas de copinage transclasse, pas de 
copain sans partage du pain. Il va falloir le rappeler à cette jeunesse, en s’adres-
sant directement à elle, en instaurant un nouveau type de dialogue.

27. Christian Échard, « Jeunes, nous sommes 10 millions… », discours au IVe Congrès national de l’UJCF, 
5-7 juin 1964, AD93, FRL, 263 J 23.

Ill. 4. Le parler copain des vedettes.
Les yéyés France Gall, Richard Anthony, Hervé Vilard, Monty souhaitent  

une bonne année 1966 à NGF (no 32, janvier 1966).
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Et pourtant, dans la première moitié des années 1960 essentiellement 
(avec des rejeux dans les années 1970), la presse JC se calque souvent sur 
le parler jeune. Les cadres se réclament souvent de Khrouchtchev lui-même, 
qui avait exhorté les jeunesses communistes à adopter un « langage vivant et 
imagé » et une « forme variée » dans les journaux. La direction multiplie en 
effet les injonctions à l’informalisation du langage et des différentes formes 
de communication. On dissémine quelques mots ou expressions « jeunes » au 
milieu d’articles saturés de conventions rhétoriques militantes, comme aupara-
vant certains romans réalistes socialistes qui plaçaient des « mots populistes » et 
des « tours négligés […] au milieu d’une syntaxe purement littéraire28 ».

La mise en scène du dialogue : le courrier des lecteurs

La sollicitation de la parole populaire dans les journaux communistes n’est 
pas une invention de l’après-guerre ; comme les autres emprunts aux tech-
niques marchandes de la presse, elle remonte au xixe siècle. Lénine lui-même 
avait appelé la presse bolchévique à l’entretien d’une correspondance avec ses 
lecteurs : « Il faut que le plus grand nombre possible de militants du parti 
corresponde avec nous, je dis bien corresponde, dans le sens habituel et non lit-
téraire du mot. » C’est ce qui donnera la figure du « rabcor29 », le correspondant 
ouvrier d’élite, qui permet au journal communiste d’avoir accès à des sources 
d’information censément non filtrées, directement issues du monde du travail. 
Cette authenticité de l’information venue d’en bas incarnait une légitimité 
alternative à celle du journaliste, que celui-ci tirait de son statut (militant, 
intellectuel) et de son orthodoxie. Le recours au rabcor permettait d’une cer-
taine façon d’exercer une pression populiste sur la rédaction professionnelle.

Dans L’Humanité, le réseau des correspondants-ouvriers est créé en 
octobre 1924, sur le modèle soviétique, avec une rubrique dédiée. Celle-ci 
tend à régresser du fait de la répression politique et disparaît de la maquette au 
cours du Front populaire. La diffusion prend le dessus, avec le développement 
des Comités de défense de L’Humanité (CDH) créés en 1929 et mobilisés 
pour soutenir le gouvernement Blum, alors que les effectifs du PCF explosent. 
La figure du correspondant est de nouveau mobilisée pendant notre période. 
Dans un rapport au Bureau national présenté à l’occasion du comité national 

28. Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972 [1956], p. 56.

29. Alexandre Courban, « Une autre façon d’être lecteur de L’Humanité durant l’entre-deux-guerres  : 
“rabcors” et “CDH” au service du quotidien », Le Temps des médias, no 7, 2006, p. 205-211.
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de l’UJCF des 17-18 juin 1961, Henri Martin, alors secrétaire général adjoint 
de l’union, veut la ressusciter dans le cadre de la presse jeune. Mais en guise 
de rubrique rabcors, NGF aura un courrier des lecteurs. À l’évidence, la lettre 
d’un amateur de yéyés demandant – les exemples abondent – à un organe 
rouge moins de politique et plus de reportages sur ses idoles, ne relève pas de 
la « correspondance ouvrière ». Pourtant, « l’actant » rabcor, la fonction struc-
turale, si l’on veut, de la parole d’en bas et de son contre-capital symbolique, 
elle, ne disparaît pas complètement. On est simplement passé du quotidien 
des luttes ouvrières à celui des loisirs jeunes. Ainsi, les rubriques dédiées au 
courrier des lecteurs se multiplient-elles dans le dispositif de presse jeune com-
muniste à partir de la seconde moitié des années 1950. Mais c’est avec NGF 
qu’une rubrique régulière et de plusieurs pages est assurée, où s’expriment 
toutes sortes de propos. Indice, peut-être, de l’attractivité de la nouvelle for-
mule auprès d’un lectorat différent, signe aussi d’une nouvelle instrumentali-
sation de sa fonction, au prix de nombreux faux.

Le courrier des lecteurs, autant qu’une mise en scène du dialogue entre 
le lectorat et la rédaction (et au-delà l’appareil), est un outil de cette pres-
sion populiste sur les militants30. Tout le dilemme du MJCF tient au fait qu’il 
doit, dans ces échanges plus ou moins orchestrés, tenir un discours suffisam-
ment rassembleur et cohérent pour ménager à la fois des nouveaux lecteurs 
non (encore) politisés et les militants aguerris. Pour schématiser, à ceux qui, 
aguichés par la photographie d’une vedette qu’ils vénèrent, ont acheté NGF 
en kiosque, il doit expliquer ce qu’est cet objet hybride qu’ils ont entre les 
mains et pourquoi on leur parle autant de politique alors que la couverture 
leur annonçait autre chose. Car il ne faudrait pas que cette adaptation à l’es-
prit du temps offre suffisamment de liberté à ces lecteurs pour qu’ils puissent 
y plonger sans être le moins du monde influencés par le reste du contenu. 
Inversement, aux militants qui diffusaient auparavant L’Avant-garde, Filles de 
France ou L’Avant-garde rurale et qui veulent un journal de combat cohérent, 
œuvrant à la fin de l’oppression économique et à l’aliénation culturelle, il doit 
expliquer que ce combat ne peut passer que par la nouvelle ligne et donc leur 
faire avaler la pilule d’une culture de masse qu’on leur a pourtant appris à 
mépriser quelques années plus tôt. Cette démultiplication d’une énonciation 
déjà double (voire triple, car tout rédacteur se sait lu par ses supérieurs) struc-
ture l’ethos discursif de NGF.

30. Dans les années 1940-1950, le réalisme socialiste jouait un rôle similaire vis-à-vis des artistes et des intel-
lectuels, auxquels il « donnait une leçon d’humilité » (Irwin M. Wall, French Communism in the Era of Stalin. 
The Quest for Unity and Integration, 1945-1962, Westport/Londres, Greenwood Press, 1983, p. 129).
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Dans le magazine, les lettres sont destinées à la rédaction, mais leur sélec-
tion et leur publication renversent le sens de l’adresse : elles doivent instruire 
les jeunes militants sur une jeunesse qu’ils ne connaissent pas assez, délégiti-
mer « empiriquement » les discours trop « sectaires », qui ne prennent pas en 
compte la réalité. Par la publication des lettres, on simule un débat au sein des 
colonnes du journal (car il n’affecte en rien, ou presque, les choix politiques de 
la direction du mouvement) et la scénarisation par procuration du dialogue : 
par la voix des lettres sélectionnées ou forgées, ce sont les autorités du mouve-
ment qui s’adressent aux lecteurs, c’est la ligne « de masse » (par opposition à 
l’« avant-gardiste ») elle-même qui est indirectement affirmée. On convoque 
la voix du jeune non politisé, qui défend la ligne officielle sans le savoir, édu-
cateur ignorant qui s’ignore.

Mais il faut maintenir les apparences. La rédaction affirme qu’elle lit et 
s’inspire de ce courrier pour déterminer le contenu et la forme du magazine. 
C’est ce que fait Robert Lechêne dès le second numéro31, ou dans son dernier 
édito un an et demi plus tard : « NGF, c’est vous qui le faites », car le journal 
« s’est modelé et constamment remodelé sur votre courrier, sur vos apprécia-
tions en bien et en mal32 ». Il présente ainsi le journal des JC – et par consé-
quent, dans certaines limites, l’ensemble de leur mouvement – comme un lieu 
à la fois transparent et perméable, c’est-à-dire à l’écoute de toute critique. En 
même temps, il n’est pas totalement erroné de considérer qu’avec la ligne yéyé, 
le MJCF a effectivement pris en compte certaines aspirations des jeunes des 
années 1960, de la même manière qu’en revenant à plus de politique à partir 
de 1966 et à L’AG en 1969, il fait de même avec le bord opposé, orthopraxe. Le 
courrier des lecteurs a pu jouer un rôle dans ces évolutions, ne serait-ce qu’en 
reconnaissant la voix de cette jeunesse-là.

Publiquement, le MJCF se félicite donc de cette prise de parole. Le 
grand nombre de lettres reçues (25 000 par an d’après les discours officiels 
et publics33) et le contentement des lecteurs sont salués dans un article de 
NJ : la « quasi-totalité des lecteurs qui nous écrivent exprime sa satisfaction », 
par des lettres qui de surcroît sont « argumentées, réfléchies ». En filigrane : 
écrites soit par des jeunes qui ne correspondent pas au stéréotype associé 
par certains militants à la culture de masse, soit par des militants qui recon-
naissent la légitimité de la nouvelle ligne. Ce phénomène suscite parfois l’en-
thousiasme de la direction, qui imagine en octobre 1964 pouvoir créer de 

31. Robert Lechêne, « Parlons franc », NGF, no 2, juin 1963.

32. Robert Lechêne, « On se quitte les amis », NGF, no 18, octobre 1964.

33. Christian Échard « Parlons de NGF », été 1965, AD93, FRL, boîte « NGF », non cotée.
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nombreux cercles « sur la base du courrier » reçu34 : le succès de l’imitation des 
recettes commerciales est tel qu’il pourrait transformer les fondements de la 
gouvernementalité militante. Et si certains ont un doute sur sa véracité, l’ar-
ticle rappelle que les lettres sont authentifiées par la publication des noms et 
adresses complètes des destinateurs. C’est « ailleurs » qu’il est « généralement 
“fabriqué” », affirme un cadre35 – geste de stigmatisation de l’adversaire, qui 
résonne presque comme un aveu.

Le courrier des lecteurs joue un rôle important, qui permet à la rédac-
tion de mieux connaître les aspirations des jeunes en matière de presse et 
leurs réactions à l’offre communiste, outil du travail de veille que les commu-
nistes développent à cette époque, à l’aide de sondages, de questionnaires, de 
lectures sur la jeunesse. C’est souvent dans le cadre des éditos de NGF que la 
rédaction met en scène le dialogue avec son lectorat fragmenté. Dès le deu-
xième numéro de NGF, Robert Lechêne répond aux lettres « critiques, très 
critiques » reçues en réaction au premier et dont la rédaction a aussitôt tenu 
compte, en incluant, comme il le souligne, de nouvelles rubriques (paroles 
de chanson, une nouvelle littéraire, plus d’illustrations). D’autres trouvent 
NGF « un peu léger, pas assez sérieux. Ils attendent un journal “de combat”. 
Comme ils ont déjà réfléchi et lu sur ces questions, nous leur rappellerons 
seulement ce conseil de Lénine : “Un pas en avant, et pas davantage36…” » 
Le journaliste fait ici référence à une formule célèbre du révolutionnaire, 
selon laquelle le parti était certes l’avant-garde de la classe ouvrière, lui indi-
quant la voie et l’entraînant dans l’action, mais tout en restant proche d’elle, 
au courant de ses préoccupations et représentations. C’est un topos de la 
rhétorique des dirigeants aînés à destination des jeunes militants : il ne faut 
pas sombrer dans « l’aventurisme » ou les analyses qui ne concernent pas leur 
sort, ou qui sont trop jargonnantes, hors de leur portée, trop en avance sur 
l’état de leur conscience politique.

La réponse fournie révèle ainsi certaines caractéristiques du traitement de 
la critique, des formes de l’interlocution communistes : le rédacteur en chef 
se contente d’une référence d’autorité orthodoxe (contre la dénonciation peu 
clairvoyante de l’illégitimité de la ligne NGF) pour condamner l’élitisme des 
militants chevronnés, partisans d’une ligne strictement politique. Les angles du 
procédé sont arrondis : on flatte les novices en leur prêtant une solide culture 
communiste (ils ont « déjà réfléchi et lu sur ces questions », on ne fait que leur 

34. Notes manuscrites « Réunion Bureau national UJCF », octobre 1964, AD93, FRL, 263 J 23.

35. André Gouillou, « NGF journal complet, quelques réflexions sur le courrier », art. cité.

36. Robert Lechêne, « Parlons franc », art. cité.
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« rappeler » la citation de Lénine), tout en les ramenant sur le droit chemin, 
par l’évocation d’une figure intimidante et en partant du principe qu’ils sont 
censés la connaître. La (fausse) concession d’une part, le rappel à l’ordre auto-
ritaire de l’autre : la carotte et le bâton de la rhétorique communiste.

La citation d’une grande figure du mouvement communiste est un pro-
cédé récurrent dans les éditos s’adressant aux jeunes militants frustrés par la 
ligne NGF. En septembre 1964, suite à la mort de Maurice Thorez, l’un d’eux 
se plaint dans une lettre de ce que le grand leader du PCF n’a eu droit qu’à 
une seule page d’hommage et demande également que l’on publie dans NGF 
des extraits de son autobiographie, ou encore de l’œuvre de Marx. Claude 
Lecomte retourne alors Thorez contre l’expéditeur, pour derechef justifier la 
stratégie de l’heure :

[Le] meilleur moyen de rendre hommage à Maurice Thorez était de nous inspirer 
de ce qu’il nous a constamment enseigné en nous appelant à « organiser, non pas 
une petite élite, plus ou moins communiste, mais les larges masses de la jeunesse 
française, dans ses différentes couches : ouvriers, paysans, étudiants, jeunes gens 
et jeunes filles »37.

Les éditoriaux ne s’adressent pas qu’aux militants. Dans celui déjà cité de 
Robert Lechêne, l’emploi de la troisième personne (« ils », « certains lecteurs », 
plutôt que le « vous » qui vient par la suite pour s’adresser aux autres jeunes), 
ainsi que le futur (« nous leur rappellerons… ») permettent d’emblée de sépa-
rer la réponse aux critiques politiques de celle faite aux critiques juvéniles, de 
faire comme s’il s’agissait d’un aparté de moindre importance. Malgré l’éveil 
différé de leur conscience, les jeunes non-membres du mouvement doivent 
être traités en égaux. Lechêne s’adresse donc ensuite à ces autres lecteurs qui 
« attendaient une nouvelle mouture de ces innombrables publications qui pra-
tiquent le culte de la vedette parce que, prétendent-ils, “c’est tout ce qui nous 
intéresse”. » À cette autoflagellation inconsciente, il rétorque, passant à l’inter-
pellation directe :

Allons donc ! Vous vous calomniez. Sincèrement, vous n’êtes pas comme ça. Vous 
avez la curiosité de toutes les choses, comme les autres. Vous avez des soucis, 
comme les copains. Permettez-nous de vous en parler. Si nous ne le faisions pas, 
cela voudrait dire que nous vous traitons en gamins. Permettez-nous de vous 
respecter38.

37. Claude Lecomte, « Un dimanche de juillet… », NGF, no 17, septembre 1964.

38. Robert Lechêne, « Parlons franc », art. cité.
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Ce passage est révélateur du double bind dans lequel Lechêne se trouve 
empêtré. Militant communiste de 35 ans et journaliste professionnel depuis 
une quinzaine d’années, pour à la fois s’adresser à des adolescents indifférents 
à la politique et convaincre des militants déçus par la nouvelle silhouette de 
leur journal, il est contraint de recourir à cette double énonciation et à un 
« ethos hybride39 », qui est en l’occurrence également clivé, fragmenté. Si 
ces premiers jeunes ont été attirés par la couverture et l’article consacrés à 
Jean-Paul Belmondo ou le poster central figurant Françoise Hardy et Claude 
Nougaro, on ne saurait pour autant réduire l’ensemble de leur personnalité 
à cette expression partielle de leurs intérêts et préoccupations : une fausse 
conscience leur fait croire en leur fausse conscience, qui est en réalité une 
fausse fausse conscience. Considérer que la fascination pour les yéyés est 
un signe d’aliénation, c’est sombrer soi-même dans l’illusion : la leçon vaut 
autant pour les sujets que pour ceux qui doivent les persuader d’adhérer. 
Pour renverser la formule de Lénine, ces jeunes sont un pas en arrière de leur 
vraie conscience, mais – que les militants se détrompent – « pas davantage ».

Dans NGF, la rédaction se force à de constants exercices d’équilibrisme 
de ce type : lorsqu’elle s’adresse à un lecteur qui semble tenté par l’adhésion 
totale au spectacle, c’est pour lui rappeler qu’il ne l’est pas, lui faire croire 
qu’on lui parle comme s’il ne l’était pas pour l’amener à ne plus l’être ; 
lorsqu’elle semble s’adresser à l’un des deux lectorats, elle est en fait en train 
de parler simultanément au second, et vice-versa. La dénonciation de la 
condescendance des concurrents passe par une ventriloquie tout aussi pater-
naliste, mais qui, mimétisme agonistique oblige, se présente comme son 
contraire et qui, complaisante, demande la permission de s’adresser ainsi 
à ses lecteurs. On le voit, dès les débuts de NGF, lorsqu’elle interpelle ses 
lecteurs, la rédaction recourt à cette rhétorique fracturée pour tenter de 
convaincre tous les bords, à défaut de les contenter. On oscille donc entre 
plusieurs registres argumentatifs : la citation « autoritaire » mais enrubannée 
de Lénine pour les uns, la contradiction plus ou moins douce des propos 
tenus par les autres. Aux uns, le rappel de l’existence d’une jeunesse diffé-
rente, mais disposée à rejoindre le combat communiste ; aux autres, une 
mise en garde : à trop s’adonner aux seuls loisirs, on ignore une part de son 
identité et de son statut sociaux. Le parti est là pour indiquer aux deux la 
voie à suivre, qui doit les faire converger.

Après la Seconde Guerre mondiale, la JC est fondamentalement travaillée 
par la question de son rapport à la culture jeune. Pendant la première décennie 

39. Dominique Maingueneau, Analyser les textes de communication, Paris, Armand Colin, 2007, p. 73-74.
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d’après-guerre, le stalinisme culturel et les tensions géopolitiques interna-
tionales avaient fixé son agenda culturel : dans la continuité du programme 
des années 1930, la JC valorisait une jeunesse ouvrière contre la décadence 
bourgeoise, défendait la culture française contre la menace impérialiste et se 
réjouissait des réalisations présentes et futures du communisme. La conjonc-
ture inaugurée au milieu des années 1950 modifie la donne : outre le rôle joué 
par les reconfigurations du champ politique national et international, elle doit 
prendre en compte ce phénomène inédit que constitue l’irruption dans l’es-
pace public d’une culture jeune nourrie par des industries culturelles et média-
tiques en plein essor, et l’intégrer à l’ensemble de sa propagande à destination 
de la jeunesse (Ill. 5). La stratégie hybride adoptée débouche sur un double un 
échec, vis-à-vis des masses apolitiques comme des militants.

D’un côté, le discours paternaliste sur la jeunesse, l’offre encadrée de loi-
sirs, la défense d’une politique d’équipements ne semble pas rencontrer les 
besoins subjectifs d’une jeunesse qui affirme une aspiration à une forme d’au-
tonomie culturelle – vis-à-vis des « croûlants », des institutions, de tout ce qui 
n’est pas « copain ». La malléabilité des nouveaux médias offre de ce point de 
vue une réponse plus efficace que celle d’un mouvement politique : « raco-
leurs », eux n’ont pas vraiment à rattacher les discours qu’ils adressent à la 
jeunesse à quoi que ce soit allant à l’encontre de son bon plaisir.

De l’autre, le vadémécum propagandiste proposé aux militants leur 
impose de renier un ethos pourtant conforme aux idéaux et à la mytholo-
gie rouges : les contre-conduites orthopraxes se multiplient, résistant à ces 
injonctions hétérodoxes. Tout se passe comme si le PCF estimait que les jeunes 
militants pouvaient dissocier les moyens des fins, continuer à suivre les règles 
de la gouvernementalité communiste classique quelles qu’en soient les média-
tions, persévérer dans l’ardeur propagandiste sans y croire et malgré les échecs 
rencontrés sur le terrain. Car dans son engagement même, cette jeunesse s’au-
tonomise elle aussi, et d’autant plus dans les années 1960 : chez les jeunes les 
plus politisés ou scolarisés, la remise de soi ne va plus de soi.

Dans ces conditions, la ligne NGF échoue. Le MJCF et le PCF optent 
dans la seconde moitié des années 1960 pour le retour à une ligne politique, 
consacrant la montée en puissance, voire l’hégémonie d’une jeunesse plus 
diplômée au sein de la JC40. Les campagnes autour du Vietnam, d’Angela 

40. Sur cette question complexe, voir Mathieu Dubois, Génération politique. Les années 68 dans les jeu-
nesses des partis politiques en France et en RFA, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2014, p. 8-12, 
289-294 ; Guillaume Roubaud-Quashie, Les jeunes communistes en France (1944-fin des années 1970). 
Les mutations d’une expérience politique en milieux juvéniles et populaires, thèse d’histoire sous la direc-
tion de Michel Pigenet, université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2020, p. 460-463.
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Ill. 5. Une affiche pour un tournoi de football  
à Reims en juin 1963 « sous le patronage de NGF ».

Le mensuel est bien sûr présent dans toutes les manifestations culturelles organisées par les unions 
du MJCF (ou auxquelles il est associé) : cérémonies (remise des cartes, vins d’honneur…), galas et 
fêtes (du quartier à celle de L’Humanité, via celles de la JC), concours artistiques et compétitions 
sportives, crochet des « Relais de la chanson française. Sur ce crochet, voir Jedediah Sklower, « Le 
dispositif musical du Mouvement de la jeunesse communiste de France (1956-1968) : prescription 
culturelle et gouvernementalité militante », Territoires contemporains, no 11, 2019, en ligne : http://
tristan.u-bourgogne.fr/CGC/publications/prescription-culturelle-question/Jedediah-Sklower.html 

(AD93, Fonds MJCF, 133 FI 1963-1985).
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Davis ou du Chili remobilisent des militants avides d’engagements significa-
tifs. La nouvelle critique de l’aliénation culturelle remplace la transigeance, 
s’épargnant les étranges emprunts antérieurs. Ce discours n’est néanmoins pas 
un retour à la lutte frontale contre la culture de masse : la JC continue à inté-
grer la culture de masse dans son dispositif culturel et s’acclimatera dans les 
années 1970 plus franchement à d’autres facettes de la culture jeune, dont le 
rock ou certaines facettes de la contre-culture41.

41. Pour approfondir, voir Jedediah Sklower, Le gouvernement des sens…, thèse citée, p.  507-588  ; 
Jean-Philippe Pénasse, « Mick Jagger et les camarades », Rue Descartes, no 60, 2008, p. 94-105.
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