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Pornografias: 
Disputas em torno de Sade
Guilherme Grané Diniz
Universidade de São Paulo

Resumo
A relevância da recepção da literatura do Marquês de Sade ainda está por 

ser plenamente compreendida. Ela se dá não apenas na chave da � loso� a, mas 
também na da arte. Nesse aspecto, encontramos Sade no cinema europeu de van-
guarda, no cinema hollywoodiano e no pornográ� co. Andrea Dworkin ressaltará 
uma suposta a� nidade entre a escrita sadeana e a moral sexual da encenação por-
nográ� ca: a da predação e ódio à mulher. No entanto, essa apropriação é disputa-
da. Angela Carter oporá à visão de Dworkin a “mulher sadeana”: Sade teria con-
cebido uma liberdade sexual feminina sem precedentes. Nesse sentido, é notável 
a in� uência do imaginário sexual sadeano em � lmes pornográ� cos críticos da 
pornogra� a tradicional. Sendo assim, é interessante retraçarmos e considerarmos 
essas disputas e apropriações de Sade, de modo a termos uma compreensão me-
lhor de sua relevância para a � loso� a e arte contemporâneas.

Palavras-chave: Marquês de Sade; pornogra� a; sex wars.

Abstract
� e relevance of the reception of the Marquis de Sade’s literature has yet to 

be fully understood. It takes place not only in philosophy, but also in art. In this 
aspect, we � nd Sade in the vanguard European cinema, in Hollywood cinema and 
in pornography. Andrea Dworkin highlights a supposed a�  nity between sade-
an writing and the sexual morals of pornographic staging: that of predation and 
hatred for women. However, this appropriation is disputed. Angela Carter will 
oppose Dworkin’s vision with the “sadean woman”: Sade would have conceived an 
unprecedented female sexual freedom. In this sense, it is remarkable the in� uence 
of the sadean sexual imaginary in pornographic � lms that propose themselves as 
a critique of traditional pornography. � erefore, it is interesting to retrace and 
consider these disputes and appropriations of Sade, in order to have a better un-
derstanding of its relevance to philosophy and contemporary art.

Keywords: Marquis de Sade; pornography; sex wars.
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Uma das primeiras questões que salta aos olhos quando se estuda o pensa-
mento do Marques de Sade é a história de sua recepção. Sade fora um aristocra-
ta, romancista e � lósofo francês do séc. XVIII. Nisso, Sade não fora um homem 
singular em seu tempo. Suas perversões sexuais – bem mais domesticadas em 
sua vida que em sua literatura – eram lugar comum entre a nobreza da época. 
(MORAES, 2011, p. 92). O romance � losó� co com conteúdo erótico ou mesmo 
pornográ� co era praticado – de forma controversa, mas sem maiores consequên-
cias – por vários outros autores. Alguns, como La Bretonne, Diderot e Laclos che-
garam até a � car consideravelmente famosos por obras cujas descrições grá� cas e 
imoralidade dos personagens ainda são chocantes para nossa sensibilidade. Sade 
também � cara famoso com a publicação de algumas de suas obras, mas a atenção 
que atraíra para si fora de um tipo bastante diferente: passou quase metade de sua 
vida preso, tendo sido rotulado por todos os regimes sob os quais viveu (Antigo 
Regime, Revolução Francesa e Império napoleônico) como subversivo e perigo-
so. No séc. XIX, por sua vez, é praticamente esquecido; no máximo é relembrado 
como uma anedota ilustrativa das perversões sexuais que começavam a ser siste-
matizadas pela psiquiatria da época. É apenas no começo do séc. XX, principal-
mente devido aos pensadores e artistas surrealistas, que ressurge o interesse em 
seu pensamento. Mas, nesse momento, essa fortuna sadeana será revertida: se no 
começo do século os livros de Sade ainda circulavam em edições amadoras ou 
para clubes de leitura privados; e nos anos 50 o editor Jean-Jacques Pauvert por 
pouco evitou ser preso por ter publicado as obras completas de Sade; na década de 
90 Sade foi publicado na prestigiosa Bibliothèque de la Pléiade, coleção que, “dado 
seu alto prestígio, tradicionalmente tem a função político-editorial de determinar 
no mercado e na academia franceses o que é ou não cânone literário” (GRANÉ 
DINIZ, 2018b, p. 118). Foi o trabalho de todo um século fazer Sade passar de 
pornógrafo a clássico, e seria ingênuo pensar que essa mudança tem algo a dizer 
apenas sobre a obra mesma de Sade, e não também sobre a sensibilidade da épo-
ca. Na compreensão dessa história peculiar da recepção de Sade, é comum tratar 
da questão por seu aspecto � losó� co. No entanto, essa compreensão é limitada 
se não levarmos em consideração como essa recepção se deu na produção ar-
tística do séc. XX. Em nosso caso, o objetivo será tentar entender como Sade foi 
incorporado não apenas pela “alta cultura” erudita das vanguardas, mas também 
pelo cinema comercial de Hollywood e pelo cinema pornográ� co, tanto em sua 
corrente ou matriz mais tradicional quanto naquela mais recente. O que buscare-
mos neste breve ensaio será mostrar um pouco dessa recepção nos três registros, 
focando nesse último.

A linguagem literária de Sade, como dizíamos, prestou-se a diversas adapta-
ções cinematográ� cas, que a mobilizaram em sentidos bastante diferentes. Talvez 
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possamos mesmo dizer que essas formas diversas de representar Sade no cine-
ma correspondem, ao menos em partes, ao espectro de recepções teóricas de sua 
obra. É bastante evidente isso, por exemplo, no Salò ou os 120 Dias de Sodoma 
(1975), de Pasolini, que abre seus créditos com uma breve bibliogra� a de textos 
clássicos sobre Sade. Pasolini transpõe a ação dos 120 Dias de Sodoma13 da França 
pré-revolucionária para a Itália fascista. Assim como a obra de Sade envolve um 
comentário sócio-político sobre a França absolutista pré-revolucionária, o � lme 
de Pasolini pretende ser um comentário sobre a experiência totalitária italiana. 
Em seus escritos, Pasolini propõe uma interessante teoria sobre o fascismo, que 
vai em sentido semelhante ao de outros autores da época que tratam do mesmo 
tempo. Pasolini considera que, através de seu laço estreito com a mentalidade 
capitalista, o fascismo torna-se mais que uma forma de governo, restrita a certa 
experiência histórica: é um modo de vida que se propaga e enraíza na mesma 
medida que a forma da mercadoria passa a tomar todos os âmbitos da vida14. Esse 
diagnóstico grave da época tem como corolário a ideia de que as possibilidades 
sócio-culturais de emancipação são cada vez menores: na medida em que cada 
vez mais aspectos da vida contemporânea são incorporados à lógica cultural do 
capitalismo, menos seriam os pontos de apoio e resistência contrários às forças 
políticas reacionárias. Nesse sentido, Salò seria a abertura de uma nova etapa na 
produção de Pasolini (que restou inacabada, devido à morte violenta do cineas-
ta): em contraposição a sua Trilogia da Vida, que celebra o amor e a sexualidade, 
inauguraria uma Trilogia da Morte. A primeira dessas duas trilogias consiste nos 
� lmes Decameron (1971), Os Contos de Canterbury (1972) e A Flor das Mil e Uma 
Noites (1974) Os � lmes são baseados em notórias obras eróticas da Idade Média 
(salvo, é claro, As Mil e uma Noites), e são bastante característicos pelo tom festivo 
e alegre que retrata as ações sexuais, muitas vezes “desviantes”, dos personagens. 
Notadamente, a � guração da sexualidade nesses � lmes enfatiza os aspectos lúbri-
cos e lúdicos do prazer homoerótico, mesmo daquele que eventualmente envolva 
atos de violência e degradação. A opção por narrativas que são – já em sua matriz 
literária original – fragmentárias ressalta formalmente a ruptura com a lógica e 

13 Comentando de maneira resumida, Os Cento e Vinte Dias de Sodoma é a história de quatro libertinos 
que enriqueceram às custas do Estado ao � m do Antigo Regime. Eles se casam um com a � lha do outro e 
vão a um castelo escondido nas profundezas da Floresta Negra celebrar suas núpcias. Para tanto, contratam 
um amplo séquito, incluindo quatro experientes prostitutas, sequestram um grande número de crianças e 
organizam orgias ao longo de quatro meses, nas quais matam a maior parte desse grupo. O cerne em torno 
do qual as orgias são realizadas são as histórias contadas pelas prostitutas: na medida em que elas relatam 
perversões cada vez mais graves e sinistras pelas quais passaram em suas vidas, os libertinos se permitem 
vilipendiar mais as vítimas.

14 Cf., sobre Salò, NAZÁRIO, 1993.
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a linearidade que informam o cinema mimético. Se a vida e a experiência quoti-
dianas, com sua lógica e sensibilidade lineares, estão maculadas pela experiência 
do capitalismo liberal e do nazismo, caberia ao cinema formular novas formas de 
sensibilidade estética e erótica.

Projeto frustrante para Pasolini justamente devido a seu sucesso: o êxito 
comercial dos � lmes da trilogia da vida exporia a captura da linguagem cinema-
tográ� ca pelo capitalismo, e o caráter imanente da crítica que ele tentaria expor. 
Nesse sentido, Pasolini efetivamente reconsiderara suas re� exões sobre as possi-
bilidades da sexualidade, especialmente a homoerótica, operar como crítica ao 
sistema capitalista e às formas de vida instauradas. Enquanto em sua trilogia da 
vida celebra-se a liberdade das sociedades fechadas de libertinos e amantes, que 
escapam das amarras morais de sua época na criação, em Salò a própria experi-
ência dos grupos homossexuais herméticos aparece como contaminada pela vio-
lência: ao � m do � lme, dois jovens que são “elevados” de vítimas a auxiliares dos 
carrascos valsam ao som de uma canção militar fascista, enquanto seus colegas de 
cativeiro são torturados, em uma cena que remete à re� exão de Agamben sobre 
o sentido histórico dos campos de concentração. Uma das memórias de Primo 
Levi de sua passagem por Monowitz foi uma partida de futebol disputada entre 
os Sonderkommando e os guardas nazistas. Assistindo à partida, vítimas e carras-
cos reencenavam uma cena do quotidiano italiano, em que equipes de futebol de 
bairro disputavam enquanto eram assistidos pelos moradores:

A alguém essa partida poderá talvez aparecer como uma breve 
pausa de humanidade em meio a um horror in� nito. Aos meus 
olhos, pelo contrário, como àqueles das testemunhas, essa par-
tida, esse momento de normalidade, é o verdadeiro horror do 
campo. Uma vez que poderíamos, talvez, pensar que os massacres 
terminaram – mesmo se aqui e ali se repetem, não muito longe 
de nós. Mas aquela partida nunca terminou, é como se durasse 
ainda, ininterruptamente (AGAMBEN, 2006, p. 24).

A irrupção anódina da normalidade nos campos de concentração não di-
minui o horror da experiência nazista; pelo contrário, macula toda normalidade 
possível no mundo após o holocausto. A experiência quotidiana e nobre do amor 
– mesmo na forma contestatória do homoerotismo – faz parte da normalidade 
que tornou possível o nazifascismo; não aponta para fora dele.

No limite, conforme mencionávamos, uma das “teses” do Saló de Pasolini 
consistiria em mostrar que nem mesmo o próprio cinema pode apontar para um 
ponto além da experiência fascista de vida:
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A cena da seleção [das vítimas] não é diferente do teste para um 
� lme (é, de fato, uma paródia de um teste), como na Intervista de 
Pasolini (1987). É como lançar uma rede, para capturar o peixe 
certo, apropriado, desejado, adequado, belo e comestível. Nos � l-
mes, os atores devem ser perfeitos, especialmente as estrelas, es-
pecialmente as estrelas femininas, e especialmente nos � lmes de 
Hollywood. Para Pasolini (e para o Marquês de Sade) o perfeito é 
uma oportunidade, não para celebração, mas desecração, vilipên-
dio, os exaltados serem rebaixados e violados. (ROHDIE, 2019).

A trilogia da morte, da qual apenas Salò chegou a ser gravado, propõe-se não 
mais como oposição a mas como denúncia do estado do cinema à época. É inte-
ressante que Pasolini tenha escolhido Sade – um autor historicamente atacado, 
criticado e vilipendiado - como sendo o representante maior e verdadeira face do 
capitalismo moderno, e associe seu processo literário ao processo cinematográ-
� co hollywoodiano. Já algumas décadas depois, em Contos Proibidos do Marquês 
de Sade (2000), de Peter Kaufmann, Kate Winslet, notória star hollywoodiana, 
co-estrela um � lme livremente baseado nos últimos anos de vida de Sade. A pró-
pria caracterização do personagem do Marquês já revela a postura que o cineasta 
e sua produção tomam face a Sade: ele é retratado como um senhor nobre, altivo, 
cabelos brancos bem arrumados, ligeiramente excêntrico, perigosamente sedutor 
(e interpretado por Geo� rey Rush). Visão sem muito amparo na realidade: “eu 
não percebi, a princípio, nele, senão uma obesidade enorme, que prejudicava seus 
movimentos o su� ciente para lhe impedir de empregar um resto de graça e de 
elegância” (LELY, 1973, p. 543). É evidente o tom de exaltação que o � lme de Kau-
fman compartilha com boa parte da literatura sobre o Marquês do séc. XX, que 
mostra de Sade como uma espécie de anti-herói do Iluminismo, comprometido 
de forma inabalável com a liberdade absoluta de expressão para o desvelamento 
de verdades que lhe “foram reveladas” no cárcere (BATAILLE, 2013, p. 95). Nas 
palavras do crítico Roger Ebert (2000):

Os Contos Proibidos do Marquês de Sade de Philip Kaufman nos 
proveem um Marques edulcorado para consumo popular (você 
não descobrirá aqui que ele pensava que um aristocrata como ele 
tinha o direito de cometer assassinato na busca pelo prazer). Esse 
Marquês não representa tanto a licença sexual quanto a liberdade 
da expressão artística.

De fato, o retrato de Sade é feito através de uma montagem bem selecionada 
de sua personalidade e vida, de um modo tal que nos leva não apenas a simpatizar 
com seu desejo indômito, mas participarmos da sedução de sua � gura cativante 
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e atraente. Somos postos, nesse sentido, no seio da dinâmica sensual do � lme: o 
senhor aristocrata seduz a jovem Madeleine, introduzindo a ingênua burguesa à 
liberdade sexual e moral, e formando com ela o par romântico central da trama. 
Logo Sade, que, em seus escritos, nunca hesitou em criticar severamente o amor 
romântico. E, de fato, é muito apropriado que se associe a crítica de Pasolini ao 
cinema hollywoodiano e suas stars. Como mencionávamos, Pasolini compreende 
que a nazi� cação da vida comum passa pelo processo de enraizamento e expan-
são do capitalismo. Nesse sentido, não só a sexualidade é reduzida a uma sexua-
lidade burguesa, mas o potencial crítico da linguagem cinematográ� ca também 
se torna inócuo devido à inserção do � lme em circuitos comerciais. Sem falar dos 
méritos estéticos do � lme, Pasolini parece estar certo ao dizer que, no nível da 
narrativa, o cinema comum, comercial, despotencializa a crítica que a linguagem 
cinematográ� ca poderia oferecer aos modos de vida correntes. No caso, fagocita 
e torna inócuo um de seus principais críticos.

Notadamente, essa disputa sobre as possibilidades e limites à emancipação 
através da linguagem cinematográ� ca está ligada ao papel da representação do 
sexo. Como bem mostra Mariana Baltar (2011, p. 473), na esteira do trabalho 
pioneiro de Linda Williams (2008), em sua estruturação, funcionamento e mes-
mo origem o cinema pornográ� co é especialmente ligado ao documental. Com 
outros gêneros cinematográ� cos mais populares, como o drama, a comédia ro-
mântica ou o � lme de terror, a pornogra� a tem em comum a tentativa de elicitar 
uma reação não meramente emocional ou intelectual, mas física: assim como a 
comédia gera o riso ou o drama o choro, a pornogra� a faz o corpo reagir na forma 
da excitação. No entanto, diferentemente desses outros gêneros e à semelhança do 
documentário, existe um elemento intelectual, quase cientí� co, no cinema pornô: 
trata-se de tornar visível o que é oculto. O cinema pornográ� co seria uma forma 
de conhecer o sexo, de se fazer presente no momento reservado da intimidade 
de um casal. Não por menos – elas concluem junto a Foucault – a pornogra� a é 
contemporânea a Freud. Ambas as autoras fazem esse apontamento em chave crí-
tica (no mesmo sentido da crítica de Pasolini): ao criar uma “evidência visível” de 
certa forma de funcionamento e relação entre corpos – evidência do ato heteros-
sexual – naturaliza a atuação em cena, mostrando-a como se fosse a forma típica, 
privilegiada, ou mesmo viável e realista de relação sexual (o que, sabidamente, 
não é o caso). Isso não preclui, no entanto, a via de uma pornogra� a crítica; que 
ressalte sua própria arti� cialidade, explicitando através da retórica cinematográ-
� ca os mecanismos por meio dos quais cria a situação de corporalidade retratada. 
Agamben já lembra bem de como existe, nesse sentido, uma pornogra� a prescrita 
e uma proscrita: aquela que reforça as formas típicas de uma sexualidade “soci-
ável” e de uma contrária à moral social corrente. O Saló de Pasolini foi proibido 
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em diversos países, não por menos, sob a acusação de ser um � lme pornográ� co: 
de fato, trata-se de uma crítica pungente e generalizada da sexualidade sob o ca-
pitalismo. 

Nem entraremos de fato na discussão complexa sobre o que é ou não por-
nogra� a, mas Salò não é o tipo de � lme que, hoje, tenderíamos a chamar de por-
nográ� co. Em se tratando do cinema pornô como o entendemos de forma geral, 
a passagem dos anos 60 para os 70 foi crucial. Em 72, o � lme Garganta Profunda, 
de Gerard Damiano, causou um impacto signi� cativo no modo como o retrato 
cinematográ� co do sexo era feito, ao inserir as cenas de sexo explícito em meio a 
uma narrativa de comédia. O cinema pornográ� co enquanto tal “gravita em tor-
no da noção – e dos modos de sustentar tal noção – de que ao dar a ver a verdade, 
corpórea, do sujeito, dá-se a ver o sujeito naquilo que lhe é mais próprio: seu sexo” 
(BALTAR, 2011 p. 479); Garganta Profunda (1972) intensi� ca esse movimento ao 
fazer da descoberta sensível do sexo seu próprio tema: trata-se da história de uma 
mulher incapaz de prazer sexual, que busca ajuda médica (de um psiquiatra!) 
acerca do tema e descobre ter o clitóris localizado no fundo da garganta. A partir 
daí, em uma explícita analogia com contos de fadas, Linda se dedica a fazer sexo 
oral em uma série de homens até encontrar aquele cujo órgão “encaixe” adequa-
damente em si e casar-se com ele: sua carreira na “devassidão” é prelúdio para o 
“felizes para sempre” da vida marital e sua sexualidade sancionada. O alto valor 
de produção do � lme e a conexão entre pornogra� a e o cinema mais comercial 
levou ao cinema adulto um público que, até então (e desde então), se recusara 
sistematicamente a participar desse tipo de exibição. (BLUMENTHAL, 1973). A 
ideia de que � lmes pornô tivessem um roteiro, uma ambientação, trilha sonora, 
atuações, etc., inaugurou o que � cou conhecido como a “era de ouro” do cinema 
pornô, e naturalmente levou à busca por histórias que pudessem ser adaptadas 
nos novos padrões desse gênero.

Um dos mais importantes cineastas desse momento, o espanhol Jesús (tam-
bém conhecido como Jess) Franco teve na obra de Sade uma fonte constante de 
inspiração. Damiano conseguira a abertura de seu Garganta Profunda ao público 
em geral através da associação entre pornogra� a e comédia; Franco ligou por-
nogra� a e cinema de terror. Além de uma série de histórias originais de fantasia 
e � cção cientí� ca, Franco recorreu à literatura de Sade como fonte para seu ci-
nema. Seus dois primeiros � lmes sobre Sade foram baseados, respectivamente, 
em Justine e A Filoso� a na Alcova. A história de Justine é conhecida: trata-se de 
uma jovem moça que a morte dos pais deixa desamparada. Sua irmã, Juliette, 
prontamente aceita que o único destino possível para uma jovem de sua idade é 
a prostituição. Mas, Justine, sendo uma moça muito religiosa, se recusa a seguir a 
irmã, preferindo tentar encontrar um trabalho que não ofenda suas sensibilidades 
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morais. Passará, então, toda sua história (são mais de mil páginas!) sendo seques-
trada, estuprada, aviltada, etc., até sua morte pelas próprias mãos da providência 
divina que ela não cansara de louvar. A Filoso� a na Alcova, por sua vez, conta 
uma história quase que diametralmente oposta: a jovem Eugénie é convidada por 
sua amiga, Mme. de Sainte-Ange, para uma visita, na qual Sainte-Ange prepa-
ra a iniciação da jovem na libertinagem. Diferente da história de Justine, não se 
trata de violentar o corpo da jovem, e sim de corromper sua alma. Com a ajuda 
de seu irmão e do experiente libertino Dolmancé, Sainte-Ange ensina a Eugénie 
não apenas algo sobre o prazer, mas também os aspectos morais da libertinagem, 
ajudando-a, assim, a se livrar das amarras cristãs nas quais fora educada. Das 
diversas adaptações que Franco faz de Sade, destacam-se duas características no 
trato com essa fonte. Primeiramente, a “in� delidade”; “adaptar Sade literalmente 
é praticamente impossível em uma tela de cinema, nem mesmo de cinema porno-
grá� co, pois tanto sua estrutura episódica e repetitiva quando sua maneira de dia-
logar resultam demasiado líricas, teatrais, no melhor dos casos, mas muito pouco 
cinematográ� cas” (BLANCO, 2019, p. 126). Em segundo lugar, uma preferência 
sobre o ponto nos quais realizar esses cortes: mantém-se sem maiores ajustes as 
cenas sexuais; são cortados esses elementos “líricos”, o discurso libertino sobre 
o sexo. A diferença entre as histórias de Justine e de Eugénie é a diferença entre 
captividade e libertação. Mas isso apenas porque Justine, à diferença de Eugénie, 
é impermeável aos discursos dos libertinos. Eugénie, através da evidência sensível 
do prazer, se convence que a imoralidade é muito desejável, de modo que cede e 
acede à posição dos libertinos; Justine, recusando seus raciocínios, permanece 
como sua vítima. Ao remover o elemento discursivo-� losó� co da literatura sade-
ana, Jésus Franco retrata essas histórias polarmente diferentes de uma maneira se-
melhante: enfatiza os sequestros, as torturas, os estupros. Para ressaltar a violên-
cia, Franco muda, a ponto de inverter o sentido, a história da Filoso� a na Alcova.

Ora, a depender de Andrea Dworkin, não é por acaso que isso se dá. Na 
passagem entre os anos 80 e 90, nos Estados Unidos, travava-se uma disputa 
muito importante para a história do pensamento feminista: as sex wars. Como o 
nome bem indica, essa disputa teve por objeto a percepção de diferentes grupos 
feministas sobre o sentido das práticas e teorias sexuais nas sociedades ociden-
tais; especialmente no que diz respeito à experiência sexual da mulher. Dentre os 
desdobramentos desse debate, foi central a disputa sobre a pornogra� a. Autoras 
muito relevantes no momento, Andrea Dworkin e Catharine McKinnon conse-
guiram aprovar diversas leis municipais que proibiam a circulação de � lmes por-
nográ� cos, considerando-os como violações aos direitos das mulheres. Catalisa-
dor para essa disputa fora o relato da atriz Linda “Lovelace” Boreman, a estrela 
de Garganta Profunda. Em um relatório sobre a indústria pornográ� ca, parte de 
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um recenseamento promovido por Ronald Reagan sobre o tema, Boreman teste-
munha que “virtualmente toda vez que alguém assiste a esse � lme, eles estão me 
assistindo ser estuprada”. (ESTADOS UNIDOS, 1986, p. 829). Isso con� rmou aos 
olhos dos conservadores a relação entre pornogra� a e criminalidade, e, aos olhos 
das feministas, a relação entre pornogra� a e violência contra a mulher. Em seu 
clássico Pornogra� a, Dworkin propõe uma análise e genealogia da moral sexual 
vigente. Partindo do relatório comissionado por Reagan, Dworkin mostra que, 
empiricamente, a pornogra� a cinematográ� ca é constantemente acompanhada 
de outros crimes de cunho sexual. (DWORKIN, 1989, p. XV). Mas a ligação en-
tre pornogra� a e estupro seria mais profunda que apenas uma correlação cos-
tumeira entre ambos. Na medida em que “pornogra� a é a teoria, e o estupro, a 
prática”, (ROBIN, 1980, p. 139), o Marquês de Sade, enquanto analista do desejo 
(MARQUÊS DE SADE, 1990, p. 69), teria sido o pornógrafo típico. Partindo de 
uma interpretação de dados da vida de Sade, Dworkin busca mostrar como seus 
discursos de justi� cação da libertinagem não são apenas re� exões teóricas abstra-
tas, mas visariam à defesa dos muitos atos perversos pelos quais fora condenado 
(como envenenamento, estupro e maus-tratos a prostitutas, sexo com moças me-
nores de idade, sodomia, etc.): literalmente, Sade postularia a teoria que informa-
va e justi� cava – moral e juridicamente – sua prática (DWORKIN, 1989, p.70). 
Já mencionamos que uma das características mais marcantes da erótica sadeana 
consiste mesmo nessa ênfase quase obsessiva sobre a argumentação. É possível 
encontrar em diversas passagens da obra de Sade discursos no fato de que para 
seus personagens nos quais se busca provar nunca basta o mero exercício de um 
ato sexual; é sempre necessário justi� ca-lo � loso� camente. Especialmente, é pre-
ciso constantemente fazer a prova de que o prazer sexual só pode ser atingido pela 
dor alheia:

É da visão daquele que não goza do que eu tenho e que sofre que 
nasce o charme de dizer: “eu sou, então, mais feliz que ele” [...] e 
eis o que explica as infâmias que me foram reprovadas toda mi-
nha vida. As pessoas que não me conheciam me chamavam de 
duro, feroz e bárbaro, mas, zombando de todas essas denomina-
ções, eu seguia meu caminho; eu fazia, convenho, o que os tolos 
chamam de atrocidades, mas eu estabelecia prazeres de compara-
ção deliciosos, e eu era feliz (MARQUES DE SADE, 1990, p. 157).

Uma vez que “não é no gozo que consiste a felicidade, é no desejo, é em 
quebrar os freios que se opõem ao desejo” (MARQUÊS DE SADE, 1990, p. 156), o 
estupro é o corolário natural e verdadeiro ápice do ato sexual; o prazer se encontra 
quando, em vez de alegremente ceder e se engajar no ato (como na Trilogia da 
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Vida de Pasolini), o parceiro “opõe freios” à volúpia15.
De fato, isso parece mesmo verdadeiro se observamos aquelas adaptações 

pornográ� cas de Sade. Como comentávamos, Jesús Franco não apenas considera-
ra mais adequado formular uma versão cinematográ� ca da história das repetidas 
violações de Justine em vez do contraponto libertador de sua irmã, mas adaptara 
a história da Filoso� a na Alcova de maneira a transformar um romance sobre 
a iniciação sexual de uma moça e a descoberta do próprio corpo e seus praze-
res em outra história de violação e estupro. Mais signi� cativo ainda, Franco não 
deixa de ser coerente com a lógica interna do pensamento sadeano: o ato sexual, 
em si, é inescapavelmente violento, sangrento e destrutivo. A diferença entre o 
engajamento ativo e prazeroso ou a subjugação violenta não está nas ações em 
si – o libertino nunca se recusa a ser espancado, punido ou, eventualmente, até 
mesmo morto – mas no discurso que lhes atribui sentido. Ao menos no que diz 
respeito àqueles primeiros anos da pornogra� a moderna, Dworkin estava certa. 
Mais delicado seria notar que, a despeito da carga erótica de Contos Proibidos do 
Marquês de Sade ser bastante mitigada em relação ao Salò ou aos � lmes de Fran-
co, essa obra também se enquadraria bem no escopo da crítica à “sado� lia” feita 
por Dworkin. A “liberdade sexual” da qual Sade seria o representante, e à qual ele 
introduziria Madeleine, Dworkin (1989, p. 209) a entende como a mais recente, 
e� ciente e sutil ferramenta de dominação sexual masculina: direita, esquerda, li-
berais e conservadores colocariam suas diferenças de lado na defesa dos “direitos” 
dos homens; da pornogra� a como modo de vida e ordenação social. No � lme, 
a “libertação” de Madeleine da moral sexual burguesa culmina na despossessão 
de seu corpo, o qual será – como o de Justine – violentado e destruído em nome 
da libertinagem sadeana. Uma vez atrelado ao regime de visibilidade instituído 
pelo cinema pornográ� co, todo ato sexual feminino – mesmo aquele apenas entre 
mulheres – seria colocado à disposição de um olhar masculino onipresente, capaz 
de reintegrá-lo aos circuitos da sexualidade heteronormativa como uma forma 
de “atiçar” o desejo masculino. É o mesmo diagnóstico de Pasolini: nenhuma 
sexualidade, nem mesmo aquela contrária à moral social das sociedades capita-
listas, pode agora ser pensada como caminho para uma efetiva libertação. Saló, 
Garganta Profunda, A Filoso� a na Alcova, Contos Proibidos do Marquês de Sade: 
a despeito das signi� cativas diferenças nas histórias, nos atos sexuais retratados, 
nos uso das técnicas cinematográ� cas, são unidas por uma temática comum: a 
dominação, sexual e violenta, do corpo de jovens moças por homens mais velhos, 
culminando na “retirada de circulação” desse corpo da economia sexual; ou pelo 

15 A diferença é que Pasolini reconhece isso como a verdade do ato sexual sob a égide do capitalismo, não 
do ato sexual em si.
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casamento ou pela morte. Mas, para Dworkin, a questão de uma moral sexual fo-
cada na dominação da mulher já estava posta desde bastante antes do surgimento 
e consolidação do cinema pornográ� co. Na verdade, deriva – não por coincidên-
cia – da obra de Sade.

De fato, em um primeiro momento, a associação proposta por Dworkin 
parece se sustentar, ao menos como regra: o objeto principal da fantasia porno-
grá� ca é o estupro, e Sade foi muito possivelmente o autor que primeiro e com 
mais insistência tematizou a relação necessária entre prazer sexual e violência. 
Jésus Franco, então, viria como que corrigir Sade onde ele claudicou – se desviou 
pelas sendas da virtude – extraindo o corolário estupratório de seu pensamento. 
Mas, como mencionamos brevemente, Dworkin foi uma autora central em um 
debate. Sua posição, longe de ser hegemônica, foi contestada dentro do próprio 
feminismo americano. Angela Carter, outro nome maior da época, celebra Sade 
em seu A Mulher Sadeana como o precursor de uma liberdade sexual feminina 
inaudita. Especi� camente, a literatura de Sade apontaria diretamente para o limi-
te do pensamento anti-pornográ� co:

Pornógrafos são os inimigos da mulheres apenas porque nossa 
ideologia contemporânea da pornogra� a não abrange a possibi-
lidade da mudança, como se nós fossemos escravos da história, e 
não seus autores, como se relações sexuais não fossem a expres-
são de relações sociais, como se o sexo ele mesmo fosse um fato 
externo, imutável como o clima, criando a prática humana, mas 
nunca parte dela. (CARTER, 2003, p. 4).

A teoria de Sade, mais que da necessária submissão de um sexo pelo outro, 
trataria do aspecto eminentemente social da atividade sexual, e da possibilidade 
de conscientemente reformularmos as práticas e a moral sexual16. De fato, não se 
pode negar que, se este não for o tema central de Sade, é um de grande destaque. 
Em seu A Filoso� a na Alcova, Sade associa a mudança global na forma da vida 
social com uma visão nova sobre o sexo. A Revolução Francesa, para toda a gera-
ção de Sade, signi� cara uma possibilidade de ruptura com a ordem do passado, 
e de uma consequente refundação da sociedade, agora de maneira consciente e 
re� exiva. Um desses pontos de ruptura foi com o cristianismo. A separação entre 
Igreja e Estado teria sido o passo inicial na possibilidade de uma sociedade livre 
das crenças morais e pudores cristãos, que restringiam o desejo e mantinham as 
pessoas em constante submissão. Mais ainda, uma revolução, sendo uma ruptura 
com a ordem estabelecida, necessita de agentes revolucionários dotados de uma 

16 Ideia com a qual Simone de Beauvoir concorda.
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energia imoral. O estímulo da imoralidade será uma tarefa para o governo revo-
lucionário, que deve, para isso, garantir a existência de prostíbulos públicos. Mas, 
sendo uma sociedade pautada na igualdade dos cidadãos, o prostíbulo não seria 
apenas o lugar onde homens poderiam dominar sexualmente tantas mulheres 
quanto quisessem:

Se a instituição das casas de deboche público tem por � nalidade 
dar vazão aos desejos, cujo represamento signi� ca um problema 
do ponto de vista do funcionamento da república, as mulheres 
têm tanto mais o direito de frequentá-los – em busca dos objetos 
de luxúria que bem desejarem (lembrando que nessas casas não 
só estarão disponíveis mulheres, mas homens, crianças e outros 
seres), para realizar os atos que lhes aprouverem – uma vez que 
seus desejos são mais intensos. (GRANÉ DINIZ, 2018a, p. 190).

A intensidade e imoralidade do desejo é precisamente do que decorre a 
importância da sexualidade feminina na sociedade revolucionária. A Revolução 
Francesa apenas teria sucesso se conseguisse dar esse último passo: refundar a 
vida pública em torno da sexualidade feminina. Personagens como Sainte-Ange, 
Juliette, Augustine ou a Srta. de Téroze ativamente lutam por sua liberdade e in-
dependência, tematizando explicitamente as injustiças a que são submetidas en-
quanto mulheres. O fato é que dizer da literatura de Sade que prefere o retrato da 
violência contra mulher é equivocado. Juliette e sua amiga Clairwil não apenas 
se dedicam a torturar e assassinar tanto homens quanto mulheres, mas Clairwil 
declara preferir “vingar seu sexo” (MARQUÊS DE SADE, 1998, p. 578) quando 
da escolha de suas vítimas:

Mas suas grandes mulheres, Juliette; Clairwil; a princesa Borghè-
se; Catarina, a Grande, da Russia; Charlotte de Nápoles, são ainda 
mais cruéis dado que, uma vez que experimentaram o poder, uma 
vez que elas sabem usar sua sexualidade como instrumento de 
agressão, elas o usam para se vingar das humilhações que elas 
foram obrigadas a aguentar enquanto objetos passivos da energia 
sexual dos outros (CARTER, 2003, p. 27).

Segundo Carter, o que Sade teria compreendido é a indesejabilidade do 
acréscimo “moral” – aqui entendido à maneira francesa; o que é espiritual, simbó-
lico, intelectual, oposto ao físico – ao ato sexual. No sexo não se trata de “homem”, 
“mulher”, “masculino”, “feminino” – principalmente de “atividade” e “passivida-
de”. Trata-se de indivíduos – com todas as determinações sociais de praxe, mas, 
ainda assim – singulares em sua experiência do corpo: ser mulher não signi� ca 
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ser passiva, ser homem não signi� ca ser ativo; tanto em relação ao próprio desejo 
quanto socialmente. As reiteradas profanações sadeanas – contra a beleza, a virtu-
de, a pureza, a castidade, etc. – são etapas na dissolução da imagem idealizada, do 
signo “mulher”, que permitiriam liberar a pessoa de carne e osso que lhe subjaz.

En� m, mais importante ainda é considerar que as perversões literárias de 
Sade não são escritas como apologia, mas como fantasia: não se trata de justi� car 
a ação, mas de imaginá-la. Ora, não é difícil de percebermos como uma parte sig-
ni� cativa – senão a maior parte – das perversões descritas por Sade sequer pode-
riam ser postas em prática. Quando não exigem do corpo operações em volumes 
e quantidades impossíveis –

[...] eu os coloquei dois em minha boceta, um em meu cu, eu 
chupei um, dois se colocaram sob minhas axilas, um em meus 
cabelos, eu masturbava um em cada mão, o décimo se masturba-
va sob meus olhos: mas eu proibi o orgasmo; eles deviam todos 
variar dez vezes (MARQUÊS DE SADE, 1998, p. 778),

– contrariam de forma explícita e direta as próprias leis da natureza: 

ele fode uma cabra de quatro, enquanto o açoitam. Ele faz um 
� lho nessa cabra, que ele enraba por sua vez, apesar de ser um 
monstro (MARQUÊS DE SADE, 1990, p. 331). 

Quando se considera a questão por esse ângulo, torna-se logicamente im-
possível um cinema pornográ� co que pretenda pôr em imagens as perversões 
sonhadas por Sade. Antes, como Barthes argumentará, parece que o domínio pró-
prio da erótica sadeana é, justamente, onde a imagem não alcança. (BARTHES, 
1982, p. 79). Se, então, for o caso de associar a literatura sadeana a algum tipo de 
pornogra� a, essa não há de ser aquela que – como a de Franco ou de Damiano 
– busca diretamente representar o corpo. É o caso de se buscar alguma a� nidade 
com o pensamento sadeano na pornográ� ca mais recente, que, levando em conta 
as questões postas nas sex wars, pretenda pensar formas de retratar o sexo que 
contestem a moral sexual vigente. em um regime realista ou naturalista de plena 
visibilidade (como na pornogra� a tradicional).

Novamente, para nos limitarmos a um exemplo, queremos mencionar 
brevemente o trabalho da diretora pornô Vex Ashley, cujo impacto na indústria 
pornográ� ca tem crescido de maneira relevante. Em um de seus primeiros curta-
-metragens – Imaculado Coração – vemos uma atriz paramentada como Virgem 
Maria entrando e saindo de foco em uma cena de masturbação solitária. Há uma 
ampla referência a um imaginário cristão, não apenas na paramentação da atriz, 
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mas também no uso de símbolos e cenários religiosos, além, é certo do próprio 
título. Sem a preocupação de uma narrativa cinematográ� ca convencional de 
Garganta Profunda ou dos Contos Proibidos do Marquês de Sade, apenas no uso 
desses recursos imagéticos se conta uma “história” cuja “imoralidade” é � agrante. 
A masturbação é ato sexual “imaculado” ao dispensar a perda da virgindade ou 
o contato sexual extramarital. Trata-se de reimaginar a história bíblica, eviden-
ciando na narrativa de pureza e castidade de Maria um potencial erógeno trans-
gressor: a exploração por uma mulher de seu próprio corpo, sexualidade e prazer. 
Todos os símbolos religiosos ligados à mariolatria recebem, assim, um novo uso: 
as velas acesas em devoção viram sex toys; as auréolas dos santos servem para 
iluminar a cena. Nessa “releitura” anticristã de Maria, é a feminilidade como um 
todo – inclusa a interdição sexual do corpo feminino – que é reconsiderada, a 
própria proibição religiosa sendo posta como elemento de prazer.

A ideia de que é pela crítica do cristianismo que se atingirá a possibilidade 
de uma nova sexualidade é um dos pilares da literatura sadeana. Um dos poucos 
pontos de unanimidade entre os libertinos é sua aversão pela religião cristã. Mas 
é singular o procedimento crítico dos libertinos:

Entre os carmelitas tem um religioso de trinta e cinco anos, belo 
como o dia, que eu cobiço há seis meses; eu quero absolutamente 
ser fodida por ele, mas por um meio bem agradável: nós vamos 
nos confessar a ele; nós esquentaremos sua cabeça pelos detalhes 
mais lúbricos; ele � cará duro; eu estou persuadida de que, por 
iniciativa própria, ele nos fará propostas; ele nos indicará o modo 
de vê-lo, nós o renderemos ali mesmo e nós o esgotaremos… Nós 
não � caremos nisso; nós comungaremos, nós recolheremos as 
hóstias em nossos lenços, depois nós voltaremos almoçar em sua 
casa e fazer horrores sobre esse miserável símbolo da infame reli-
gião cristã. (MARQUÊS DE SADE, 1998, p. 582).

Qual o sentido de profanar hóstias para quem não crê que elas tenham 
qualquer sentido ou poder? A questão posta no trecho, na verdade, consiste em 
um problema comum aos libertinos sadeanos, e que não se limita à religião: liber-
tinos experimentam com frequência desejos cuja saciedade seus frágeis corpos 
não suportam: fustigações, maratonas sexuais, banquetes de centenas de pratos e 
dezenas de garrafas de vinho. O corpo não totaliza o prazer libertino; uma parte 
fundamental de sua sexualidade se encontra precisamente nesse âmbito simbó-
lico-imaginário que começa onde o corpo termina. Isso exige, é claro, uma nova 
sensibilidade, nova estética: a forma que o libertino tem de aceder àquele pra-
zer que ultrapassa os limites do corpo é um procedimento masturbatório que 
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culmina em “transcrev[er] sobre seus cadernos a espécie de perversão que aca-
bou de lhe in� amar, sem esquecer nenhuma das circunstâncias que puderem ter 
agravado os detalhes” (MARQUÊS DE SADE, 1998, p. 752). A literatura não era 
apenas o meio disponível a Sade para registrar suas fantasias eróticas; é mesmo a 
única forma possível para a realização plena de um desejo que escapa aos limites 
estreitos da sensibilidade humana. Daí que Barthes critique o Saló de Pasolini: a 
representação fílmica da obra de Sade falseará sua fonte se se limitar à imagem do 
corpo e à representação mais ou menos “� el” do ato sexual.  

Essa, talvez, seja a verdadeira herança ou ensinamento sadeano para a por-
nogra� a. Outro elemento relevante do Imaculado Coração, de Ashley, é o modo 
como a câmera não se foca exclusivamente na “ação” em curso, mas atravessa e 
percorre o corpo da atriz, evidenciando o conteúdo sexual da cena não apenas na 
representação direta da fricção genital, mas em suas manifestações singulares em 
cada trecho do corpo. Isso ao ponto do movimento da câmera levar a imagem a 
sair de foco diversas vezes, como se a carga erótica atingisse a própria forma da vi-
sibilidade (SARMET, 2018, p. 557). Como bem aponta Érica Sarmet, em re� exão 
próxima à de Mariana Balthar, o elemento crítico presente em algumas instâncias 
da pornogra� a consiste na desnaturalização do imaginário sexual (o que Angela 
Carter atribui a Sade): rompe-se com a estética naturalizante da representação 
“documental” da experiência íntima, evidenciando o artifício da captura da ima-
gem, da edição das cenas, da atuação. Representar a sexualidade sem o enfoque 
obsessivo nos genitais – o money shot da gramática pornográ� ca tradicional – é 
um procedimento que não apenas reproduz algumas das profanações sadeanas, 
mas responde a sua concepção de erotismo: o prazer culmina “fora do corpo” 
e fora da imagem do corpo, quando capturado em seus elementos simbólicos e 
em seu potencial de deformar a própria visibilidade da representação do ato. No 
mais, vimos como Sade associa a crítica ao cristianismo tanto à emergência de 
uma nova sexualidade quanto à de uma sociedade centrada no prazer do corpo 
feminino. Essa associação entre política, prazer, estética, que a crítica do cristia-
nismo opera, está no cerne da pornogra� a de Vex Ashley.

En� m, talvez mais que dizer da literatura e � loso� a do Marques de Sade que 
é parte constitutiva das formas como pensamos a sexualidade, tendo nos deixado 
um legado de dominação semelhante à experiência nazista, ou que é uma pedra 
de toque para contestá-las, a verdade seja que ela pode ser usada tanto de uma 
maneira quanto de outra. A recuperação mais ou menos recente do pensamento 
de Sade parece ter permitido olhar para ele como uma espécie de repositório de 
nossas próprias projeções: seja como um herói e mártir de uma sexualidade re-
primida, seja como inventor sádico de nossa moral sexual atual. Que ambas as 
posturas sobre a obra de Sade coexistam, sem que nenhuma predomine, é um in-
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dício signi� cativo disso. Eliane Robert Moraes e Sandra Lapeiz (1985, p. 8) consi-
deram que a comum oposição entre pornogra� a e erotismo é índice da valoração 
moral feita sobre uma determinada obra. O próprio Saló passa de pornográ� co a 
erótico com a inclusão do cinema de vanguarda em certo cânone estético. O que 
Pasolini já percebera, e sobre o que Vex Ashley e outras pornógrafas feministas 
contemporâneas capitalizam, é que essa “imoralidade” da pornogra� a pode ser 
deliberadamente assumida como contestação da moral vigente. A associação en-
tre Sade e o cinema pornográ� co – seja na crítica, seja no louvor – se relaciona 
ao fato de que a própria ideia de pornogra� a possui essa mesma abertura inter-
pretativa que a obra de Sade: em si, contém a possibilidade de ser moralmente 
aviltante ou sexualmente libertadora. Se for assim, pode ser importante ressaltar 
em Sade e no cinema pornográ� co os potenciais de liberdade contêm: sua crítica 
dos costumes e do cristianismo, sua defesa radical dos ideais republicanos, suas 
propostas de transformação utópica da sociedade. Principalmente – algo que essa 
nova pornogra� a herda – a ideia de que uma nova sexualidade passa não apenas 
por uma mudança na estruturação das relações sociais desiguais, mas também 
por uma nova percepção sobre o corpo e, no limite, uma nova sensibilidade: mo-
dos de colocar em relação erótico e estético, tendo o prazer como projeto político 
(ASHLEY, 2016, p. 190).
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