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As mil e uma manhãs de Valéry

cadernos, cadernos, cadernos

Os cadernos de Paul Valéry (1871–1945), juntamente com “o livro” de
Mallarmé, compõem um dos mitos mais enigmáticos do lugar da es‐
crita na literatura do século XX. Mas, diferentemente do “livro”, que
se mostrou um pequeno e complexo universo de notas teatrais para
uma cena poética, os cadernos de Valéry explodiram com as suas
quase 27 mil páginas “do que em um livro não poderia caber” e que só
agora encontram, com a sua disponibilização digital, um espaço viável
de existência.

De certa maneira, a história de sua escrita e de suas tentativas de
publicação, isto é, a própria variação de suas possibilidades, tornou-se
o seu aspecto mais interessante. Eles começaram após uma crise exis‐
tencial de Valéry com a experiência poética e buscavam a construção
de um sistema de todas as “tentações” (as possibilidades, os limites)
do espírito, incialmente implicadas em tudo que estava em jogo no ato
poético. Aos poucos, o interesse pelo processo, mais do que a obra, foi
fazendo com que eles se dobrassem sobre si mesmos e por muitos
anos Valéry se dedicou quase que exclusivamente a escrevê-los.

Entre a tentação de uma sistematização em obra daquilo que é pos‐
sível pensar (como se os cadernos fossem a “grande obra” valeriana) e
o próprio questionamento da noção de obra pelo processo de escrita,
esses textos também se tornaram uma espécie de “exercício espiri‐
tual”, um estranho diário em que Valéry, ao longo de mais de cin‐
quenta anos, anotava entre as cinco e as sete da manhã, entre o fim da
noite e o começo do dia, entre o sonho e a vigília, tudo aquilo que lhe
vinha como questão: a própria escrita, a poesia, as sensações, o pensa‐
mento, o imaginário (especialmente um imaginário científico que
constituía nesse âmbito privado uma excitante forma de pensamento),
o desenho, os números… e mesmo as anotações mais banais, as preo‐
cupações do dia a dia, o assombro diante da irrisão humana e da vio‐
lência da história.

Como bem notou Augusto de Campos em A serpente e o pensar,
primeira publicação de passagens dos cadernos no Brasil, a experiên‐
cia de lidar com um volume tão grande de escrita como a dos cadernos
— que se confundia com o problema da subjetividade, da deriva infi‐
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nita do pensamento e da memória — amalgamava-se na imagem do
Ouroboro, da serpente mordendo o próprio rabo, da cobra mesmo sem
saber se aquilo que ela comia (via, lia) ainda era ela mesma.

De fato, um dos grandes dramas da vida de Valéry foi a tentativa
de organizar essa massa de escritos: “falta-me um alemão para termi‐
nar as minhas ideias”, ele escreveria, sem perder de vista a relação
com o país vizinho com quem dialogar era, apesar das guerras, a única
possibilidade para uma política do pensamento europeu. Ainda que
como reflexo dessa política do espírito, o fato é que mesmo abortada a
ideia de um sistema e com ajuda de uma secretária a partir dos anos
1920, o que Valéry conseguiu em termos de organização foi um agru‐
pamento temático e a publicação de alguns livros que recortavam parte
dessa experiência: Mélange (Mistura), Tel quel (Tal qual) e Mauvaises
Pensées et autres (Maus pensamentos e outros).

Após a morte de Valéry, o cnrs publicou uma edição fac-símile
tão monumental quanto problemática do que parecia ser a íntegra dos
cadernos, mas que, por sua extensão e preço, assim como pela ausên‐
cia de transcrição, notas, critérios claros e contextualização, tornou-se
uma bíblia para especialistas e raros leitores curiosos (é possível en‐
contrá-la na Biblioteca Mário de Andrade em São Paulo e na Biblio‐
teca Nacional no Rio de Janeiro). Seguiu-se uma edição mais amigável
em dois volumes, na coleção Pléiade da Gallimard, a qual, aprovei‐
tando as tentativas de organização dos cadernos pelo próprio Valéry,
apresentava-os por tópicos temáticos (Ego, Bios, Gladiator etc.). Ape‐
sar do seu indiscutível interesse, esses tópicos podiam produzir a ine‐
xata impressão de uma escrita fragmentária sobre diversos temas apar‐
tados, com aforismos autocentrados ou cujo enunciado parcial se pro‐
jetasse uma totalidade, como no fragmento romântico alemão.

Nos últimos anos, um conjunto de pesquisadores produziu, tam‐
bém para a Gallimard, uma edição de peso, crítica e muito bem bali‐
zada que recobre em vários tomos os cadernos escritos de 1894 a
1915. Hoje, no site da Biblioteca Nacional da França, Gallica, é possí‐
vel acessar a íntegra dos cadernos, retomando a experiência da edição
cnrs. Um maior aparato crítico e de transcrição que possa aprimorar
esse acesso digital está sendo atualmente elaborado pelo Obvil (Obser‐
vatoire de la vie littéraire) da Sorbonne, sob a supervisão de Michel
Jarrety. No fundo, essa dificuldade de meios apenas revela o quanto o
conjunto dos cadernos só existe e hesita na fricção entre a experiência
do escrever e as condições em que ela se desdobra, colocando em xe‐
que o que entendemos por escrita, por obra, por livro, por pensamento,
por experiência.

Inícios, fins e a multiplicação dos meios

Se, como dissemos, Valéry praticamente não publicou ao longo de
vinte anos, de 1897 a 1917, essa recusa, ao contrário do que possa pa‐
recer, articula os cadernos e as obras projetadas, escritas e publicadas2
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em uma dinâmica que se transformou ao longo dos anos e assumiu di‐
ferentes modos de sobredeterminar e de manter em tensão mútua a es‐
crita pública e a escrita privada, a ponto de essa articulação se tornar
uma das questões mais complexas da fortuna crítica valeriana.

Inicialmente, entre 1894 e 1896, a escrita dos cadernos se confun‐
dia com um canteiro de obras cuja força performativa e a liberdade do
âmbito privado permitiram a formulação de hipóteses ousadas que
buscavam suas vias de existência no mundo público e, por outro lado,
momentos absolutamente conjecturais de um ato de escritura sugado
pelo seu próprio engendramento. Mas antes desse desdobramento mí‐
tico dos cadernos sobre si mesmos, aquela forma de escritura encon‐
trou caminhos profícuos de articulação com outros projetos, seja pela
construção de personagens (que encarnavam os dramas desses modos
de escrita, como no “esboço como método” em Leonardo da Vinci, ou
pela recusa da escrita em busca de uma pura consciência como em M.
Teste), seja pela resolução de problemas formais da construção dos
versos (à sua maneira “matemáticos”), ou ainda em poemas esparsos e
em outros ensaios. No interior da trama conceitual dos próprios cader‐
nos também se produziram planos de consistência a partir de opera‐
ções conceituais como a recursividade, a diferença de potencial, a mo‐
dulação, a mudança de fases e suas forças implícitas. Elas buscavam
relacionar as múltiplas camadas da experiência com a heterogeneidade
dos interesses dos próprios cadernos.

Se, por um lado, era visível o quanto Valéry buscava captar o fluxo
dessa escrita privada por essas figuras (personagens, ritmos e concei‐
tos), ficavam evidentes os limites dessa recursividade (a conceituação
das operações e as próprias operações estão sempre aquém ou além do
movimento que se tenta reter). Seria possível capturar o próprio fluxo,
o modo de ser de um ritmo, as forças sob as formas? Ou se estaria
sempre à mercê — em uma espécie de mil e uma manhãs — de um
novo pensamento, de um novo verso ou acontecimento que ressignifi‐
caria todo o campo de experiência? Estaríamos face a um mundo si‐
métrico onde cada parte seria um fragmento de um todo coeso ou esta‐
ríamos diante de um caos determinístico, como teorizava o físico,
amigo de Valéry, Henri Poincaré?

Se havia toda uma atração da física e da matemática como possibi‐
lidade de solução desses dilemas — e mais tarde da biologia —, a ver‐
dade é que a força dos cadernos reside no fato de eles terem mantido
tenso o arco dessas questões. Mesmo quando se volta para a poética,
especialmente durante a Primeira Grande Guerra — que o impeliu a
um retorno aos ritmos da poesia como forma de sobrevivência — a
“hesitação prolongada”, a capacidade de variação, de infinitização do
ato, as miríades de singularizações são mantidas como um traço mar‐
cante em processo.

Claro que nesse período de escrita de “A jovem parca” e dos poe‐
mas do livro Feitiços, aproximadamente entre 1913 e 1922, crescem
nos cadernos as preocupações com a linguagem, com a própria poesia,
com o gesto do poeta e um retorno àquele número infinito de questões2
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que vinham da relação entre a potência da dualidade de Baudelaire e
sua redução lógica por Edgar Allan Poe (Baudelaire estava para Poe
assim como Faraday estava para Maxwell), entre o imaginário e o so‐
nho em Rimbaud e o cálculo e o controle do acaso em Mallarmé. Con‐
tracenando com os horrores da guerra, a poesia ganhava um estatuto
de recusa e resistência, possibilitando outros modos de existência pau‐
tados na evocação, na hesitação, na sutileza, na multiplicidade, na‐
quele campo de possibilidades do espírito que se forma entre o corpo e
o mundo.

Terminada a guerra, o sucesso de “A jovem parca” (publicado em
1917), a republicação de Uma noite com M. Teste e Introdução ao mé‐
todo de Leonardo da Vinci, e o reconhecimento de Feitiços conferem a
Valéry um lugar público que projeta seus escritos como uma espécie
de poeta oficial de largo alcance internacional. Mas como disse Borges
— e a visão que ainda persiste de Valéry como um formalista com‐
prova — “a fama é uma incompreensão e talvez a pior”. Os anos 1920,
os horrores da guerra e a tentativa de reconstrução da Europa contra a
violência fascista levarão ao maior momento de cisão entre o escritor
público e a escrita dos cadernos, uma vida mundana algo burguesa e as
complexas demandas de sua escrita. Claro que o exímio conferencista
e ensaísta — como vemos em Variedades, Pièces sur l´art e os inúme‐
ros diálogos — não deixa de ter relação com uma fina depuração da
démarche dos cadernos, mas a relação entre a escrita pública e a pri‐
vada nesse momento se torna mais simbólica, como se buscasse uma
solução elegante para aqueles problemas dentro de um contexto muito
próprio de enunciação.

Ao longo do período entreguerras, essa cisão entre os dois eixos
da escrita valeriana se agudiza, à medida que o trabalho com os cader‐
nos se intensifica e se avoluma cada vez mais, produzindo um efeito
duplo: por um lado, eles reforçam a sua consistência própria e o con‐
traste com as obras publicadas, confirmando-se como vetor de elabo‐
ração de uma poética toda outra, heterogênea àquela formalista pela
qual Valéry era conhecido publicamente dentro do campo literário
francês; por outro lado, nos últimos anos de vida do poeta, já durante a
Segunda Guerra, essa intensificação dos experimentações matinais-si‐
gilosas de escrita e pensamento transbordará mais explicitamente so‐
bre as intervenções e os textos públicos, como o Meu Fausto ou o
curso de poética dado pelo poeta no Collège de France entre 1937 e
1945.

Esse transbordamento dos cadernos na esfera pública implicará
igualmente uma maior explicitação de questões políticas na produção
poética valeriana. Afinal, é “sub hostium manu”, com Paris invadida
pelos nazistas, que o poeta francês vai começar, no verão de 1940, a
composição de suas peças fáusticas, desde o início dos anos 1930
anunciadas vez ou outra nos cadernos. Inacabadas, as duas partes do
Meu Fausto — “Lust” e “Le Solitaire”, publicadas em 1941, farão
parte de um ciclo mais amplo de peças dedicadas à dupla Fausto-Me‐2
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fisto, retomada com o objetivo de pesar o que é a Europa, no momento
em que ela expira “in media insanitate”.

Até a morte de Valéry, em 1945, esse conjunto de esboços será
continuamente trabalhado em estreita vinculação com as experimenta‐
ções e os problemas delineados tanto pelos cadernos quanto pelas ano‐
tações e notas escritas para as aulas do curso de poética. O arco final
dessas cinco décadas de escrita privada se verá então envolvido na ta‐
refa de pensar os dilemas da ciência moderna em aceleração cega
(“entramos no futuro de costas”) e os dilemas da esgotada fidúcia das
instituições políticas da Europa oitocentista, confrontando tais impas‐
ses com a hesitação poética prolongada, em seu esforço de escapar
tanto às explícitas imposições fiduciárias quanto às tácitas coerções
técnicas da modernidade. Trata-se então de repensar o mito fáustico
(no campo literário, bem como as moedas e os pactos em vigor na co‐
munidade europeia) que traz em seu bojo uma encenação das questões
da escrita dos cadernos e é também um modo de encenar os limites de
suas “tentações”.

Uma poética dupla: entre formalismo e voz, as publicações e os
cadernos

Tudo somado, a relação densa e historicamente metamórfica entre a
poética privada dos cadernos e a poética pública de Valéry desafia
ainda a interpretação. Especialmente no período de maior reconheci‐
mento de Valéry a partir dos anos 1920, vê-se, por um lado, o poeta
que consagra aquilo que William Marx chamou de vulgata do forma‐
lismo em literatura: distinção, autonomia e autorregulação dos textos
literários; de outro, o poeta que desde o início da escrita dos cadernos
está em busca do corpo, da sensibilidade e de suas ressonâncias sobre
o pensamento, dos contrastes do ser vivente e pensante, em busca, en‐
fim, da “linguagem saída da voz”, mais do que a rarefação formal de
uma “voz da própria linguagem”, num gesto cheio de reticências
acerca de uma desaparição elocutória do poeta.

Nem totalmente separadas, nem amalgamadas ou interligadas
como partes de um mesmo edifício teórico, as “duas poéticas de Paul
Valéry”, como diz William Marx, ensejariam uma implicação emara‐
nhada e equívoca, ou melhor, uma poética ao mesmo tempo dupla
(formas e forças) e inacabada, pois continuamente mobilizada pela
fricção de seus dois vetores heterogêneos. Vale notar o que significaria
essa heterogeneidade: a poética dos cadernos não chegaria a negar a
poética dos ensaios públicos — mesmo que para sintetizar uma con‐
cepção contraditória e depois uma reconciliação possível ou não entre
elas — nem a complementá-la, como se fosse o caso de construir di‐
mensões mais avançadas e esotéricas de uma mesma doutrina poética;
se ela é heterogênea à segunda, é porque produz infinitas formas de ar‐
ticulação, aproximação e afastamento entre elas, ainda quando envolve
trabalhar com os mesmos problemas e a partir de outros conceitos, ou‐2
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tros graus de liberdade, outra preocupação com a comunicação, outro
nível de precisão e, principalmente, com outras escalas de grandeza.

Essa relação intrincada da poética dupla nos remete novamente à
dificuldade que o próprio Valéry enfrentou diante daquele oceano de
folhas, cadernos e pensamentos, mareando-se nele ao tentar lhe criar
balizas de orientação. Não seria diferente com a seção “Poïética” da
edição Pléiade, que traduzimos e da qual apresentamos algumas passa‐
gens. Por um lado, ele se articula com as outras seções, dentro de um
sistema de tópicos que teve muitas formas, combinações e sequências
esboçadas pelo poeta ao longo do tempo. Naquela adotada por Judith
Robinson-Valéry, organizadora dos dois volumes publicados pela Gal‐
limard, a “Poïética” surge ao final de um arco dedicado à reflexão so‐
bre todo ato criador e que passa pelas matemáticas, ciências, artes e
estética, para então ser seguido de uma particularização, que levará
essa reflexão primeiro ao campo específico da “poesia” — tópico se‐
guinte — e, depois, às composições concretas esboçadas nas seções
“poemas e pequenos poemas abstratos”, “temas” (sujets) e “homo”.

Por outro lado, como lembra a própria organizadora, muitos dos
textos marcados com as letras π ou P e reservados, portanto, para a
“Poïética”, tiveram posteriormente acrescida, por exemplo, a marca
“Gl.”, de Gladiator, expondo assim a imbricação entre poética e con‐
dicionamento (dressage) do espírito. Esses e outros emaranhamentos
indicariam que a escrita dos cadernos estabelece, no mínimo, uma
tensa distância em relação à tradição literária do fragmento concebida
sob o modelo do romantismo alemão: onde os textos fragmentados de
Novalis e de Schlegel buscam se fechar sobre si mesmos e remeter a
fragmentação de seu enunciado vernacular à totalidade na qual conver‐
gem, os cadernos de Valéry apresentam um gesto duplo: por um lado,
seus fragmentos se reenviam uns aos outros, com termos e definições
particulares e continuamente reformulados, em redes e ligações parci‐
ais que prolongam o inacabamento de uma enunciação anterior. Trata-
se aí de uma infinitização que atinge o próprio ato enunciativo de cada
fragmento, fazendo-se em contato direto com e contra o acaso e as
múltiplas possibilidades de ressignificação da experiência. Por outro
lado, em paralelo mais ou menos constante com esse modo de frag‐
mentação, às vezes no mesmo caderno, às vezes em outros manuscri‐
tos e datiloscritos, entra em cena um gesto que procura tocar o nó
desse campo heterogêneo de questões e dilemas buscando formular
fragmentos mais breves e singularmente acertados. É  como se, por‐
tanto, os próprios cadernos internalizassem e modalizassem nesse
gesto duplo algo da relação tensa que eles entretecem com a obra
publicada.

Por isso, visando trazer ao leitor a experiência dupla dessas passa‐
gens e conexões parciais entre práticas, saberes e experimentações he‐
terogêneas do “ser vivente e pensante”, sem com isso abrir mão das
balizas firmadas pela seleção da Pléiade, apresentamos alguns frag‐
mentos da seção “Poïética” mais arrematados e centrípetos, na esteira
daquele vetor de concentração e organização das tensões, junto com2

“Escritor — é tomar
posição em um ponto de
onde se vê à direita toda
a linguagem, à esquerda
todas as coisas”
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outros trechos poïéticos, que foram traduzidos junto de seus prolonga‐
mentos e questões afins na vizinhança dos manuscritos (complementos
transcritos entre “{}” e consultados na edição fac-similar ou na plata‐
forma gallica.fr). Um exemplo de como textos selecionados na edição
Gallimard se articulam com esses escritos vizinhos e afins é dado logo
no segundo fragmento que apresentamos aqui: “Escritor — é tomar
posição em um ponto de onde se vê à direita toda a linguagem, à es‐
querda todas as coisas”. Por certo, nota-se logo que a tentação de to‐
mar certas frases dos cadernos isoladamente realmente não foi pe‐
quena. Porém, o fragmento segue e diz que, tão logo dada experiência
emerge do meio das coisas, uma palavra ou grupo de palavras é imedi‐
atamente destacado do conjunto da linguagem. O escritor deverá saber
recursar essas expressões imediatas, que tendem a exprimir apenas as
relações mais habituais e cômodas que temos com o mundo, a univoci‐
dade das crenças e convenções inconscientes. Com essa recusa, abre-
se a possibilidade de experimentar uma infinidade de maneiras de aco‐
plar a decupagem das coisas e a decupagem das palavras, de hesitar
“na pluralidade dos signos ou das formas possíveis”.

Ora, na mesma página desse caderno, encontramos um fragmento
sobre a relação entre a percepção e a memória, seu tempo de matura‐
ção até a nitidez, ali marcado pela diferença entre a velocidade de
nosso próprio caminho de associações e o desenvolvimento interno da
própria impressão. Não é difícil notar como os dois trechos se interli‐
gam, apesar de um tratar de poética, o outro de psicologia (mais um
tópico da edição Pléiade). Aqui, eles são restituídos em sua transição
silenciosa, gesto que repetimos em alguns outros poucos fragmentos,
visando cumprir uma tarefa que reconhecíamos ser inteiramente apo‐
rética, definida por uma espera dupla, se não múltipla e contraditória:
uma publicação que seja legível nas condições e contextos particulares
do Brasil sem perder a força que tais textos retiram justamente da re‐
sistência a toda legibilidade, das fricções suscitadas na passagem para
a esfera pública.

Uma arte das passagens

Esses dilemas poéticos, políticos e editoriais nos levaram a destacar al‐
guns pontos-chave das passagens da seção “Poïética”, por meio de
uma seleção dentro da seleção que compõe esse tópico da edição da
Pléiade. Essas passagens são aqui ocasionalmente articuladas com tex‐
tos vizinhos e afins dentro do fluxo de escrita dos cadernos. Elas di‐
zem respeito ao ato de escrita, mas não apenas ao gesto de escrever,
mas sim às condições de possibilidade daquilo entendemos por escre‐
ver. O mundo sensível, o modo de ser da linguagem, as experiências
heterogêneas de escrita e leitura. Enfim, os modos de vida que trans‐
bordam desse exercício do espírito intrinsecamente ligado à sua prá‐
tica. A experiência dos cadernos lembra aqui a figura de Leonardo da2
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Vinci que, na visão de Valéry, era um filósofo, pois não separava o
pensar do fazer.

Se, como vimos, ao longo dos anos se formula nos próprios cader‐
nos um grande exercício de invenção conceitual, um dos interesses
cruciais desses conceitos é que eles procuram dar conta das próprias
transformações (das quais os próprios cadernos fazem parte!). Isto é,
pensando os diferentes mundos sensíveis, as diferentes práticas, as di‐
ferentes fases, as diferentes escalas, Valéry procura pensar o modo de
relação entre eles, a maneira como se combinam e como esses atraves‐
samentos são o próprio modo de ser da linguagem e do pensamento.

Entre os conceitos que trabalham essa arte das passagens, chama‐
mos a atenção nesta seleção para a modulação. Na reflexão e no fazer
artístico de Valéry, essa palavra nomeia “o segredo mais fino da arte”,
o enigma capaz de combinar ação e matéria, nó emaranhado cuja opa‐
cidade põe em movimento a escritura e o pensamento valeriano por
todo o período de escrita dos cadernos. Modular, para Valéry, é efetuar
passagens hesitantes e mais sutis entre diferentes maneiras de ver, não
para sintetizá-las em algo inespecífico, nem para melhor isolá-las cada
uma em sua especialização, mas para encontrar combinações “impre‐
vistas, vivas e variáveis” entre elas, onde “‘potências’ tão heterogêneas
quanto sound and sense etc.” se conjugam “com vistas à formação de
um sistema transitório e completo dotado de existência estética”.

Longe de delimitarem o campo de uma área de competência espe‐
cífica e autônoma, som e sentido seriam modelos (“etc.”) de níveis he‐
terogêneos da experiência que então se articulam e se sustentam em
variação recíproca, na fricção entre ser e convenção, dado e cons‐
truído, experiência que longe de se fundamentar num parti pris uní‐
voco e soberano do qual se deveria exilar toda contradição lógico-dis‐
cursiva, prolonga-se necessariamente em uma contradicção enuncia‐
tiva (“não há contradicção sem dicção”) que refina a ligação entre so‐
beranias heterogêneas, cada uma delas com seus próprios materiais,
demandas e esperas: som, sentido, sintaxe, ritmo, rimas, afetos da voz
etc. — o poeta como “político profundo” entre as potências mutua‐
mente implicadas e reciprocamente irredutíveis do Corpo, do Espírito
e do Mundo, cujas escalas e estruturas se sobredeterminam e se he‐
tero-analisam. Nessa experiência, a linguagem seria pensada como um
fazer, o pensamento, como uma poïésis e a poesia existiria “tão logo se
acentuasse a [contra]dicção”, para modularmos a célebre frase de Mal‐
larmé, ensejando os múltiplos procedimentos poéticos — escritos,
orais, visuais, sonoros, em prosa, em verso, sintáticos, conceituais etc.
inscritos no campo de atritos entre discurso e dicção, enunciado e
enunciação.

Nesse sentido, para Valéry, “a poesia — e digamos: o pensamento
— só é possível porque uma representação qualquer jamais pertence a
um único e mesmo sistema” e a melhor maneira de pintá-los é restituir
sua “multiplicidade fundamental”. O ato poético se coloca então à es‐
cuta da variação dessas combinações heteróclitas, que levam toda re‐
presentação linguística a participar de mais de um sistema de valor e2
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mais de uma rede de oposição: uma cadeira suscita uma fogueira por
causa de sua matéria, uma escada por sua forma, um aríete por certa
disposição e movimento possíveis; sua ideia pode sugerir coisas tão
diferentes quanto construção, equilíbrio, alavanca.

Nessas variações combinatórias, a hesitação prolongada suscita
anatomias microscópicas do contínuo, números mais sutis (N+S) que
se desdobram da fusão dos heterogêneos, com suas escalas heterogê‐
neas de grandeza. Contra o rigor quantitativo e estatístico promovido
pelas novas ciências, saberes e técnicas que o poeta vê surgir no seu
tempo e contra as coisas vagas sustentadas apenas sobre a fidúcia ex‐
torquida pelas instituições político-sociais da Europa oitocentista,
Valéry persegue um rigor modular, quase-qualitativo, quase-quantita‐
tivo, prolongado na direção da decimal extrema. Trata-se de se equili‐
brar entre espírito de finesse e espírito de geometria, de ser rigoroso
tanto com as qualidades quanto com as quantidades, hesitando sutil‐
mente entre suas combinações virtuais, num campo vibratório onde os
traços discretos de categorias linguísticas e conceituais hesitam em
ressonância com pulsações onidirecionais dos diferentes planos quali‐
tativos, as estrias do articulado deslizam sobre as palpitações do contí‐
nuo, revelando, num poema, os matizes de um sentido que variam com
nuança do tom de uma meia-voz, ou, num quadro, os detalhes da expe‐
riência de um objeto latentes no jogo de luz e cor do qual participa.

Foi, portanto, em torno desses eixos que selecionamos, dentro do
conjunto da “Poïética” da edição da Pléiade dos cadernos, os fragmen‐
tos para esta edição da Revista Rosa. Seja ao adentrar o fluxo de ex‐
perimentações heterogêneas, recuperando certas transições entre práti‐
cas e saberes ao redor de um fragmento específico, seja ao retomar al‐
guns momentos de elaboração mais contida e concentrada dos instru‐
mentos conceituais que destacamos, o percurso de leitura por aqui de‐
lineado deve poder, de algum modo, trazer à tona algo do que impulsi‐
onava Valéry à escrita dos cadernos, como se aquelas mil e uma ma‐
nhãs valerianas de certa forma se prolongassem agora na experiência
interpretativa do leitor. Nesse percurso carregado de hesitações e mo‐
dulações, entre fluxo e corte, as forças e as formas, o contínuo manus‐
crito e o texto editado, esperamos ter encontrado o afinamento que
permitirá ao leitor se lançar, sem se marear ou se afogar, nesse “mar,
mar sempre recomeçado”.

✵

2
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Valéry — Poïética (passagens escolhidas)

O verdadeiro escritor é um homem que não encontra suas pa‐
lavras. Então, ele as procura. E, procurando, ele as encontra
melhor.

(1902, II, 669)

✵

{A memória perceptiva serve para amadurecer ou comple‐
tar uma impressão e para levá-la de seu começo à sua nitidez
por um caminho em nós, com uma velocidade nossa — em
vez de esperar seu desenvolvimento próprio.

Toda sua utilidade vem de sua velocidade}
Escritor — é tomar posição em um ponto de onde se vê à

direita toda a linguagem, à esquerda todas as coisas –
E se um assunto é dado — (um tema) tomado em meio a

essas coisas, então vejo que esse dado desperta imediatamente
certo grupo de palavras no conjunto completo das palavras.

Esse grupo é aquele em que qualquer um — retiraria, na‐
turalmente e sem mesmo se aperceber disso, elementos para
exprimir o dado.

Mas, escritor, você deve rejeitá-lo — e fazer o difícil.
Você deve saber antes de tudo, ou pressentir — que tais pala‐
vras necessárias, em aparência e habitualmente, designam ape‐
nas uma subdivisão particular das coisas, um tratamento das
impressões tomadas de um modo específico, e não as coisas
mesmas.

Para que haja palavras é preciso uma fixação das coisas —
mas é sempre possível fixá-las e decupá-las em um número ∞
de maneiras.

(1905–1906, III, 883)

✵

Maré grande — Vista do Cassino de Granville.
Dança geral — atônita. Tola em suma — Você não irá

mais longe. E em tal hora todos esses demônios vão deitar.
Mas sonho com a lição de literatura do eterno estudante

descrevendo uma tempestade.
Todas as prováveis palavras e metáforas desencadeadas.

O que seria apenas um desfile de frases. Mesmo um crescendo
de um [Victor] Hugo — não valeria a pena.

No lugar de — minhas queridas equações e relações possí‐
veis (invocadas), — escrever isso analiticamente — não im‐
pressões e retóricas combinadas — mas (por exemplo) justa‐
por às verdadeiras impressões (— supressão do pensamento,
sua substituição pelo movimento marinho atordoante e pelo
vento frio e teso, os ouvidos entupidos e congelados, a disper‐
são por tantos acontecimentos impossíveis de serem seguidos;
personalidades breves de ondas, desordem permanente; medo
de que a maior onda já tenha passado e se quebrado — E as
hipóteses: ser jogado lá dentro — e ali perecer)2
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justapor uma verdadeira construção — entendendo aí pre‐
cisamente o contrário de uma série plana — mas: série apa‐
rente e realmente uma identidade —

{Todo espetáculo que vejo é como limitado de um certo
lado por mim; balizado em algo pelo meu ser; interrompido
em uma linha que me é fisicamente interior e essa fronteira
varia como aquela do mar, entre limites —

E todo espetáculo que vejo é como provido, bordeado,
acabado, completado por mim em atos hipotéticos, linhas tra‐
çadas, contatos estabelecidos, saltos e pulos de mim mesmo
entre aquelas coisas; eu estou no fundo desse abismo e sobre
esse cume, sobre a crista da onda, eu perco o pé, sou amigo,
irmão desse desconhecido — eu sou ele —

— O que chamam de espaço é apenas um modo desse aca‐
bamento imaginário da vista — restrição de prolongamentos e
prolongamentos}.

(1912. I’ 12, IV, 820)

✵

A poesia — e digamos: o pensamento — só é possível
porque uma representação qualquer jamais pertence a um
único e mesmo sistema, salvo se ela for abstrata e então não se
trata mais de representação. Tudo o que é visível e imaginável
é, por isso mesmo, tudo menos uniforme.

De onde se segue que o melhor meio de pintar alguma
coisa é restituir aquilo pelo qual ela é multiforme, essa multi‐
plicidade fundamental de um objeto que admite tantas inter‐
pretações, respostas, “homens” recíprocos cada um a ela…

(1916, VI, 147)

✵

O segredo da abundância de certos espíritos está na pro‐
priedade maravilhosa de utilizar qualquer coisa, qualquer inci‐
dente e de assimilá-lo de algum modo, de incliná-lo a seu ob‐
jeto, por mais distante, por mais indiferente que ele pareça. Tal
como tudo serve de arma para o homem que é atacado.

Esses espíritos parecem extrair inesgotavelmente de den‐
tro deles mesmos, apesar de não serem mais do que um mer‐
cado de trocas infinitamente multiplicadas.

Um imbecil diz: A é A. Essa cadeira é uma cadeira. Mas
ela é escada, fogueira, aparelho de ginástica, aríete, liteira — e
a ideia de uma cadeira é construção, equilíbrio, alavanca, ar‐
mação, escora; em tal poema, bastará pôr uma cadeira, no lu‐
gar e no momento necessário, para fazer imaginar a persona‐
gem; para dar um grande efeito…

A é A, a fórmula do tolo. Ela é somente uma relação
lógica.

(1916, VI, 197)

✵2
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Escritor — o violinista, o ouvido colado na madeira, e
conduzindo seu amoroso arco, se faz um com o instrumento e
com o próprio som. O instrumento de madeira se perde, se es‐
quece, cria-se entre o som e o homem uma troca direta. Trata-
se de um circuito fechado, um equilíbrio entre as forças dadas
e as sensações recebidas. Ele recebe seus atos em seu ouvido.
E o ciclo tem um sentido — desejo e ouvido. É um Narciso,
esse violinista. Assim em todas as artes — a inspiração é o es‐
tado de troca entre energia… Ressonância do prazer.

(1920–1921. M, VII, 668)

✵

Descrição — os espetáculos mais familiares são os mais
estranhos caso se deixe passá-los aos seus olhos — e somente
aos seus olhos. O que o olho vê único e estranho e de uma só
vez, o espírito faz ordinário e conhecido — ou seja, metade in‐
visível. —

O que o olho vê é de algum modo infinitamente
particular.

(1924. Γάμμα, X, 170)

✵

{Uma frase é uma espécie de ato onde há algo de conven‐
cional, de singular ou individual, de humano, de circunstan‐
cial. Esse ato é um movimento  d}

Escrever, —
Resolver uma nebulosa interna

(1926, XI, 356)

✵

O segredo ou a exigência da composição é cada elemento
invariante estar unido aos outros por mais de um elo, pelo
maior número possível de ligações de espécie diferente — e
entre outros — a forma e o conteúdo, que são tão elementos
quanto personagens ou temas — (nessa fase).

Pois, no âmbito mental do criador a atenção à forma e a
atenção-personagem (por exemplo) são da mesma substância.

Em outras palavras, nesse âmbito de tempo vivo, há…
equipartição da energia! — detalhe, conjunto, meios e fins,
um eu e as ideias, palavras, raciocínios, matéria e atos —

tudo está em presença, em trocas mútuas e modificações
recíprocas.

E é essa simultaneidade desordenada de coisas mentais,
essas atenções cruzadas, esperas tensas e distensões que cons‐
tituem o meio atual de onde provêm, vez ou outra, os elemen‐
tos “perfeitos”, quero dizer, aqueles que se parecem com X —
que é, ao mesmo tempo, seu Juiz e sua criação — devendo ser
conservados e capazes de vida ou de utilidade ulterior.

Mas o fato mais notável observado nesse estado é essa
identidade ou igualdade de geração e de tratamento ou manu‐
seio que afeta imagens ou ideias — de escalas e de espé‐2

O que o olho vê é de algum
modo infinitamente
particular.

geral
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cies as mais diferentes em sua ordem exterior de existência (e
foi por isso que disse antes desordenada). Aqui, a parte é tão
grande quanto o todo, o fim precede o começo, a conclusão se
adianta sobre as premissas, a forma engendra a matéria, o si‐
lêncio e a ausência engendram seus contrários —

e a vista (percepção) se identifica (no instante) com a or‐
ganização — Intuição.

É tal fase que é o princípio supremo das combinações
mais gerais, — a fusão dos heterogêneos — N + S.

— As ordens de grandezas são negligenciáveis nessa fase.
— Nessa fase as substituições atingem o máximo de gene‐

ralidade. Por ex[emplo]: algumas conservarão apenas o valor
energético por equivalência — ou talvez somente o valor de
excitação-intervenção

{
O inacessível em razão de pequenez; e o inacessível em

razão de imensidade explicam tudo.
O segundo permitiu formar leis simples}.

(1928, XIII, 273–274)

✵

Distante, acabo de desenhar isto, iniciado por traços que
figuraram as arestas de um cubo; depois um outro — e suas
sombras. Esses cubos se tornaram blocos; esses blocos ofere‐
ciam (no mundo tangente à minha presença) a ponta de um
porto — ou seja, mastros. E as faces iluminadas solicitavam o
mar ao fundo; e os blocos, em sua veracidade, exigiam uma
ponta de quebra-mar. E de exigências em exigências, signifi‐
cativas ou sensíveis, o sonho sobre o papel se fabricava. Mas
sem o papel…

(1931. AP, XV, 249)

✵

{A clareza de uma linguagem tem por medida o desvane‐
cimento imediato das sensações — figuras ou sons — que a
constituem fisicamente e a substituição delas por atos ou refle‐
xos ou imagens e atitudes, nítidas.

Quanto mais prontidão, mais o resultado é nítido, “uni‐
forme” — e mais clara é a linguagem. Ela não deixa resíduo.

Ora, toda a poesia reside no resíduo.
“Uma rosa de outono etc.”.
Isso não tem nenhum interesse… afirmação gratuita}

(1932. Sem título, XV, 794)

✵

Diz-se (de Mall[armé] ou — de mim) — quantas indaga‐
ções e obscuridades — e para envolver — o quê? — quase
nada de pensamento. A noz é dura, seu conteúdo, um pouco de
água. O cofre é quase inviolável — aço, fechadura tripla, e lá
dentro — um botão de calça —2
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— E tudo isso é verdadeiro — na medida em que se é um
espírito à moda moderna — para quem (consequência remota
de Platão e do Xs [cristianismo]) espírito e corpo, fundo e
forma, sentido e símbolo são coisas 1º opostas, 2º exclusivas
umas às outras e 3º não equívocas — (quero dizer, sendo uma
determinada, a outra também é. O  corpo C tem somente um
“espírito E”; o espírito E tem somente um corpo C. O sentido
Σ tem somente uma forma φ, e a forma φ tem somente um só
sentido Σ, como os dois extremos de um bastão).

Mas isso não foi sempre verdadeiro e não é verdadeiro no
estado de geração. Assim, o trabalho mental não automático é
hesitação na pluralidade das significações ou dos signos, das
formas possíveis etc.

É uma crença, ou convenção inconsciente, a univocidade
—

(1932. Sem título, XV, 799–800)

✵

Arte — A operação do artista consiste em tentar encerrar
um infinito. Um infinito potencial em um finito atual.

(1935, XVIII, 44)

✵

Não suporto essa expressão de duas cabeças à qual a auto‐
ridade de seu autor deu tanto crédito: Espírito de geometria —
Espírito de finesse — e que é detestável. Pois uma expressão
que se cria é um instrumento, e não há razão para criar um
novo que atrapalhe as mãos e nos obrigue a buscá-lo para nos
servir, ao invés de nos servirmos dele prontamente em nossas
pesquisas.

Opor finesse à geometria exige dar à primeira um sentido
que não é o seu e que lhe seja inteiramente moldado pela in‐
tenção de opor qualquer coisa ao espírito de geometria (supos‐
tamente conhecido). O  arbitrário intervém e P[ascal] teria
zombado disso se o encontrasse em um jesuíta.

A geometria exige, pelo contrário, muita finesse — no
sentido ordinário do termo, e toda a sutileza do mundo nela se
exerce — P[or] ex[emplo], nas anatomias microscópicas do
contínuo e nos problemas do cálculo de probabilidades.

Mas, enfim, sigamos o mau hábito de refletir sobre esse
falso contraste — cuja raiz é a observação banal de que certas
pessoas excelentes em geometria parecem inferiores nas letras
ou na manipulação dos homens; e outras, que são grandes ou
consumados poetas, não compreendem nada dos raciocínios
mais simples da geometria. Essa divisão dos espíritos deve ter
incomodado Pascal que, orgulhoso de suas faculdades mate‐
máticas desde os 15 anos, viu-se mais tarde obrigado a reco‐
nhecer os méritos de quem estava fechado para a ciência das
grandezas.

— Ora, o exame desses dois tipos mostra logo que, se Es‐
pírito é compreendido como modo de transformação de da‐
dos, o primeiro gênero — o Espírito de geometria — consiste2

Arte — A operação do
artista consiste em tentar
encerrar um infinito.
Um infinito potencial em
um finito atual.
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na prática da transformação que conserva as significações das
palavras, e que combina os signos sem alterá-las, com uma li‐
berdade que depende de não se contestá-las ou retomá-las.
Mas o zelo com essa separação, com essa conservação tão ab‐
soluta, reage sobre a liberdade da qual falava — interdita tanto
quanto permite — pois é preciso ao final reencontrar intactas
as definições convencionadas de início.

Além disso, antes de poder proceder desse modo e caso se
queira fazer o mesmo com um novo problema, é necessário se
ocupar com a criação dessas definições que serão conservadas
—

Aqui reina o arbitrário. É  aqui que se precisa de uma
grande finesse para isolar noções muito veladas, fazer distin‐
ções etc. Isso é visto nos desenvolvimentos da fís[ica] mate‐
mática e, em suma, em t[odo]s os problemas nos quais é ne‐
cessário inicialmente transformar representações antes aparen‐
temente incompatíveis com o cálculo — etc. etc.

Ali, as comparações, os parti pris, as imaginações, analo‐
gias abundam.

Mais adiante, as substituições não dedutíveis dos proble‐
mas — mas que, uma vez encontradas, permitem resolvê-los
— também solicitam um tipo de finesse, de previsão.

De tal modo que o contraste entre esp[írito] de geo[metria]
e o de finesse parece real apenas a respeito de um arco da
sequência mais geral de transformações do pensamento. Al‐
guns só se movem entre A e F, outros entre B e O, mas a série
vai de A a Z. É possível que esses arcos se excluam, e isso é
até verdade, mas se excluam como as duas maneiras de ver do
mesmo olho ou os dois atos da mesma mão.

A verdade é que uns ficam mais à vontade com esse ato,
outros com aquele — um é mais forte, o outro é mais rápido
— etc.

Mas o particular disso tudo é que, submetendo a mesma
proposição a um e a outro, ocorre de cada um deles acionar e
não acionar senão sua aptidão mais eficaz — e correr em
disparada

(1936, XIX, 403–405)

✵

Modenatura.
Passagens e modulações — O segredo mais fino da arte —

e marca da arte primorosa.
Quem o ignora é uma besta — mesmo que poderosa. Pois

tal segredo liga o dedo ou mão que passa à forma da luz-
sombra.

A natureza vivente é invencível nisso. Ela sabe erguer uma
haste, abrir um orifício, desdobrar as extremidades de um ca‐
nal — prolongar um órgão externo, encravar uma esfera.

Transições.
Mas esse problema é profundo — pois não é outro que o

da combinação entre ação e matéria (no sentido relativo de
coisa que se conserva) ou o da oposição e combinação entre2
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construção e formação (cf. signi[ficativo] e formal. Ainda não
(depois de 44 anos) desembaracei esse nó).

(1937. Sem título, XIX, 824)

✵

Poét.
O feitiço da arte reside p[ara] mim nas inúmeras maneiras

de ver a mesma coisa e de conceber uma pluralidade de trata‐
mentos possíveis.

Isso é verdadeiramente “filosófico” e, naturalmente, os fi‐
lósofos fazem justamente o contrário, esforçando-se para en‐
contrar uma expressão única e exclusiva! O que é bom p[ara]
o médico por causa dos meios de ação — Mas o pensamento e
a produção se afastam disso. “O erro”, os mitos estão entre
seus bens e acréscimos legítimos.

(1937. Sem título, XX, 331)

✵

{Æsthetica Mea (Grande Arte)
— Modulação. Essa ideia-imagem me deixou apaixonado

— há 40  anos. Um  modelo é a passagem de estação em
estação.

Mas a verdadeira noção pertence à sensibilidade — passa‐
gem insensível por uma sucessão composta não contínua e não
descontínua; mudança sensível depois que ela se produz.

Evitamento dos limiares. A voz. O galbo do corpo.
— Obras “intrínsecas” que têm seu […] nelas mesmas;

não exigem nada senão de sua estrutura.
— Obras das quais um dos constituintes a priori é a dura‐

ção de consumo.

(Fonte: gallica.bnf.fr  / BnF. 1943.
Cahier 232, NAF 19248, p. 90)

✵

π
Os estudos cultivados sobre a língua e a poesia são dividi‐

dos entre fonética, gramática, estilística, linguística. — Tudo
isso é perfeitamente inútil ou inutilizável (salvo a[lguns] resul‐
tados etimológicos —).

1. Eles acreditaram que o objeto era divisível.

2. E não postularam seus próprios problemas (O que é a re‐
gra em psicologia… e em filosofia. O que você quer?).
Trata-se de análises vãs, estatísticas paralelas (e que ja‐
mais se articulam). Nada mais cômico do que a prosódia
separada — e outros constituintes observáveis da obra,2

 (http://gallica.bnf.fr)
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cada um por si [chacun son homme], quando o problema
(se há um) é a combinação deles.

Problema que não poderia ser outro senão o como de “po‐
tências” tão heterogêneas quanto sound and sense etc. se con‐
jugarem com vistas à formação de um sistema transitório e
completo dotado de existência estética.

Eles acreditaram que era possível separar com fecundi‐
dade fatores que existem somente em combinação e por meio
dela.

Não há nenhuma razão para não contar as letras — etc.
As obras de arte não têm outro interesse que 1º voluptuá‐

rio (consumo) 2º técnico (produção). Mas, sob esses dois as‐
pectos, elas são indivisíveis e, ademais, são também insepará‐
veis, de tal consumidor e de tal produtor.

O que se pode legitimamente tentar é sensibilizar o pri‐
meiro e fornecer armas e meios ao segundo.

O resto é falsa ciência — trabalho inútil.
Quanto à “crítica semântica”, ela é um tecido de hipóteses

e de explicações imaginárias — posso vê-lo por minha experi‐
ência com meus poemas!

P[or] ex[emplo], com “Os Passos”, pequeno poema pura‐
mente sentimental ao qual se atribui um sentido intelectual,
um símbolo da “inspiração”!

O vício dos explicadores é o seguinte: eles partem do po‐
ema feito — e supõem uma fabricação que partiria da ideia ou
resumo feito por eles após a leitura da obra.

Essa então se traduz em um esquema intelectual — atri‐
buído ao poeta, pessoa supostamente encarregada de traduzi-
lo em versos, conservando-o da melhor forma possível —
como se ele fizesse uma composição escolar — com um plano
ou uma vontade de expressão fixa — ao passo que, na ver‐
dade, ele busca e deve buscar apenas o que lhe parece eficaz
poeticamente em cada momento. —

Toda análise é vã. Além disso, é o instante que seria pre‐
ciso considerar.

Mas seria necessário inicialmente apreendê-lo.
Quanto à parte musical, o simples projeto de considerar

separadamente os ritmos e os sons que os constituem é insen‐
sato — (e mesmo os sentidos provocados por eles).

Ora é o primeiro, ora é o segundo desses constituintes que
se faz o motor, o instigador, o excitante. A necessidade instan‐
tânea passa de um ao outro

{Tudo isso é confundir o produzir e o fazer que na fabrica‐
ção da obra se sucedem, se entreajudam, se entrelesam a cada
instante. O  fazer corresponde muitas vezes a uma parada do
produzir e se reduz muitas vezes a uma multiplicação de pro‐
duzires diante do obstáculo ou diante do nada mental}.

(1944. Sem título, XXVIII, 426–428)

✵ ✵ ✵2
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