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centre-européens pour constater la prééminence des figures hé-
roïques4. Dans les démocraties populaires, la fabrique des héros révo-
lutionnaires se développa parallèlement aux cultes de la personnalité, 
tandis que l’historiographie marxiste intégrait certains héros du passé 
en réinterprétant leurs destins selon la dialectique de rigueur5. Mais 
depuis la fin des régimes communistes en 1989, les études sur les 
héros et leurs cultes à l’époque que nous avons retenue ont été rela-
tivement peu nombreuses en comparaison avec celles dédiées d’une 
part, au Vormärz et au romantisme, d’autre part aux déconstructions 
et reconstructions des héros dans les sociétés post-communistes6. 

En effet, la recherche a beaucoup mis en lumière le rôle que le 
culte des héros a pu jouer dans la construction des identités nationales 
en Europe à l’ère des «  réveils nationaux »7. Cependant, les spécifi-
cités relatives aux années 1880-1945, époque de modernisation ra-
pide, d’industrialisation et d’avènement des cultures de masse, ont été 
moins étudiées pour cette région. Au lendemain de la Grande Guerre, 

4.  Ainsi, l’héroïsation du travailleur stakhanoviste est bien connue. Pour le 
cas hongrois, cf. Sándor Horváth (2002). Pour l’héroïsation des « héros ré-
volutionnaires » en Hongrie, cf. Péter Apor (2005). Enfin, sur l’intégration 
des héros du passé au panthéon socialiste, voir par exemple Andrea Talabér 
(2014) sur les usages des saints médiévaux en Tchécoslovaquie et en Hongrie.
5.  Au point que des héros n’ayant jamais existé furent aussi promus : ainsi en 
Hongrie du capitaine Guszev, un soldat russe qui aurait combattu aux côtés 
des honvéd hongrois lors de la guerre d’indépendance de 1848-1849, ce qui 
est une pure fiction. Voir Boldizsár Vörös (2014).
6.  Sur la période post-communiste, on mentionnera à titre d’exemple l’ouvrage 
collectif dirigé par Korine Amacher et Leonid Heller, Le retour des héros. La 
reconstitution des mythologies nationales à l’heure du postcommunisme (2010). 
Voir aussi le livre de Clara Royer et Petra James qui cerne certaines des décon-
structions littéraires des figures héroïques dans l’Europe post-communiste, à 
commencer par celle de l’écrivain-dissident (Royer & James, 2013).
7.  Voir par exemple les sections consacrées aux héros nationaux dans deux 
anthologies : en français, dans Maria Delaperrière, Bernard Lory et Antoine 
Marès (2005, pp. 137-176) ; en anglais, dans Balázs Trencsényi et Michal 
Kopeček (2007, pp. 391-488). 

Dans un récent recueil d’études intitulé Handbook of Heroism and 
Heroic Leadership, des chercheurs en sciences sociales, en parti-

culier de psychologie, se donnaient pour tâche de comprendre les 
fondements éthiques, psychologiques, spirituels et interpersonnels de 
l’héroïsme (Allison, Goethals & Kramer, 2017). Cette diversité mé-
thodologique manifeste un intérêt renouvelé pour les héros, jusqu’alors 
domaine de prédilection des études littéraires et de l’anthropologie du 
récit1, mais aussi, entre discrédits et retours en grâce, de l’historiogra-
phie depuis le XIXe siècle – qu’on songe aux écrits de l’Écossais Thomas 
Carlyle qui, face au radicalisme politique comme à ses propres incerti-
tudes épistémologiques, réhabilitait dans les années 1840 le culte des 
héros dans la science historique : « Selon moi, l’Histoire universelle, 
l’histoire de ce que l’homme a accompli sur cette Terre, n’est au fond 
pas autre chose que l’Histoire des grands hommes qui ont œuvré ici-
bas » (Carlyle, 1998, p. 23)2. En explorant ses enjeux en Europe centrale 
entre la fin du XIXe siècle et la Seconde Guerre mondiale, notre volume 
s’inscrit dans ce renouveau scientifique plus large sur la fabrique des 
héros et de leurs cultes. À travers cette question, il vise à éclairer les spé-
cificités et les similitudes de la région par rapport à l’Europe occidentale. 
Délaissant l’approche monographique qui présenterait les héros sous les 
traits de grands hommes, il s’attache à montrer comment des groupes 
marginalisés et défavorisés ont pu recourir aux héros dans leurs com-
bats pour l’émancipation politique et/ou sociale. Paradoxalement, ces 
figures de l’héroïsme émancipateur sont des émules des héros célébrés 
par les pouvoirs institués. Le héros, figure soumise aux interprétations 
ici réductrices, là contradictoires, sans cesse menacé par la contestation 
ou la subversion, est un objet de réécriture constante, dont les mises en 
scène s’articulent entre oubli et rémanence3. 

Il n’est qu’à examiner l’historiographie communiste des pays 

1.  On renverra ici au célèbre ouvrage de Joseph Campbell, par ailleurs bible des scéna-
ristes, qui décrit le parcours archétypal du héros – « Départ », « Initiation », « Retour » 
(Campbell, 2008). 
2.  Pour une analyse du culte des héros selon Carlyle comme enjeu épistémologique pour 
l’histoire, voir Sabina Loriga (2010, pp. 62-92). 
3.  Voir aussi Pierre Centlivres, Daniel Fabre et Françoise Zonabend (1999).
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Ces exemples rappellent combien l’Europe centrale fut le terreau 
de deux modèles héroïques complémentaires : le combattant de la li-
berté par les armes et le poète-prophète guide de son peuple – le héros 
maniant donc l’épée et/ou la plume. À travers Mickiewicz ou Petőfi, 
c’est bien la culture qui joue un rôle compensatoire dans le contexte 
de nations privées d’États pour préserver et promouvoir l’idée na-
tionale, et ceci de façon plus marquée encore après l’échec du prin-
temps des peuples (Masłowski, in Delsol et alii, 2002, p. 302). Mais 
le modèle traditionnel de l’Iliade et des épopées, celui du héros-sol-
dat, ne disparut pas pour autant des mobilisations mémorielles dans 
la deuxième moitié du XIXe siècle. Lors des guerres d’indépendance, 
quand des armées dites nationales (polonaise, hongroise, croate, etc.) 
se formèrent pour s’opposer aux « oppresseurs » impériaux, le héros 
militaire joua un rôle central dans les aspirations tant nationales que 
sociales, en permettant à des groupes marginalisés de participer aux 
combats et d’offrir des héros issus de leurs rangs. Si ces guerres furent 
rares, l’émancipation – progressive, longtemps partielle – de certains 
groupes (abolition du servage paysan, obtention de l’égalité politique 
pour les Juifs, etc.) alla de pair avec la mise en place de la conscrip-
tion militaire, qui diffusa des idées émancipatrices9. Certes, cette dif-
fusion du modèle héroïque ne fut pas sans entraves. La violence de la 
conscription pour diverses communautés (paysannes, mais aussi pour 
les Juifs de l’empire russe, etc.) engendra souvent des résistances et 
fut l’une des causes de la grande vague migratoire des années 1880-
1914. À cela s’ajoutent les inégalités sociales reflétées par le service 
militaire : le statut privilégié des nobles, le système des remplaçants, 
etc. Toutefois, en étant mobilisés par un État moderne qui tirait, sur-
tout dans le dernier tiers du XIXe siècle, sa stabilité des impôts et de 
la conscription générale, des paysans, des ouvriers et des Juifs eurent 
l’occasion de faire la preuve de leur héroïsme. La Première Guerre 
mondiale fut ainsi relue comme une grande épreuve de loyauté – et de 
masculinité. Comme l’a montré Jay Winter, la conscription générale a 

9.  Pour le cas de la conscription générale dans l’empire des Habsbourg, voir Tibor Hajdu 
(2003).

celle-ci connaît des changements géopolitiques, politiques et sociaux 
considérables qui impactent les cultes des héros. Les études présentées 
dans ce volume souhaitent apporter quelques pistes de réflexion sur 
cette période moins explorée, sans toutefois offrir un panorama ex-
haustif des modèles héroïques et des acteurs et récipiendaires de leurs 
cultes à l’ère de l’avènement des masses. 

Au cours du XIXe siècle, les peuples d’Europe centrale – qu’on en-
tend ici comme un ensemble géopolitique et culturel caractérisé par 
une forte multiculturalité et déterminé par les puissances qui la do-
minent (empire autrichien puis austro-hongrois, empire russe, royaume 
prussien puis empire allemand, empire ottoman) – ne connaissaient 
guère d’indépendance étatique. Les mouvements nationaux centre-eu-
ropéens s’appuyèrent, outre sur la rénovation de la langue et la création 
d’institutions culturelles, sur la promotion de passés nationaux. Sans 
revenir sur les débats classiques dans les études sur le nationalisme entre 
constructivistes et essentialistes, on constatera, dans le sillage de l’his-
torien tchèque Miroslav Hroch, le consensus qui règne lorsqu’il s’agit 
des facteurs de la formation de la conscience nationale, parmi lesquels 
la mobilisation de la « mémoire collective  » et la construction d’une 
histoire nationale incluant souvent les récits de héros (et de leurs ad-
versaires) (Hroch, 2007, pp. 13-15). Dans le contexte centre-européen, 
les héros romantiques sont assez typiquement des combattants de la 
souveraineté nationale qui lui ont sacrifié leur vie. À l’enfant-soldat des 
guerres napoléoniennes exemplaire du panthéon allemand répondent 
d’une part les mères polonaises qu’immortalise Adam Mickiewicz sous 
la forme de pietàs sacrifiant leurs fils lors de l’insurrection de Novembre 
1830, d’autre part la figure du poète Sándor Petőfi, tombé sur le champ 
de bataille en Transylvanie pendant la guerre d’indépendance hongroise, 
et dont le cadavre disparu fut auréolé de légendes8. 

8.  Sur la figure de la mère polonaise, voir Kinga Siatkowska-Callebat (2019), qui montre 
comment la littérature polonaise contemporaine subvertit cette figure féminine nationale de 
la défaite héroïque. En ce qui concerne la mort de Petőfi, on renverra au roman Le Nouveau 
Seigneur de Mór Jókai, dans lequel il ironise sur la mythologie héroïque cernant son ancien 
ami. Le culte est loin d’être abandonné : en 2019, le Musée littéraire Petőfi hongrois a annon-
cé le lancement de recherches archéologiques pour retrouver le célèbre cadavre.
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drastiques qui frappèrent ceux-ci, les capacités exponentielles de la 
presse et de ses techniques, la circulation de l’iconographie héroïque 
(de la peinture d’histoire aux feuilles volantes populaires pour aboutir 
aux manuels scolaires), l’invention de la photographie et du cinéma, 
permirent de diffuser des cultes à l’échelle de masse avant la guerre. 
Ceux-ci ont été très bien analysés par exemple dans le cas de Nicolas II, 
le dernier tsar de Russie, dont le culte de la personnalité fut relayé par 
les commémorations de masse, la diffusion de ses portraits, l’impres-
sion de timbres, etc11. Dès les années 1880, héroïsme et célébrité se 
chevauchèrent grâce à l’avènement de la presse de masse illustrée, ce 
que le cinéma et la radio dans l’entre-deux-guerres prolongèrent12. Ces 
innovations techniques ne bénéficièrent pas aux seuls tenants du pou-
voir. Elles furent aussi utilisées par les groupes nationaux et/ou sociaux 
qui aspiraient au pouvoir, et renforcées par des relais plus traditionnels 
grâce à l’action de passeurs (hommes d’Église, enseignants, journalistes, 
colporteurs). Ainsi, même dans la Galicie de l’avant-guerre à peine  
effleurée par la révolution industrielle, le maître d’école du village ra-
contait aux élèves la légende de Bartosz Głowacki, le paysan anobli par 
Tadeusz Kościusko, elle-même diffusée par la presse paysanne, et leur 
faisait lire les poèmes des « bardes » romantiques, Mickiewicz en tête, 
en organisant des clubs de lecture dans sa salle de classe (Keely Stauter-
Halsted, 2001). L’école fut ainsi un important relais de la mobilisation 
politique de la classe paysanne au même titre que la presse ou les com-
mémorations13, alimentant un patriotisme polonais qui se prolongea 

11.  Voir Jan Plamper (2012, pp. 4-9) sur la modernisation complexe du culte de la person-
nalité autour du tsar Nicolas II. L’ouvrage dirigé par Edward Berenson et Eva Giloi (2010) 
sur la construction du charisme et de la célébrité en Europe ne s’étend guère à l’Europe 
centrale mais reste méthodologiquement pertinent pour cet espace.
12.  Un phénomène qui se poursuit : voir István Povedák (2014) et Diana-Luiza Dumitriu 
(2018) sur le cas des sportifs. 
13.  Ainsi, on vit lors du ré-enterrement de Mickiewicz au Château de Wawel en 1890, un 
comité paysan de toute la Galicie se présenter avec 44 couronnes tressées par des centaines 
de volontaires locaux dans toutes les régions de l’ancienne Pologne-Lituanie. 44 était le 
nom mystique donné par le poète à celui qui sauverait la nation polonaise, preuve de l’al-
phabétisme du comité et affirmation d’une classe jusqu’alors absente de la scène politique 
symbolique. Sur ce point, voir Patrice Dabrowski (2004, pp. 95-99).

transformé le sens du héros militaire en le démocratisant au point que 
tout soldat fut considéré comme un héros lors de la guerre mondiale. 
Il n’est pas anodin que la commémoration des soldats inconnus ait 
pris la place de celle des militaires de haut rang après 1918. Pendant 
l’entre-deux-guerres, grands hommes et héros ordinaires furent célé-
brés (Winter, 1995 ; Varga, 2017).

La Première Guerre mondiale introduisit bien une discontinuité 
dans l’histoire étatique de l’Europe centrale, puisque le démantèle-
ment des empires redessina la carte de l’Europe et aboutit à la création 
d’États multiethniques qui se pensaient (à tort) en termes d’États- 
nations. Ces États eurent désormais la possibilité d’appuyer par des 
politiques scolaires et mémorielles leur propre légitimité en diffusant 
des cultes héroïques dans l’espace national. Dès lors, des héros jadis 
considérés de haut, parfois avec une certaine condescendance pater-
naliste, envers les peuples de la Double Monarchie, par la culture cen-
trale des empires entrèrent dans les panthéons du récit de l’État-na-
tion, tandis que se développaient de nouveaux cultes rivaux – ainsi 
autour des héros de diverses idéologies politiques de masse (nationa-
listes, marxistes, fascistes, agrariennes), qui furent de plus en plus mo-
bilisés jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Il s’agissait de cultures po-
litiques complexes qui, marginalisées politiquement jusqu’aux années 
1930, proposèrent des récits dans lesquels l’homme héroïque jouait 
un rôle-clé10. On connaît bien le cas de l’Allemagne nazie, dont les 
héros furent promus par une politique de propagande encore inédite. 

Or la Grande Guerre ne saurait masquer certaines continuités, no-
tamment en ce qui concerne les processus de l’industrialisation cultu-
relle. Entre l’écriture des poèmes épiques ou la collecte des chants folk-
loriques au début du XIXe siècle et la fin du XIXe siècle, les idéaux 
héroïques profitèrent de l’alphabétisation et du développement de 
l’école et de l’essor des moyens de communication. Les changements 

10.  Les travaux de George Mosse (1997) décrivent les origines des récits qui excluent « la 
femme » et « le Juif » du panthéon héroïque. Une autre analyse célèbre sur ces discours de 
masse qui ne s’attache toutefois pas aux figures héroïques a été fournie par Carl Schorske 
dans Vienne fin de siècle (1983).
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le centre « Pasts Inc., Center for Historical Studies » de l’Université 
centre-européenne (CEU) de Budapest. Ils portaient respectivement 
sur la confrontation des pratiques et des discours autour du culte des 
héros en Europe centrale (2010) et les dimensions transnationales et 
interdisciplinaires de ce culte (2011). Le présent volume présente dix 
études de cas qui, sans être toutes transnationales, interrogent néan-
moins le cadre strictement national par lequel le culte des héros a 
souvent été étudié. Toutes s’appuient sur des méthodologies interdis-
ciplinaires et représentent une méthodologie variée. Elles s’organisent 
selon trois sections discutées ci-dessous.

Des héros hors normes : des marginaux essentiels

Au XIXe siècle, l’Europe centrale est un terreau fertile aux héros 
(aux sens épique et diégétique) dont la centralité discursive ne coïncide 
pas avec la sphère du pouvoir. Ils deviennent des figures transgressives 
porteuses de normes alternatives à celles promues par les pouvoirs en 
place. Aussi le héros romantique côtoie-t-il la marginalité. L’impact 
des guerres napoléoniennes et les constructions des identités natio-
nales ouvrent la voie à l’exaltation du génie national, qui ne demande 
qu’à s’incarner dans de grands personnages. Le héros est titulaire, il 
vaut pour l’identité qu’il fonde sur les vertus collectives qu’il illustre. 
Il n’est pas anodin que le protagoniste des Brigands, Karl Moor, qui se 
rêve en héros, apparaisse sur la scène tenant La Vie des hommes illustres 
de Plutarque, même si chez Schiller, le héros est aussi un héritier des 
réflexions kantiennes sur le génie : un être capable de créer de nou-
velles normes sans plier devant celles qui existent – ce qui chez Karl 
cautionne sa vie de hors-la-loi. Cette affinité du héros avec la marge 
est une façon de promouvoir des groupes qui jusqu’alors étaient exclus 
de l’espace politique comme de l’espace littéraire16. Un universalisme 

16.  À ceci près toutefois que la notion de héros était entrée en crise dans l’espace littéraire 
et intellectuel occidental, déjà sous la plume de Cervantès, de Shakespeare et de Machiavel, 
très critiques de la violence héroïque, mais plus encore pendant les Lumières (par exemple 
chez Voltaire). Cette crise explique sans doute l’irruption des antihéros dans la littérature, 
en particulier dans le roman picaresque. Il n’est pas anodin que Shakespeare et Cervantès 
aient été remis au centre du canon littéraire européen par les romantiques. 

lors de la Grande Guerre. La diffusion des cultes des héros emprunta 
donc des voies conjuguées, dans les discours comme dans les pratiques. 

Il s’agit donc de prêter attention tant aux discours sur les héros 
qu’aux pratiques sociales et culturelles qui virent divers groupes s’ap-
proprier les normes héroïques – l’activité militaire, on l’a vu, mais 
aussi le sport, le duel, etc. Ces pratiques héroïques se déployèrent au 
sein de sociabilités spécifiques telles que les corporations étudiantes, 
dont le modèle allemand est bien étudié (Elias, 2017). Les modes de 
vie et comportements sociaux qui bouleversèrent autour de 1900 les 
codes et les lignes entre la virilité et la féminité méritent notre atten-
tion. Or, s’il existe une riche littérature sur l’alliance entre héroïsme 
et masculinité et les changements subis par les codes de la virilité à 
la fin du XIXe siècle dans les sociétés occidentales, on dispose plutôt 
d’articles épars sur l’Europe centrale. Ce que Christopher E. Forth 
décrit quant au monde occidental en général sur « la valeur théra-
peutique de l’honneur et de la peine », liée à la confrontation avec 
le processus de féminisation des hommes dans une société moderne, 
est aussi pertinent pour les sociétés centre-européennes14. L’héroïne 
féminine traditionnelle est une mère ou une guerrière androgyne (si-
non pucelle). Les mouvements des femmes au tournant de siècle, qui 
militaient pour le droit de vote et l’égalité des sexes, virent émerger 
de nouvelles figures héroïques féminines, à même de légitimer et de 
désigner une place pour les femmes dans un espace public dominé par 
les hommes. Plusieurs de nos études s’interrogent ainsi sur les modèles 
héroïques qui se développent dans cette ère d’avènement des masses 
pour et par les femmes, mais aussi sans elles. 

Ce volume est le fruit des échanges qui se sont tenus lors de 
deux colloques en 2010 et 2011, issus d’une coopération alors iné-
dite entre le circe15 de l’université Paris-Sorbonne, l’Institut de la 
Culture polonaise de l’Université de Varsovie, l’Institut d’histoire de 
l’Académie slovaque des sciences, le département Gender Studies et 

14.  Dans The Dreyfus Affair and the Crisis of Manhood (2004). 
15.  Centre interdisciplinaire de recherche sur l’Europe centrale, aujourd’hui composante 
de l’UMR Eur’ORBEM, alors de l’équipe d’accueil CRECOB. 
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héros devient un outil indispensable de la légitimation des nouveaux 
régimes. Les quatre auteurs empruntent ici des méthodologies va-
riées : à la lumière de l’anthropologie du récit telle que pratiquée par 
Joseph Campbell, Michel Masłowski analyse les éléments du culte hé-
roïque du maréchal Piłsudski, figure ambivalente du pouvoir, et met 
en lumière la façon dont celui-ci a réactivé les mythes romantiques 
de la nation et du héros à son service. Balázs Sipos et Andrea Pető 
s’intéressent tous deux aux mobilisations des femmes en Hongrie au 
croisement des études de genre et des études des médias. En exami-
nant principalement la grande presse, le premier se concentre sur la 
Première Guerre mondiale – qui remodèle les significations de l’hé-
roïsme – puis sur l’installation du régime contre-révolutionnaire (dit 
régime Horthy, 1920-1944). Pendant le conflit mondial, la femme 
n’est plus invitée à transgresser les lois du genre en prenant part aux 
combats, mais à s’inscrire dans l’héroïsme ordinaire du care tout dévo-
lu à l’homme. Par la suite, l’héroïne contre-révolutionnaire que prône 
le régime conservateur et « chrétien » de Horthy trouve sa légitimité 
dans la guerre fantasmée entre la foi chrétienne et ses ennemis. Andrea 
Pető s’intéresse quant à elle aux apories du modèle héroïque féminin 
proposé par l’idéologie croix-fléchée en Hongrie aux femmes qui ad-
hérèrent à ce parti nazi hongrois pendant les années 1930-1940. Sa 
comparaison avec le cas de la Phalange espagnole permet de jauger 
les similitudes et les différences entre deux politiques d’héroïsation 
féminine de l’extrême droite européenne, à une époque où celle-ci 
se fonde sur la violence et le désir de se démarquer du conservatisme 
dominant. Enfin, l’article de Gerben Zaagsma offre une étude de cas 
transnationale à travers le culte développé dans les milieux juifs com-
munistes du militant radical Naftali Botwin, dont l’assassinat poli-
tique, interprété en fonction des affiliations idéologiques, servit de 
modèle héroïque sacrificiel pour les communistes yiddishophones et 
devint un symbole pour eux de l’engagement révolutionnaire armé 
lors de la guerre civile d’Espagne. 

inclusif certainement engendré par la diffusion des idées révolution-
naires, dont les droits de l’homme et du citoyen. 

Les trois premières contributions de ce volume s’attachent ainsi à 
des héros qui sortent des normes acceptées de leur société et entrent 
pourtant dans les panthéons héroïques nationaux : le hors-la-loi dans 
la mythologie uscoque (D. Baric), la femme et le juif en héros des 
insurrections polonaises (K. Pabijanek) et l’homosexuel dans le pan-
théon national tchèque (X. Galmiche). Dans ces trois études de cas 
qui présentent toutes des héros du XIXe siècle, on voit comment le 
hors-norme devient exemplaire, témoin d’un espace dont les popu-
lations ne sont pas détentrices du pouvoir et s’efforcent d’engendrer 
leurs propres valeurs contre Vienne, Saint-Pétersbourg ou Berlin. Le 
héros marginal n’est donc pas un oxymore, mais un pléonasme en 
cela qu’il est le dépositaire des aspirations de groupes enfermés dans 
l’altérité, la minorité, la soumission17. Ces « marginaux essentiels18 » 
confirment les valeurs collectives aux dépens de celles des marges dont 
ils viennent, ainsi que le souligne K. Pabijanek dans le cas d’Emilia 
Platter, héroïsée parce que vierge, et de Josef Berelowicz, dont la judé-
ité est devenue invisible. Ce ne sont donc pas les normes du national 
ou du dominant que ces figures transgressent, mais celles de leurs ori-
gines et des rôles traditionnels assignés à leurs origines. C’est en dépit 
de leur condition (sociale, religieuse, genrée), sinon aux dépens de 
celle-ci, qu’ils s’efforcent de prendre place dans le panthéon national, 
ce qui est en théorie permis par le projet commun d’émancipation. 

Culte des héros et mobilisations politiques

La deuxième section de notre volume présente quatre études de 
cas contrastées dans le contexte de l’entre-deux-guerres et de l’indé-
pendance étatique des pays centre-européens, alors que le culte des 

17.  Sur les enjeux des héros marginaux en Europe centrale, on renvoie au volume co-dirigé 
par Delphine Bechtel et Xavier Galmiche, Figures du marginal dans les littératures centre-eu-
ropéennes (2003), en particulier à la préface qui fait aussi le point sur l’ouvrage classique de 
Hans Mayer, Les Marginaux (1994). 
18.  Expression que nous empruntons à Xavier Galmiche (2011).
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Alors que la recherche historique sur ces pirates n’a cessé de se 
développer dans toute l’Europe, méditerranéenne et centrale, leur  
appropriation par des narrations littéraires s’est faite selon des lignes 
de démarcation linguistiques assez étanches, héritées d’une historio-
graphie contradictoire. S’ils sont vilipendés par les historiens vénitiens 
contemporains des événements, les uscoques ont acquis des traits hé-
roïques  dans l’espace sud-slave, conférés par leur résistance face à un 
ordre dépeint comme injuste, par leur force physique, leur intelligence 
et leur altruisme. Ils ont aussi trouvé place en 1838 sous la plume de 
George Sand dans une évocation ambiguë face à leurs souffrances et leur 
cruauté (Lorenzi, 2015). L’écrivain italien Gabriele D’Annunzio (1863-
1938) s’en réclama quant à lui ouvertement en 1919. Dans l’entre-deux-
guerres, un écrivain allemand découvrit Senj et pensa y retrouver sous 
les traits d’une bande d’enfants frondeurs les dignes héritiers de ces résis-
tants. Kurt Held publia en 1941 « Zora la Rousse » [Die rote Zora]4, dont 
le personnage central devint dans les pays de langue allemande l’une des 
héroïnes les plus connues des romans pour enfants, sans que ce succès 
transforme pour autant Zora en héroïne dans son pays d’origine. 

Héros incarnant par leurs actes une virilité transgressive, perçue 
tout d’abord comme le reflet d’aspirations collectives, les uscoques 
ont inspiré la création d’une figure d’adolescente rebelle au mi-
lieu du XXe siècle. Au-delà de cette mutation, les histoires parallèles  
produites par les historiens et les écrivains de ce même groupe d’in-
dividus reprennent un héritage qui est l’image inversée de celle 
d’un héros positif. Les actes de bravoure peuvent aussi bien ap-
paraître comme les preuves d’un manque de manières civili-
sées, voire d’humanité, suivant l’interprétation qui leur est don-
née. La représentation de leurs faits d’armes évolue, alors que reste  
pendante la question de la nature, voire de l’existence de leur héroïsme. 
L’héroïsme des uscoques n’est en rien une évidence : il demande à 
chaque fois à être mis en scène et expliqué en tant que tel, au risque 
de faire basculer leur geste dans la représentation de la barbarie d’une 
abominable inhumanité.

4.  Le titre de la publication originale de 1941 est Die rote Zora und ihre Bande (Held, 1941). 

Durant les dernières décennies du XIXe siècle, dans le contexte 
d’un mécontentement grandissant face aux conséquences  

du dualisme austro-hongrois instauré par le Compromis de 1867 et 
du Compromis hungaro-croate signé l’année suivante1, s’est dévelop-
pé en Croatie un imaginaire lié aux uscoques, ces pirates des côtes 
adriatiques qui aux XVIe et XVIIe siècles semèrent la terreur autant 
chez les Ottomans que chez les Vénitiens, depuis leur forteresse de 
Senj sise sur les hauteurs dominant le littoral montagneux2. Après 
avoir tiré avantage de leurs services contre les puissances ennemies 
du moment, les Habsbourg les contraignirent par la force à quitter 
les lieux et les dispersèrent lorsqu’ils ne furent plus considérés comme 
des alliés utiles, mais une menace dans la recherche d’un nouvel équi-
libre avec les États voisins. Ce n’est que près de deux siècles après les 
événements que l’écrivain August Šenoa (1838-1881) en fit les héros 
collectifs d’un soulèvement croate contre le pouvoir dans son récit 
historique Prends garde à la main de Senj (Čuvaj se senjske ruke) paru 
en 18763. 

1.  Sur ce dernier point, voir Daniel Baric (2012).
2.  Le terme « uscoque » est attesté dans les textes français anciens et repris dans l’historio-
graphie contemporaine de langue française. Étymologiquement, « uskok » désigne en croate 
et en serbe une personne qui a quitté le territoire passé sous domination ottomane pour, 
littéralement, « faire le saut » en territoire chrétien et continuer la lutte contre les Ottomans, 
principalement sur mer. Le mot « uscoque » est proche de l’italien uscocchi (vocable en usage 
dans les sources contemporaines en latin) ; la désignation en allemand (Uskoken), hongrois 
(uszkokok) et anglais (uskoks) est proche du mot originel en croate et serbe (uskok, uskoci 
au pluriel). On observe dans les textes français et italiens une incertitude sur l’emploi de 
la majuscule ou de la minuscule, qui témoigne d’une perception floue de ce groupe, soit 
comme d’un ensemble homogène, voire d’une entité ethnique, soit comme la désignation 
d’un groupe constitué par son déplacement géographique et le rapport conflictuel avec les 
Ottomans. Voir les précisions philologiques de Catherine Wendy Bracewell : « These refugees 
were known by various names: prebjezi, Vlachs, uskoks. Although at first used generally as 
a term for refugees (the word itself derives from the Croatian verb uskočiti: to jump in), in 
time the term « uskok » came to be applied especially to those whose settled in Senj as border 
irregulars, and was eventually extended to all citizens of Senj (although they themselves rarely 
used the word). » (Bracewell, 1992, p. 3).
3.  Čuvaj se senjske ruke parut d’abord dans le journal littéraire Vijenac [La Guirlande  
de fleurs] en 1875, puis en volume en 1876, avec le sous-titre générique «  nouvelle  
historique » [historička pripovijest]. 
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Quant à leur ville de Zengg7, elle est décrite comme une cité  
«  pittoresque, mais peu hospitalière  », qui compte deux hôtels  à  
recommander, le Zagreb et le Nehai, d’après le nom du château fort 
que gardaient les uscoques (ibid., p. 66). Le ton nettement dépréciatif 
à l’égard des uscoques dans ce guide, traduction française d’une édi-
tion austro-allemande, met l’accent sur leur sauvagerie, qui semble se 
refléter dans le paysage, mais qui de ce fait confère un certain piquant 
à une exploration touristique des environs :

La Bora ravage ces côtes comme nulle part ailleurs. Favorisée par sa position, 
Zengg était, au Moyen Âge et plus tard, le repaire inabordable des pirates ; c’est à 
Zengg que les uscoques redoutés se réfugièrent après leurs attaques effrontées ; c’est 
ici qu’ils équipaient leurs voiliers rapides, qui faisaient la terreur de l’Adriatique, 
avant de se livrer au métier de pilleur. Zengg forme le point de départ d’une ex-
cursion qui a pour but les lacs de Plitvica, peut-être la contrée plus sauvagement 
romantique de tout le littoral autrichien.
Ibid. 

Un guide ultérieur de l’éditeur Baedeker signale toujours l’hôtel 
Nehaj, mais également l’Uskok. Le second hôtel de la ville porte le 
nom de cette population qui occupe une place centrale dans la mé-
moire locale, alors que la ville fait désormais partie du Royaume de 
Yougoslavie. Dans une tonalité nettement plus descriptive et informa-
tive, les uscoques sont définis comme des « Serbes et Bosniaques ins-
tallés à Senj au début du XVIe siècle, fuyant les Turcs et qui menèrent 
à partir de là des combats acharnés contre Venise et les Turcs. Après la 
Paix de Madrid entre l’archiduc Ferdinand de Styrie et Venise (1617) 
les uscoques furent désarmés et transférés en Croatie continentale. (…) 
Au-dessus du port, le château fort de Nehaj (XVIe siècle), offre une 
belle vue » (Dalmatien und die Adria…, 1929, p. 160-161). L’entre-
deux-guerres semble marquer un infléchissement dans la manière de 
regarder cette population, qu’il ne s’agit désormais plus de condam-
ner. Il apparaît que les uscoques sont longtemps restés des héros uni-
quement aux yeux de la population locale, alors qu’ils ont été perçus 
par les étrangers comme des fauteurs de troubles peu sympathiques. Il 
y aurait donc eu, localement et dans le cadre national croate et serbe, 

7.  Dénomination allemande de Senj, Segna en italien.

Essais de définition à travers une mémoire des lieux : 
la ville de Senj et son château

La figure de l’uscoque a donné lieu à de multiples élaborations 
à travers des modalités présentes dans plusieurs espaces cultu-
rels, sud-slave, italien et germanophone, avec des ramifications  
magyarophones. C’est autour d’un centre réel, géographiquement 
bien défini, que convergent ces représentations  : la côte orientale 
de l’Adriatique, la ville de Senj, et plus précisément le château fort 
de Nehaj, qui a servi de point de ralliement à une population qui 
avait fui l’Empire ottoman. La manière dont le repaire des uscoques a  
été évoqué dans les guides  de voyage donne à percevoir cette  
multiplicité des appréhensions. Une description de 1907 fait état de 
« la ville [de Senj qui] donne une impression morne et désagréable. (…) 
De là partaient les uscoques jadis redoutés (turbulents éléments 
ayant profité d’une occasion pour fuir l’arrière-pays devant l’invasion  
ottomane) sur leurs navires rapides et légers pour leurs rapines et 
pillages » (Illustrierter Führer durch Dalmatien…, 1907, p. 109)5. Le 
guide Baedeker de 1912 leur accorde davantage d’intérêt : 

Les Uscoques étaient une tribu d’origine slave […]. Cette peuplade belliqueuse 
occupe une place considérable dans les traditions de l’Adriatique, et nous ren-
contrerons souvent leur nom et les traces déplorables de leurs visites pendant 
notre voyage en Dalmatie. Non seulement les petits ports du littoral trem-
blèrent devant la fureur rapace et sans pitié de ces corsaires, aussi de grandes 
villes fortes comme Sebenico [Šibenik], Scardona [Skradin], Raguse [Dubrovnik] 
même furent dévastées  ; les Uscoques faisaient la terreur des Turcs, et la Reine 
de l’Adriatique, l’orgueilleuse Venise, et l’Empereur se réunirent pendant  
longtemps en vains efforts, avant de les chasser définitivement de leurs repaires 
inaccessibles et de mettre fin à ce brigandage effronté 6. 
La Dalmatie…, 1912, p. 62, note 1.

5.  Sauf mention contraire, les traductions sont de l’auteur de l’article.
6.  L’évocation de la population slave à l’origine des désordres donne lieu ici à un petit 
développement qui met en garde contre une vision purement nationale de ce groupe  : 
« Il paraît que le métier de pirate, très lucratif du reste, plaisait aussi aux gentilshommes 
de cette époque et l’on raconte que, parmi les membres d’une bande d’Uscoques, que 
les Vénitiens avaient pris et condamnées à mort, en 1618, il y avait neuf Anglais, dont 
cinq gentilshommes – et l’un de ces derniers appartenait à une des grandes familles de la 
Grande-Bretagne ».
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Dans les chants populaires, la construction du personnage de l’us-
coque passe par une connivence avec l’auditeur, et au fil du temps, de 
plus en plus avec le lecteur, à mesure que disparaît le premier mode 
de transmission majoritairement oral, au plus tard au milieu du XXe 
siècle. Elle repose sur une narration qui suit un schéma relativement 
constant  : soulèvement du pauvre et du mal armé contre une puis-
sance politique majeure, qui aboutit à une revanche au moins morale 
du plus faible. Le schéma narratif part d’une révolte (contre une ex-
ploitation implicitement injuste, qui n’est pas rappelée), accompagnée 
de faits d’armes qui reposent sur une ingéniosité mise au service d’un 
exploit guerrier. En fin de compte, l’élimination des uscoques signe 
bien la victoire du plus fort, mais elle s’accompagne de la transmission 
du flambeau de la résistance, tel semble être le message sous-jacent 
de ces poèmes épiques10. Si des perceptions discordantes de leurs me-
nées apparaissent dans l’historiographie, dans les chants populaires 
en revanche, la définition des uscoques par le terme de héros (junak) 
est très systématique (Šmitran, 2008, p. 2). Sans doute faut-il se re-
présenter l’apparition concrète de ces uscoques au sein de la socié-
té adriatique aux confins austro-vénéto-ottomans avec les émotions 
qu’ils suscitaient  : tout d’abord la peur, née de la perception d’une 
force physique redoutable (Bracewell, 1992, chapitre conclusif ). Leur 
habit les distinguait, comme le montrent les gravures qui se plaisent 
à reproduire leurs airs farouches et leurs armes, dont ils savaient fort 
bien se servir11. Tout ceci a pu donner matière à la création d’une 
image amplifiée, à la fois dans l’expression de la force et de la cruauté. 

L’histoire littéraire ne cerne pas précisément la chronologie  
de la création des chants à la gloire des uscoques, même s’il est  
possible d’en reconstituer les jalons essentiels. Le point de départ est 

10.  Voir notamment l’édition croate la plus courante sous la direction de Anđelko  
Mijatović (1995 [1983]).
11.  L’iconographie de l’époque rend compte de l’étonnement des contemporains face à 
des hommes dont le mode de vie et la manière d’être détonnaient à la fois par rapport 
au monde urbain et rural. Cf. la gravure représentant la mutilation du corps de l’envoyé  
impérial Rabatta dans Die neueröffnete ottomanische Pforte, Augsburg, 1694 (Bracewell, 
1992, p. 248).

création de héros, qui n’aurait pas son équivalent au-delà des fron-
tières linguistiques. Depuis l’évocation des uscoques en héros dans la 
poésie populaire sud-slave aux réappropriations les plus récentes, des 
formes d’empathie ont pourtant existé dans le monde italien et ger-
manophone, dans des contextes particuliers, où l’héroïsme uscoque 
acquérait de nouveaux traits.

Naissance de héros à travers la poésie populaire

Le temps des uscoques débute à la chute aux mains des Ottomans 
en 1537 de la forteresse de Klis en Dalmatie centrale, dans les envi-
rons immédiats du port de Split, qui entraîne la fuite des populations 
assiégées, en particulier des hommes en armes, vers la ville de Senj, 
située plus au nord sur le littoral adriatique8. Le terme uscoque est uti-
lisé par leur premier historien, Minuccio Minucci (1551-1604)9. Le 
traité de paix ratifié à Madrid en 1617 met un terme à la présence des 
uscoques à Senj, lorsque les puissances européennes (Autriche, Venise, 
mais aussi la France et l’Espagne) décident de les déloger de leur place 
forte maritime, d’y installer une garnison autrichienne et de procéder 
à l’anéantissement de leur flotte, en brûlant leurs navires.

Comment a perduré le souvenir de cette réalité historique parmi 
la population locale ? La persistance du souvenir des uscoques comme 
modèles héroïques s’explique tout d’abord par l’élaboration d’un 
corpus de chants populaires qui les met en scène. Évoqués dans des 
poèmes transmis oralement depuis le XVIIIe siècle, ils ont fait l’objet 
depuis le début du XIXe siècle d’entreprises de collecte et d’édition, 
qui apparaissent depuis lors dans des anthologies et des morceaux 
choisis qui sont repris dans les livres scolaires et assurent de la sorte 
une large diffusion dans toutes les couches de la société.

8.  L’essentiel du chapitre XXX de l’Histoire de la République de Venise de Pierre Daru,  
réédition Paris, Robert Laffont, collection Bouquins, est consacré à la «  Guerre des  
Uscoques » et reprend leur histoire, en se fondant sur les historiens italiens contemporains 
des faits que furent Minuccio Minucci et Paolo Sarpi (Daru, 2004 [1853], p. 964-981).
9.  On le trouve en effet dans son livre imprimé en 1606 (Minuccio Minucci, [1606]).
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Les personnages du cycle sont entrés à la fois dans le canon  
littéraire croate, serbe et bosniaque, parallèlement à la création  
d’institutions culturelles spécifiques qui ont édité de manière sys-
tématique ce matériau, non sans mettre l’accent sur les spécificités 
d’une vision particulière, liée à une identité confessionnelle. En 
Croatie, la société littéraire Matica hrvatska a édité le cycle16, en Serbie 
c’est la Matica srpska en 1911, à la suite du recueil sur les chants du 
Kosovo, dans la série des « Livres populaires » (Knjige za narod)17. En 
Bosnie-Herzégovine sous administration austro-hongroise, le conseil-
ler auprès du Musée provincial de Sarajevo Kosta Hörmann publie 
une anthologie de chants épiques populaires en deux volumes, en 
1888-1889, centrée sur le point de vue des Bosniaques de confession  
musulmane18.

Selon les auteurs et les contextes culturels et politiques, une place 
plus ou moins grande est accordée aux chansons héroïques musul-
manes, qui ressemblent par le contenu, la langue, le rythme et la 
structure aux poèmes consacrés aux uscoques, à la différence près que 
l’histoire est narrée du point de vue des ennemis des uscoques, et que 
l’instrument de musique qui accompagne le barde, la tambura, est 
à deux cordes. Centrés sur les relations avec les uscoques, mais sans 
leur accorder la prééminence dans la justesse de la cause défendue, 
les chants nés en territoire ottoman dans les provinces limitrophes 
de l’Autriche et de la République de Venise vantent les mérites des  
défenseurs de l’Islam et ne peuvent être comptés stricto sensu au 
nombre des pièces du répertoire uscoque. La canonisation des textes 

16.  Plusieurs éditions furent publiées à Zagreb : celle de Radoslav Lopašić, en 1885 puis 
en 1896 (Lopašić, 1885 ; 1896).
17.  Ostojić explique qu’il a exclusivement puisé pour la constitution de son anthologie 
de chants uscoques dans les publications de V. Karadžić qui mettent l’accent sur la culture 
serbe (Ostojić, 1911), sans vouloir prendre en considération ceux qui sont présents dans 
d’autres recueils, publiés notamment dans la revue de Sarajevo Bosanska Vila [La Fée de 
la Bosnie]. 
18.  Il a été réédité, en 1996, sous le titre modifié Narodne pjesme Bošnjaka u Bosni i 
Hercegovini [Chants populaires des Bosniaques en Bosnie-Herzégovine]. L’adjectif 
bošnjak s’entend depuis l’indépendance de la Bosnie-Herzégovine comme synonyme  
de « musulman de Bosnie » (Hörmann, 1996).

localisé, plusieurs décennies après les événements, dans l’arrière-pays 
dalmate, région d’où sont parties ces populations. Ces récits hé-
roïques ont dû se transmettre oralement au sein de ces communau-
tés, tant qu’était pratiqué le chant cadencé, en vers invariablement 
décasyllabiques, au son de la guzla, l’instrument traditionnel à une 
corde, jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale (Mimica, 1988, 
p. 33-42)12. Parallèlement, certains de ces chants furent publiés dès 
le XVIIIe siècle par Andrija Kačić Miošić (1704-1760) (Razgovor 
ugodni naroda slovinskoga [Agréable propos du peuple slave], Venise, 
1756), au XIXe siècle par Vuk Karadžić (1787-1864)13. Il s’agit d’un 
corpus de 150 chants environ, dont chacun forme une unité qui 
ne constitue pas un opus unique dont la continuité aurait été per-
due  ; les incohérences narratives sont nombreuses si l’on cherche 
à prendre le récit comme le déroulement continu d’actions  : « Le 
lecteur doit accepter que dans ce livre les héros meurent deux fois et 
autres incongruités du même genre »14.

Les histoires de la littérature croate et serbe mettent l’accent sur le 
groupe comme facteur essentiel et structurant de la vie des uscoques 
et de la transmission de leur image. Ils portent des noms qui les iden-
tifient, mais ils sont de fait interchangeables. Il n’est « pas étonnant 
que chez ces héros le caractère personnel soit si peu exprimé. Ils se 
ressemblent tous comme des frères, tous sont également courageux 
et endurants, tous aussi affamés de biens turcs et de femmes turques, 
tous ennemis acharnés des Turcs »15. Ce sont les actes collectifs, non 
le patronyme, qui définissent les uscoques comme héros de l’épopée. 
Il ne s’agit pas d’images historiquement exactes, mais poétiques, ce 
en quoi elles rendent compte de l’impression qu’ils firent dans la po-
pulation. Transmis de génération en génération « ce sont là des échos 
poétiques lointains des temps anciens » (Ostojić, 1911, p. 167).

12.  La première période de création se situerait entre 1750 et 1800. La datation a été 
établie par Asmus Soerensen à la fin du XIXe siècle (Soerensen, 1895).
13.  Voir les développements historiques de Tihomir Ostojić à la suite de son anthologie 
(Ostojić, 1911, p. 151-171). 
14.  Ibid., p. 173.
15.  Ibid., p. 167.
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d’exemples d’héroïsme et de sacrifice, de confiante camaraderie, d’endurance et 
ma foi aussi de malice et d’astuces de haïdouk [combattant des Ottomans] au-
raient-ils pu sombrer dans l’oubli sans laisser de traces ? […] À travers ces chan-
sons coule beaucoup de sang. Dans les vies avec lesquelles nous faisons connais-
sance ici il y a beaucoup d’adversité, de cruauté, et même de sauvagerie. Mais il 
y a dans l’uscoque serbe de belles qualités : de l’héroïsme, du courage impavide et 
de l’esprit chevaleresque ; il y avait souvent dans ces cœurs éprouvés de la douceur 
aussi et de la grandeur d’âme. C’étaient des êtres impitoyables, comme seule la 
difficile vie à la guerre pouvait les créer : dur destin du peuple serbe.
Ostojić, 1911, pp. 3-5 

Parallèlement, l’historiographie croate place le rôle des uscoques 
dans une suite d’événements qui forgent une nation en armes : « Dans 
la tradition populaire, la trace la plus étincelante nous a été laissée par 
les événements tumultueux du XVe au XVIIe siècle, lorsque le peuple 
croate s’est énergiquement défendu sur le rempart de la chrétienté 
contre l’invasion ottomane, avant de l’arrêter glorieusement. Il s’agit 
là des temps héroïques croates » (Jelić, 1904, p. 239).

Relater les péripéties des luttes des uscoques revient à prépa-
rer la leçon morale à en tirer. Cette tendance est perceptible dans 
l’entre-deux-guerres19 et vingt ans après la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, lorsque l’historien de la culture croate Zvane Črnja  
affirme que « la chronique de l’héroïsme des uscoques sur mer force 
l’admiration, il ne s’agissait pourtant pas de décennies romantiques, 
de courses à la voile et à la rame sur les flots bleus, mais d’épisodes 
historiques très embrouillés et incertains, lorsque les consciences 
humaines les plus solides pouvaient être mises à l’épreuve » (Črnja, 
1964). Ces épreuves permirent précisément aux yeux de l’historien 
de démontrer le «  non-conformisme  »  du peuple croate dans la  
défense de son territoire : 

Leur épopée héroïque est riche en incroyables exploits. Ces héros exception-
nels ont écrit en quelques générations toute une riche histoire de conflits et de  
piraterie. Sur leurs modestes mais rapides embarcations, que ne mettaient en  
difficulté ni le vent du nord, ni les tempêtes, ils attaquaient les grands navires 

19.  Bare Poparić souligne l’identité croate de la « ville héroïque de Senj, ville croate très 
ancienne » qui s’est battue contre « cet ennemi ancien des Croates, l’orgueilleuse Venise » 
(Poparić, 1936, pp. 3, 6).

s’est faite dès le départ selon un critère clairement confessionnel, qui 
correspondait aussi à la manière de traiter la thématique uscoque  : 
« Le patriotisme local bosniaque et le fanatisme musulman y sont très 
développés. Il y est dit avec fierté “Sans Bosniaques, il n’y a point de 
héros” (Brez Bošnjaka ne ima junaka) » note l’éditeur d’une antholo-
gie serbe (Ostojić, 1911, pp. 170-171). Dans les chants bosniaques, 
les uscoques de Senj de fait n’ont pas le dessus. Ce sont les musulmans 
qui par la ruse savent s’imposer face à tel héros uscoque, à l’instar de 
Ivo de Senj (Ivo Senjanin), qui a voulu s’emparer de la belle Lejla 
Blažević (Hörmann, 1996, pp. 613-627). 

Les chants uscoques donnent pourtant à entendre la voix des 
Bosniaques. Tel pacha qui entend l’éloge de deux uscoques dit :
Što mi hvališ kaurske junake ? Pourquoi me fais-tu l’éloge de ces héros giaours ?

Ako bog da i srića junačka, Si Dieu et la fortune des héros le veulent bien,

Obama ću odsicati glavu ! Je leur couperai la tête à tous deux !

Mijatović, 1995, p. 160.

Le terme de héros peut donc bien être attribué à l’autre, l’ennemi 
venu par-delà les frontières politiques et confessionnelles, mais le vé-
ritable héroïsme se montre pour un chant uscoque dans la défense du 
camp chrétien, quand bien même l’origine de certains uscoques laisse 
entendre par un patronyme oriental qu’il s’agit d’un musulman venu 
en terre chrétienne et converti, à l’instar d’Ali l’Albanais, d’un Murad 
ou d’un Guli-Baba (Bracewell, 1992, p. 73-74).

À l’intérieur du camp chrétien aussi, des différences se font  
entendre quant à l’origine et la portée de l’action des uscoques. Des 
manières d’être serbe ou croate se définissent à partir d’un corpus en 
voie d’édition et de canonisation au tournant du XXe siècle.

Dans l’histoire littéraire serbe, les uscoques sont des individus  
qui ont fui les terres serbes et, une fois accueillis par les pouvoirs  
autrichien et vénitien, ont pu rassembler autour d’eux d’autres sujets, 
notamment venus de Senj, pour combattre les Ottomans. 

Dans ces combats sans pitié, au long cours, lutte sans merci jusqu’à la mort, 
sont nées les chansons héroïques. Comment aurait-il pu en être autrement ? Tant 



34 Daniel Baric Les uscoques, héros au grand cœur ou antihéros cardiophages ? 35

Le culte des héros Études et travaux, décembre 2019

qui selon Sarpi incitaient leurs hommes à ramener régulièrement du 
sang des ennemis au foyer, qui auraient léché le sang de l’Autrichien 
qui coulait encore de ses blessures. L’accusation d’anthropophagie 
et plus précisément de cardiophagie, est une manière de renvoyer 
les uscoques à un état de barbarie, qui précède le baptême, à l’instar 
des populations du Nouveau Monde décrites par Thevet dans son 
récit sur le Brésil du milieu du XVIe siècle. La mention des femmes 
uscoques cannibales sert dans le récit à amplifier l’effet de sauvage-
rie, tout comme dans les présentations des Indiennes d’Amérique20. 
La cardiophagie est une accusation récurrente dans les récits qui re-
latent les guerres de religion. Elle est vécue comme un défi à l’auto-
rité, puisqu’elle est mise en relation avec la fonction de représentant 
officiel de celui qui subit ce sort21. Alors que se développe en France, 
après un paroxysme de violence, un discours qui tend à dédouaner le 
cannibale de sa barbarie anthropophage en le comparant à l’homme 
occidental capable lui aussi de l’extrême22, ce qui explique le reflux 
de la violence dans les années 1580-1594 (Crouzet, 2000, p. 166), 
l’historiographie vénitienne officielle continue de dépeindre les  
uscoques comme des êtres hors de l’humanité, alors même qu’ils se 
battent, avec le soutien du pape, contre les musulmans23. 

20.  André Thevet figure parmi les premiers Européens à rendre compte de la réalité  
humaine des terres sud-américaines (Thevet, 1557) ; voir Philippe Bonnichon (1994). La 
description de scènes de cannibalisme n’est pas propre à Thevet, on en trouve aussi dans 
nombre de textes contemporains de l’exécution de Rabatta, ainsi dans Pierre du Jarric, qui 
souligne le rôle des femmes avides de chair humaine, rôtie ou séchée, dans son Histoire des 
choses les plus mémorables advenues tant ez Indes Orientales (Jarric, 1906-1910). Sur ce point, 
voir Anne Molinié-Bertrand (2000).
21.  Ainsi dans le cas du soldat dénommé précisément Cœur de Roy, qui fut dépecé près 
d’Auxerre en 1569 et dont le « cœur fut arraché de sa poitrine, découpé en petits morceaux 
qui furent exposés en vente (…) mis sur les charbons ». Voir Denis Crouzet (2006 [1990], 
p. 331).
22.  On pense notamment à Michel de Montaigne dans le Livre premier de ses Essais 
(Montaigne, 1588, chapitre XXXI).
23.  Sur Paolo Sarpi et le contexte anti-romain et anti-impérial dans lequel il produit ses 
recherches historiques, voir Roberto Cessi (1953, p. 194-217), ainsi qu’un ouvrage collec-
tif plus récent sous la direction de Marie Viallon (2010).

armés et savaient s’en rendre maîtres, alors qu’eux-mêmes étaient insaisissables 
pour les escadres marines ennemies. Ils opérèrent sur toute la mer Adriatique et 
disposaient d’un remarquable service de renseignement. Il est vrai qu’ils agissaient 
en pirates et qu’ils s’adonnaient au pillage, mais les Vénitiens les pendaient et 
menaçaient le fondement même de leur existence. Il est clair d’après les documents 
que leur moralité était celle de guérilléros adroits et très audacieux, qui considé-
raient tout marchandage avec les Turcs, partant tout commerce avec eux, comme 
une trahison. Sur ces principes s’est édifiée la base morale de leur épopée.
Ibid., p. 321-322.

L’auteur, né en 1920, qui combattit durant la Seconde Guerre 
mondiale les occupants italiens, exprime dans ce chapitre une volonté 
de renverser la logique dépréciative, qui repose sur des sources occi-
dentales qu’il estime biaisées : « Ces sources sont principalement véni-
tiennes, vaticanes, françaises, autrichiennes, espagnoles, et montrent 
les événements avec partialité. Peu de documents historiques donnent 
à comprendre quelles étaient les conceptions des uscoques  » (Ibid., 
p. 320). 

Le regard doit en effet se faire critique lorsqu’il se porte sur les 
documents qui servent à comprendre la réalité historique du phé-
nomène uscoque. L’élaboration de l’image héroïque ou abhorrée de 
l’uscoque dépend bien du point de vue de l’historien sur les faits 
relatés. Paolo Sarpi (1552-1623), l’historien vénitien qui continua 
l’œuvre de chroniqueur de Minuccio Minucci (Minucci & Sarpi, 
[1617]), voit les uscoques dans un état de damnation perpétuelle. 
Il rapporte que le capitaine d’une embarcation vénitienne aurait eu 
la tête coupée et exposée à la vue de tous lors d’un banquet, au 
cours duquel les participants auraient imbibé leur pain de son sang 
et auraient mangé son cœur. Telle aurait été également l’infortune 
de l’envoyé de l’empereur d’Autriche Rodolphe II en 1601, Joseph 
Rabatta, qui après avoir tenté de reprendre en main la situation, en 
arrêtant les chefs de bande et en les faisant passer au fil de l’épée, 
fut lui-même exécuté par les uscoques. D’après Sarpi, sa tête aurait 
d’abord été exposée à la fenêtre de la forteresse de Senj, son corps en 
aurait ensuite été porté le lendemain dans l’église, le cœur arraché 
et consommé par les uscoques, et ce sont les femmes des uscoques, 
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de sources sur le modèle allemand (Monumenta spectantia historiam 
Slavorum Meridionalium). Il propose ainsi un appareil critique qui se 
veut irréprochable : la première note reprend l’état de la bibliographie, 
en citant les ouvrages italiens, hongrois et serbes de référence. Dans la 
préface au volume II éclate la fierté de l’historien qui peut constater 
que «  l’Europe entière […] avait entendu parler de ce petit endroit 
appelé Senj et de ces héros de Senj, qui causaient d’innombrables  
misères aux Turcs tout comme aux Vénitiens » (Horvat, 1913, p. VII).

L’accent est mis dès lors dans l’historiographie croate sur l’ingé-
niosité du petit nombre face à une force navale plus considérable, ou 
bien sur la vengeance en acte, à l’encontre de représentants de l’auto-
rité politique. C’est dans ce contexte que August Šenoa écrit Prends 
garde à la main de Senj. Le récit repose sur une riche documentation  
historique, publiée et manuscrite. L’arrestation de l’envoyé autrichien 
est placée au centre de l’intrigue : c’est le moment le plus politique, le 
plus sanguinaire et donc le plus dramatique de l’histoire des uscoques. 
Sans reprendre les scènes de sauvagerie morbide des uscoques autour 
du cadavre de l’Autrichien, il dépeint dans une scène finale  le bû-
cher érigé à Rome par l’Inquisition pour Marco Antonio de Dominis 
(1560-1624), hérétique relaps, évêque de Senj. Dans le contexte  
politique tendu entre Zagreb et Vienne, il choisit de montrer les  
uscoques comme des êtres assoiffés de liberté, non de sang.  Mais il 
clôt le récit par le bûcher romain, où le corps réduit en cendres de 
Marco Antonio de Dominis est examiné par un ecclésiastique, qui 
y cherche précisément le cœur carbonisé. Or c’est le rapport envoyé 
par Dominis qui a servi de base aux travaux de Sarpi sur les uscoques, 
qui contenait l’information concernant le festin des uscoques avec 
les entrailles de l’Autrichien. Šenoa, convaincu d’après les documents 
qu’il cite que Dominis était d’intelligence avec les Vénitiens, peut  
ainsi se prévaloir de sources historiques pour justifier l’action  
violente des uscoques, et reprendre la scène de la recherche du cœur de  
l’ennemi, cette fois par le biais de l’Inquisition25.

25.  Šenoa précise dans la postface à l’édition du livre de 1876 toutes les sources qu’il a 
utilisées, publiées et manuscrites, et l’interprétation qu’il en fait, notamment de la figure 
de Dominis en agent double (Šenoa, 1876).

Pour contrer ce récit négatif, l’historiographie croate remet à 
l’honneur un anonyme contemporain des uscoques qui s’élève contre 
les accusations de barbarie. L’historien Franjo Rački (1828-1894) 
apprend l’existence d’un manuscrit italien datant de 1621 environ, 
conservé à Florence, qui lui semble d’autant plus intéressant qu’il cri-
tique les propos de Minucci et Sarpi, tout en provenant d’un point 
de vue neutre, n’étant pas lui-même d’origine croate (Rački, 1877). 
Dans cet état d’esprit d’historien soucieux d’étayer par de nouvelles 
sources une image différente des uscoques, véritablement héroïque 
dans la constitution de la Croatie moderne, Karlo Horvat publie un 
recueil de documents, où il affirme en introduction qu’«  ils [les us-
coques de Senj] sont les meilleurs gardiens des confins croates contre 
les Turcs et l’histoire leur accorde par reconnaissance le nom de héros 
exceptionnels et intrépides » (Horvat, 1910, p. VII). Ce choix de do-
cuments, qui orienta de fait l’historiographie croate à venir, montre 
à partir des archives du Vatican et de la nonciature vénitienne, les 
liens avec la Papauté, face à Venise s’érigeant contre l’Église romaine. 
Lui-même homme d’Église, Rački s’était inscrit naturellement dans 
la voie d’une historiographie centrée sur Rome24. Dans l’épisode de 
l’exécution du commissaire impérial Joseph Rabatta « de la main des 
uscoques  » (Horvat, 1910, p. XIII), l’un des plus connus et débat-
tus dès les débuts de l’historiographie sur les uscoques, la capture est 
mise sur le compte de l’envoyé impérial « en raison de son traitement 
violent et injuste de la difficile question des uscoques » (ibid.). Il n’est 
pas question ici pour l’historien qui collationne des sources de faire 
autre chose que de souligner leur stature héroïque. Cet héroïsme doit 
apparaître d’autant plus évident par la publication de sources incon-
testables, doublant le discours poétique, qui commence lui aussi à 
être historicisé. Cet ouvrage édité par l’Académie des Slaves du Sud 
à Zagreb doit trouver sa place dans le cadre des grandes publications 

24.  Pour une mise en avant plus tardive de la composante chrétienne dans l’histoire des 
uscoques, on pourra se reporter à Anna Maria Grünfelder pour qui, « La noblesse de Senj 
tout comme les bourgeois de la ville ne voyaient pas de contradiction entre la piraterie 
et la pratique de la religion chrétienne, ni leur vie bourgeoise » (Grünfelder, 1999-2000, 
p. 362).
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Durant cette période trouble d’autonomie de la ville, qui n’était ratta-
chée à aucun État, l’économie ne reposait pas sur des rentrées d’argent 
gouvernemental ou des impôts, mais sur des vols accomplis par les 
Uscocchi (ainsi que des dons généreux prodigués par des partisans il-
lustres ou anonymes de l’entreprise fiumaine). D’Annunzio évoque 
en poésie les menées des uscoques sur le littoral, alors qu’il mène une 
lutte acharnée contre le gouvernement italien qui refuse, par crainte 
de la réaction des Alliés, d’annexer la ville. Le blocus bientôt imposé 
à Fiume sur mer et sur terre contraint le Commandant D’Annunzio 
à retrouver les recettes de la piraterie dans l’Adriatique, qui d’emblée 
sont retranscrites par lui-même dans une suite ininterrompue de 
textes en prose et en vers, qui suivent les aléas de la lutte : 

Salaris, 2002, pp. 216-217.

D’Annunzio se présente comme l’inventeur au quotidien d’un  
héroïsme moderne, qui souhaite affronter les questions sans se laisser 
imposer des solutions dictées par une politique dénuée d’ambition. 
Ainsi écrit-il à Mussolini, dès les premiers jours qui suivent son coup 
de force : « Mon cher Mussolini […] si au moins la moitié de l’Italie 
ressemblait aux Fiumains, nous serions les maîtres du monde. Mais 
Fiume n’est qu’une cime solitaire de l’héroïsme, où il sera doux de 
mourir en recevant une ultime gorgée d’eau » (Salaris, 2002, p. 220). 
La visite de Mussolini à Fiume le 7 octobre 1919 et les sommes  

Siamo trenta d’una sorte,
e trentuno con la morte.
Eia, l’ultima !
Alalà !
Siamo trenta su tre gusci,
su tre tavole di ponte:
secco fegato, cuor duro,
cuoia dure, dura fronte,
e la morte paro a paro.
Eia, carne del carnaro !
Alalà !

Nous sommes trente d’un même sort,
et trente et un avec la mort.
Eia, la dernière !
Alalà !
Nous sommes trente sur trois coques de noix,
sur trois planches de pont :
pleins de cran, le cœur dur,
le cuir dur, le front dur,
et la mort d’égal à égal.
Eia, chair du Carnaro ! 
Alalà !

La question de la réalité de l’acte cardiophage reste ouverte. 
Ce qui est certain, c’est qu’à la fin du XIXe siècle se met en place 
une historiographie qui alimente la littérature croate, alors que, 
dans la période antérieure, les chants avaient transmis oralement 
la mémoire des uscoques et l’imaginaire de leur geste héroïque. En 
Croatie comme en Serbie, histoire et littérature donnent un sta-
tut canonique aux uscoques, leur confèrent une place privilégiée de 
défenseurs de la patrie, en gommant progressivement les déborde-
ments qui ne sont plus acceptables.

Avatars fiumains

À quelques dizaines de milles marins au nord de Senj se trouve  
la ville de Fiume/Rijeka, port qui garde la mémoire des événements 
liés aux uscoques à travers l’historiographie municipale, principale-
ment en langue italienne26, qui montre que des liens ont existé entre la 
population de Fiume et les uscoques (Kobler, 1896 ; Gigante, 1918). 
Habsbourgeoise depuis la fin du XVe siècle, peuplée de Slaves du Sud, 
mais également d’italophones, la ville avait joué un rôle non négli-
geable dans l’économie de la piraterie générée par les entreprises des 
uscoques. C’est sur ce souvenir que se développe durant la Régence du 
Carnaro (de septembre 1919 à décembre 1920), période d’autonomie 
de facto conquise par le poète Gabriele D’Annunzio, une «  écono-
mie pirate », qui se réclame expressément des uscoques (Alatri, 1983, 
1993 ; Franzinelli & Cavassini, 2009 ; Salaris, 2002).

D’Annunzio «  appela Uscocchi les officiers légionnaires prêts à 
tout, spécialisés dans les coups de main terrestres et maritimes des-
tinés à ravitailler en vivres et matériel l’armée légionnaire » (Salaris, 
2002, p. 216). Cette appellation doit évoquer le souvenir de moments 
de liberté face à l’autorité établie, en l’occurrence le gouvernement 
italien à l’issue de la guerre, qui ne soutient plus le programme irré-
dentiste de rattachement de la côte orientale de l’Adriatique à l’Italie. 

26.  Mais aussi hongroise. Cf. les travaux d’Aladár Fest, directeur du lycée de Fiume, qui 
publie notamment une conférence prononcée à l’Académie des sciences de Hongrie en 
1890 (Fest, 1891).
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présente à l’esprit du mémorialiste comme un croquis. Dans un même 
souffle, les Uscocchi autour de D’Annunzio doivent produire des faits 
matériels, politiques, mais aussi jouir de ce spectacle et en rendre 
compte  : la piraterie est d’autant plus héroïque qu’elle est vécue et 
décrite comme une esthétique du vol. Il n’est plus question d’attendre 
le chroniqueur et le poète anonymes qui produiront pour la postérité 
le tableau des faits, ce sont les acteurs eux-mêmes qui se chargent, à 
l’instar du Vate D’Annunzio, le poète inspiré, de montrer en quoi ils 
s’élèvent au-dessus de leurs contemporains endormis, pour reprendre 
l’image utilisée par D’Annunzio. 

D’Annunzio écrit des textes, en prose et en vers, qui exaltent 
l’action de ceux qu’il appelle ses Arditi, qui lorsqu’ils sont sur mer 
sont des Uscocchi. Publié dans la Vedetta d’Italia, le quotidien local, 
le 28  avril 1920, « Le cheval de l’Apocalypse  »  rend compte d’une 
perplexité : « Étiez-vous les pillards d’un temps reculé ? Ou bien les 
pillards de la terre future ? Je ne sais. […] C’était l’amour aux yeux 
courageux, qui apportait le don arraché au risque. […] Si forts et 
nerveux, si bien bâtis et sculptés, vous étiez les fils de mon esprit, 
les créatures de cet esprit. Vous n’avez pillé que pour donner. Moi, 
je n’ai pillé que pour donner  » (Salaris, 2002, p.  234). Les légion-
naires se coulent dans un imaginaire de piraterie noble, et se plaisent 
à utiliser cette simple signature, Uscocco, pour symboliser leurs faits 
d’armes sur mer, mais seul D’Annunzio peut signer, au bas d’une 
feuille, pour revendiquer l’arraisonnement du destroyer Bertani dans 
le port de Trieste  : « Grand Uscocco Gabriele D’Annunzio » (ibid., 
pp.  231-232). La hiérarchie est ainsi clairement donnée, et le chef 
est individualisé, du reste comme du temps des uscoques slaves, par 
une prééminence reconnue. Lorsqu’un blocus complet est décrété par 
le gouvernement italien au territoire de Fiume, soit la situation vé-
cue par les uscoques historiques à Senj, un coup de force est réalisé 
dans le port de Trieste et revendiqué par une feuille désignant nom-
mément chacun des marins avec sa signature. Le parallélisme avec  
le modèle slave est assumé, mais passe sous silence la situation historique  
première d’opposition des uscoques aux Vénitiens, pour retrouver  

recueillies par souscription ne suffisent pas à mettre fin à la pratique 
des coups de main organisés par un « secrétariat spécial ». L’un des 
membres de ce secrétariat, Leone Kochnitzky, publie ses mémoires 
peu après la fin du régime d’autonomie de Fiume en 1922, où il  
souligne que les Uscocchi sont des corsaires qui ne pillent que pour 
donner à manger aux affamés. La pratique du vol redistribué à la  
collectivité apparaît dès lors comme un acte généreux qui crée un lien 
fort, sur les plans émotionnel et social, entre les hommes. L’utilisation 
du terme de corsaire, au sens d’un pillage motivé politiquement, mar-
ginale dans les écrits fiumains de cette époque, est caractéristique de 
cette réappropriation de l’imagerie uscoque sud-slave qui cherche à la 
légitimer (Kochnitzky, 1922). Elle n’est cependant pas systématique. 

Kochnitzky justifie donc ces actes comme un devoir moral, et c’est 
ainsi qu’il entend incarner l’idéal de nouvel héroïsme proposé par 
D’Annunzio, lui et les légionnaires qui ont accompagné le poète dans 
sa conquête de la ville. 

Que faire  ? Des «  coups de main  ». De la piraterie. Pendant des siècles,  
les Uscocchi, les pirates du Carnaro, ont rançonné les galères de la Sérénissime : 
les Légionnaires ont repris cette saine tradition. Sinon, à quoi cela servirait-il 
d’avoir une flotte et les vedettes lance-torpilles gracieuses et rapides ? […] Dans la 
nuit sans lune, derrière les rochers du Cherso, le loup de mer est à l’affût. Quelques 
minutes suffisent à arraisonner le navire et à lui imposer la route de Fiume. À 
nous le cargo rempli de blé ! À nous le navire transporteur chargé de munitions ! 
À nous le transatlantique plein de richesses ! […]
Un soir, grande agitation au palais  : murmure lointain, une rumeur qui va  
crescendo ; clameur, ombres en marche, lumières dansantes, bruit de pas pressés. 
Une cohorte tumultueuse fait irruption dans le hall, grimpe dans les escaliers : 
ceux-là sont les Djinns, ce sont vraiment les Uscocchi. Ils portent à la lueur des 
torches le précieux butin, deux lourds coffres dont ils se sont emparés tantôt à bord 
d’un bateau faisant route vers l’Albanie. Les serrures sont solides, elles résistent. 
Mais pour finir, elles sont forcées  : des doublons en sortent tout à coup, et des 
billets de banque, par paquets.
Retardataire romantique, j’éprouve une authentique ivresse en contemplant ce 
Delacroix de la meilleure manière.
D’après L. Kochnitzky, in Salaris, 2002, pp. 225-226. 

Cette évocation dans le goût romantique est pleinement assumée. 
La geste des uscoques modernes, digne d’être narrée et peinte, se  
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uscoques », qui exalte le succès des armes et entretient la flamme, pour 
garder cet état d’exaltation héroïque permanente qui est nécessaire 
pour dénouer la situation : l’héroïsme uscoque mis en scène est une 
arme politique.  

Mais alors que dans les années 1930, les historiens de Fiume,  
désormais annexée au Royaume d’Italie, développent dans le cadre de 
l’État fasciste un discours nettement antislave, irrédentiste, avec en 
ligne de mire le littoral du Royaume yougoslave, le ton des évocations 
des uscoques se fait nettement moins positif. Retrouvant la tradition 
vénitienne, les historiens locaux mettent l’accent sur la civilisation 
italienne et sur la lutte contre les Slaves, dont les uscoques sont les 
représentants. À ce titre, la période de D’Annunzio apparaît comme 
une parenthèse dans la réception italienne des uscoques. 

La réinvention d’un héroïsme féminin et adolescent : 
Zora la Rousse

Un écrivain allemand, Kurt Kläber (1887-1959), donne un tour 
particulier à l’histoire des uscoques, en l’introduisant dans le monde 
germanophone. Serrurier de formation, inquiété par les autorités 
allemandes après l’incendie du Reichstag en 1933, bientôt arrêté 
en tant que membre du Parti communiste allemand, il réussit à se 
réfugier en Suisse. Il avait épousé en 1924 Lisa Tetzner, auteur de 
livres pour la jeunesse27. Il rompt avec le communisme en 1938, au 
moment des purges staliniennes. C’est à ce moment qu’il voyage 
en Yougoslavie et découvre à Senj un groupe d’enfants et d’adoles-
cents pour la plupart sans attaches familiales, en butte à la société 
locale, et en particulier aux autorités  représentées par le maire et 
le gendarme. Ils vivent de chapardage et de menus larcins. Inspiré 
par cette rencontre, il élabore le portrait d’une héroïne rousse intré-
pide, chef d’une bande qui se réclame des uscoques. Ne pouvant pu-
blier officiellement en Suisse en tant qu’écrivain allemand réfugié, il 
s’invente le pseudonyme de Kurt Held28. S’il s’agit d’un patronyme  

27.  Sur Lisa Tetzner, voir : Mathilde Lévêque (2006, p. 91-101).
28.  Soit « Le Héros » en allemand.

certains traits présents dans le chant populaire sud-slave : le panache 
et la raillerie face à l’ordre établi, devenus mots d’ordre libertaires. 
Ainsi lorsque le 18 avril 1920 sont dérobées une cinquantaine de frin-
gantes montures de l’armée italienne postée aux portes de Fiume, près  
d’Abbazia/Opatija, et que l’armée italienne ordonne qu’on les restitue 
dans la semaine, ce sont des chevaux efflanqués de Fiume, qui subirent 
le blocus, qui sont acheminés. D’Annunzio restitue la scène dans des 
vers où il célèbre le cheval comme prolongement du corps valeureux, 
qui bénéficie du secours divin : il s’agit, là encore, d’un motif que la 
poésie populaire sud-slave met aussi en scène (ibid., pp.  235-236). 
L’identité italienne est ici récusée (« Nous avons offensé l’Italie./Nous 
ne savons pas penser à l’italienne »), comme constitutive de l’héroïsme 
des uscoques modernes de Fiume, qui se construit contre l’État italien 
jugé trop timoré. Par ailleurs, la légitimité n’est pas recherchée dans 
un canon national, mais dans un signe de reconnaissance divine.

Le 7 mai 1920, un navire qui bat pavillon hongrois, le « Baron 
Fejerwary  » [Fejervary/Fejérváry], jette l’ancre à Fiume, avec à son 
bord une importante cargaison de blé. Des pirates de Fiume s’étaient 
infiltrés dans le navire à quai à Trieste et forcé le capitaine, une fois 
au large, à accoster à Fiume. La Vedetta d’Italia publie dès le 8 mai le 
compte rendu de l’action, en prose cadencée, par D’Annunzio qui ne 
manque de voir dans le déchargement de blé, promesse de pain pour 
longtemps, un nouveau signe d’élection divine :

Ils [les Uscocchi] ont bondi dehors, au bon moment, avec les visages noirs, les 
mains noires, comme les vaillants forgerons dans le creuset crépitant. Ils ont pro-
noncé le nom de Fiume, le nom magique qui suffit à modifier la route de chaque 
vaisseau dans l’Adriatique […] 
Aujourd’hui c’est la Multiplication du pain, comme hier ce fut la Purification 
de l’air.
Avec une sombre douleur, nous communiâmes hier dans le sang. Avec une mâle 
sérénité, nous communions aujourd’hui dans le pain que notre Dieu nous envoie.
Salaris, 2002, p. 236.

L’événement est immédiatement transformé en geste héroïque qui 
comme pour les uscoques de Senj est scellée dans le sang. D’Annunzio 
invente jour après jour un «  Bulletin de la Grande Armée des  
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l’histoire des uscoques les précurseurs des partisans de Tito30. Mais 
dans le roman de Kurt Held la dimension religieuse est présente, 
avec la figure d’un prêtre très bienveillant à l’égard des uscoques, 
ce que les autorités yougoslaves ont voulu à un moment censurer, 
lorsqu’il fut question de tourner à Senj une série télévisée sur le 
scénario de Zora la Rousse31. Dans le monde germanophone – où le 
livre connut maintes rééditions32, la figure de Zora qui continuait 
sa carrière, mobilisa les partisans de la création d’un prix « Zora la 
Rousse », qui fut attribué en Suisse de 1991 à 2006 par le Bureau 
fédéral pour l’égalité entre hommes et femmes à la meilleure œuvre 
pour la jeunesse. Dans l’imaginaire germanophone, les pirates de 
l’Adriatique et en particulier leur jeune meneuse, incarnaient un 
modèle positif pour la jeunesse33.

Conclusion

Les uscoques ont été remémorés de manière à la fois continue et 
contradictoire. Le passage du statut de héros à celui d’antihéros selon 
les traditions historiques a dépendu des actes qui leur furent imputés 
et de la perspective dans laquelle fut perçu leur rôle historique. Zora 
la Rousse suscita très peu d’échos à sa sortie en Yougoslavie, il ne fut 
pas traduit, alors que la religiosité incarnée par les liens avec le pape  
 

30.  Voir en particulier l’étude de Gligor Stanojević (1973).
31.  Série télévisée Zora la Rousse (Die Rote Zora und ihre Bande), co-production germa-
no-helvéto-yougoslave, diffusée en 1979, en 13 épisodes de 26 minutes. Doublés en fran-
çais en 1981, repris sur une chaîne spécialisée en 2001, les épisodes sont « devenus cultes » 
(Sonya Faure, « Zora est toujours rousse », Libération, 5 septembre 2001). Une nouvelle 
adaptation est réalisée en allemand en 2007 par Peter Kahane. En France, le livre fut 
traduit partiellement en 1959, puis intégralement en 1980. Une traduction est parue en 
occitan également (Held, 1959, 1980, 2014).
32.  L’éditeur Klett propose en 2004 une édition scolaire, comportant le texte lui-même 
avec des compléments pédagogiques. Bien que l’auteur demeurât critique à l’égard de la 
RDA, le livre y avait été publié en 1957.
33.  Cf. la lecture féministe de Zora dans la thèse en pédagogie de Dorothee Markert 
(1998). 

attesté dans une lignée de la généalogie de son épouse, il est cer-
tain aussi que le choix de ce pseudonyme au moment de publier 
un roman d’aventures pour la jeunesse, avec une jeune fille pour 
héroïne, n’est pas anodin. Le livre paraît en 1941 à Argovie (Aarau, 
Sauerländer). La question de la nature de l’héroïsme, très novatrice 
dans le roman, est en effet intimement liée à la réception de l’œuvre. 
Dans un premier temps, la critique en Suisse n’est pas enthousiaste : 
Zora, jeune fille qui n’a pas sa langue dans sa poche, garçon manqué 
qui donne ses ordres aux gamins rassemblés autour d’elle et qui par-
tagent de jour comme de nuit le même lieu de vie, l’ancien repaire 
des uscoques, apparaît tout d’abord comme un contre-modèle pour 
la jeunesse. Le roman n’en fut pas moins un succès et devint bientôt 
un classique dans le monde germanophone29. 

La réactivation de la thématique uscoque dans le roman est tout 
d’abord implicite  : les enfants, eux-mêmes des orphelins réfugiés à 
Senj, ont trouvé refuge dans le château fort abandonné et organisent 
depuis leur cachette des razzias de poulets, de fruits et de poissons, 
jusqu’au moment où ils sont assiégés par la police. Un pêcheur les 
prend sous sa protection et tout en évoquant la vie des uscoques du 
passé, modèles de bravoure et de générosité, leur fait comprendre qu’il 
y a bien des injustices dans le monde, dont ils sont victimes eux aussi, 
mais que combattre ces fléaux comme autrefois n’est plus possible. Le 
roman se finit à la fois par un adieu à la vie sauvage, mais laisse espérer 
une double vie, à fois la rangée et libre : « Die Uskoken sind tot. Es  
leben die Uskoken ! » [Les uscoques sont morts ! Vivent les uscoques !] 
s’écrie Zora dans la dernière réplique qui clôt le roman.

Écrit alors que K. Kläber se détache du communisme, Zora la 
Rousse, la « Rouge » en allemand, possédait bien des traits qui au-
raient pu plaire à première vue dans le contexte du socialisme you-
goslave. Son envie de faire régner la justice, parfois en organisant le 
vol, surtout l’inspiration prise dans l’histoire locale des uscoques, 
aurait pu s’intégrer semble-t-il au schéma d’après-guerre qui fit de 

29.  Sur la genèse et la réception du livre, voir le catalogue d’une exposition consacrée à 
l’auteur par Susanne Koppe (1997).
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Mais les dernières tendances de l’historiographie replacent les  
uscoques dans une expérience historique plus interculturelle, avec 
des inflexions dans le sens d’une interrogation sur des thématiques  
nouvelles, telle l’histoire environnementale (Roksandić, 2000). 
L’histoire sociale cède alors la place à une approche tournée vers  
l’anthropologie, où il s’agit de retracer les conditions de vie, les moti-
vations, le monde intérieur, d’aller au-delà du mythe pour retrouver 
le quotidien de soldats pris dans le tourbillon des conflits armés entre 
chrétiens et Ottomans à l’époque moderne : les historiographies d’Eu-
rope occidentale et orientale se rejoignent progressivement dans leur 
traitement de phénomènes similaires (Poumarède, 2009). Au-delà de 
son utilisation  comme emblème national, l’uscoque s’offre comme 
l’image révélatrice d’une situation humaine que l’historien peut  
essayer de saisir sans devoir affronter la question du collectif long-
temps sous-jacente  : l’historiographie des uscoques dépersonnalise 
presque complètement la population étudiée, en les ramenant à une 
simple masse d’individus, ou bien elle en fait des héros, ce qui pour 
la recherche n’est tout simplement qu’une autre forme de déperson-
nalisation (Roksandić, 2000, p. 254). Cette remarque sonne comme 
un adieu aux uscoques tels qu’ils furent créés par des traditions histo-
riques et littéraires héroïsantes, à la fois dans les aires culturelles croate 
et serbe, telles que reprises dans l’épisode des Uscocchi de D’Annunzio 
et dans le roman de Kurt Held, au profit d’un simple soldat confronté 
aux aléas de la vie, mais dont l’existence patiemment reconstituée peut 
bien donner matière à une riche évocation historique35.

35.  En l’occurrence, le choix de D. Roksandić se porte sur un personnage historique 
influent, Stojan Janković ( ?-1687) immortalisé de son vivant dans des chants populaires. 
«  I would like to present the issues mentioned as far as possible on the level of every-
day life, with a historical and anthropological perspective. » Il combat en tant que sujet  
vénitien contre les Ottomans, capturé, il se retrouve en prison à Istanbul, d’où il s’échappe. 
Il affronte de nouveau les Ottomans, est fait chevalier par le Sénat de Venise en 1670. 
Un rapport au Sénat note que son esprit n’est pas proportionné à son cœur (« la mente 
però non si proporziona con il cuore », ibid.). Sa popularité est importante, il est craint et  
disparaît dans un combat contre les Ottomans au moment où ce type de guérilla à la fin du 
XVIIe siècle devient moins important, à mesure que de nouveaux traités assurent à Venise 
la domination du littoral (Roksandić, 2000, pp. 253, 256, 278).

était revendiquée aux origines de l’historiographie croate34. Le récit 
de Šenoa est en revanche devenu un classique sans cesse réédité, en 
Croatie et au-delà dans l’espace yougoslave, de même que les textes 
de la poésie populaire, qui font partie du programme d’enseignement 
sans pour autant avoir trouvé de lectorat au-delà des frontières croates, 
ou serbes.

Un dernier retournement s’est fait jour dans l’espace yougoslave 
depuis la fin de la prédominance du discours marxiste. Après-guerre, 
l’historiographie yougoslave, soucieuse de rassembler les peuples de la 
fédération dans un esprit révolutionnaire, sur la base d’une lutte com-
mune contre les occupants, n’a pu que soutenir les recherches sur les 
uscoques. Nombreuses furent les études d’histoire sociale consacrées 
aux révoltes des plus démunis. Les uscoques apparaissaient comme les 
symptômes d’un système inégal : « Chez les uscoques, comme chez les 
Monténégrins, écrivait un historien publié à Belgrade dans les années 
1970, on observe une conception féodale tardive du travail comme 
indigne de l’homme libre. Il est plus digne de vivre une arme à la main 
que de gagner sa vie à la sueur de son front. Le culte de l’héroïsme est 
le seul sens de la vie » (Stanojević, 1973, p. 310). De plus, pouvait-on 
lire dans son étude parue au moment où la Yougoslavie participait 
au mouvement des non-alignés, ce type d’opposition armée sponta-
née semblait bien incarner la certitude d’une société défendue par des 
individus prêts à se rebeller contre tout occupant : « Leur expérience 
militaire est un message important en ce qu’il montre que l’homme 
est le facteur décisif dans la guerre, indépendamment du progrès  
technique » (ibid., p. 324). Le château de Senj fut restauré au milieu 
des années 1960, les uscoques faisaient partie en tant que groupe du 
patrimoine culturel yougoslave et socialiste.

34.  Une traduction en serbe parut dans l’après-guerre, avec un sous-titre soulignant le 
décor adriatique de l’action – La bande de Zora la Rousse : un roman des rives adriatiques 
(Held, 1952). Ce n’est qu’en mars 2017 qu’une mise en scène présenta pour la première 
fois au public croate le personnage de Zora, dans une adaptation scénique du roman (mise 
en scène de René Medvešek) http://www.kazaliste-tresnja.hr/predstave/zora-ridokosa/ 
(consulté le 3 avril 2018).
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Mais alors que se développe une nouvelle historiographie sou-
cieuse de briser le carcan de l’héroïsme uscoque, qui empêche de voir  
réellement quel type d’humanité se cache derrière l’évocation épique, 
les sociétés yougoslaves entrent et sortent d’un conflit armé, où le re-
tour à des formes anciennes d’héroïsation, sur le modèle des uscoques, 
se fait jour. Cette tradition épique légitime les actes de guerre et la pro-
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savantes qui en déconstruisent la généalogie héroïque.
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anti-Semitism, outgrows the conceptual framework of Said’s  
orientalism (Rohde, 2009, p.151), it might be useful to apply post-
colonial and oriental studies in the analysis of the orientalizing of the 
Jews as a part of European colonial discourse and as a central trope of 
European anti-Semitism (Brunotte, Ludewig & Stahler, 2014, p.3).

Insofar as Emilia Plater is concerned, in analyzing her heroism I 
will draw largely on queer theory and its findings as we know them to-
day. Nevertheless, it is important to bear in mind that her problematic 
heroism has also been subject to different reconfigurations, and its 
meaning today varies from the meaning conferred on her deeds before 
World War II. I will provide a short overview of artistic representa-
tions depicting these heroes and then discuss the problematic aspects 
of their heroism. Women and Jews constitute mutually interchange-
able “others” in Polish patriarchal culture that tends to frame them 
in opposition to the normative white heterosexual male. The central 
question of my paper should thus be how could a Jew or a woman 
become a credible candidate to become inheritor or continuator of 
the Polish heroic ideal? I will look at a broad body of representations;  
including the visual, literary, historical and journalistic, so as to an-
swer a set of questions in order to determine what made the entrance 
of Joselewicz and Plater into the Polish heroic pantheon possible.

The Colonel of the Old Testament Regiment  
of Light Cavalry 

Berek Joselewicz (1764-1809) was a Polish Jewish merchant and 
a colonel in the Polish Army who, during the Kościuszko Uprising 
(1794), commanded the first Jewish military formation in modern 
history. Joselewicz initially served in the Polish militia before peti-
tioning Kościuszko for permission to form an all-Jewish unit. “For the 
first time a Jew loudly and sincerely names Poland his fatherland”— 
wrote Ernest Łuniński, biographer of Joselewicz, on the subject of the 
patriotic call-to-arms issued by Joselewicz in 1794 (Łuniński, 1909, 
pp.113-115). The manifesto was written in Yiddish, in a rather pomp-
ous tone, evoking scriptural imagery and language, repeating “Wake 

One of the ways in which the heroic myth is kept alive is through 
artistic representation. I intend to analyse some literary and  

iconographic works to establish how two Polish heroes have been  
represented over time. Looking at the most famous artistic representa-
tions depicting Berek Joselewicz (1764-1809), a colonel in the Polish 
Army during the Kościuszko Uprising, and Emilia Plater (1806-
1831), one of the leaders of the Polish insurrection against Russia in 
the 1830s—Juliusz Kossak’s famous equestrian watercolour portraits 
of Joselewicz and Wojciech Kossak’s oil painting depicting the death 
of Emilia Plater on the battlefield—we face the very core of Polish 
heroic biography: participation in the fight for freedom. Periods of 
war and uprising in the history of Poland favoured the personal model 
of the Romantic hero who fought for freedom and sacrificed his life 
on the altar of the fatherland and humanity. Struggle, fighting, and 
military service became intrinsic elements of Polish heroic biography. 
Both Joselewicz and Plater chose the most predictable way to live 
their heroism: they engaged in hopeless uprisings and died on the 
battlefield. Their deaths befit the Polish heroic narrative better than 
their lives of, respectively, a Jew and a woman.

I will start by briefly presenting key facts from the lives of Joselewicz 
and Plater in order to provide a background to the cult of heroism 
that grew around them before World War II. 1939 is a useful caesura 
for the discussion of heroism in Poland and, indeed, heroism in gen-
eral. The experience of the Holocaust led to a redefinition of heroism 
traditionally conceptualised in the context of direct physical conflict. 
According to Maria Janion, the Holocaust destroyed the opposi-
tion between heroic and non-heroic death (Janion, 2009). After the 
Holocaust, the division between a death of dignity and death bereft 
of dignity lost its sense. The Holocaust led to the exhaustion of the 
language for discussing death in the taxonomical terms of heroism or 
the lack thereof. Deconstruction of the heroic paradigm determines  
respecting or disrespecting the killed. This will be especial-
ly important in the discussion of the heroism of Berek Joselewicz. 
However, although the Holocaust as the monstrous climax of Nazi  
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Joselewicz’s Jewishness. One of the first biographies of Joselewicz  
appeared in 1817, in Dziennik Wileński (D.W., 1817, p.189), and 
it provided a description of little Berek playing war games with his 
classmates from the heder. This is typical of non-Jewish accounts of 
his life, where his otherness is conceptualised mostly in the context of 
his religion, although he was not religious in his adult life.

The figure of Joselewicz quickly became a popular motif in Jewish 
urban folklore, further popularised by literary representations. Polish 
folk poetry also mentions his participation in the Kościuszko revolt. 
In 1861, at the time of patriotic demonstrations, Joselewicz was cel-
ebrated as a romantic hero of the “epic of Napoleonic times”. The 
esteemed position of Berek Joselewicz in the Polish heroic pantheon  
was confirmed by three visual representations: the 1861 and 1894 
watercolours by Juliusz Kossak and an oil painting by Henryk 
Pilati dating from 1867. Numerous references to the heroic Berek 
Joselewicz also appear in 20th-century writings, both Jewish and 
Polish. For the poet Maria Konopnicka, the name “Joselewicz”  
rhymed with “królewicz” [crown prince] (Konopnicka, 1910, p.86). 
Samuel Hirszhorn calls Joselewicz “a brave Maccabeus” in a sublime 
poem opposing the “gang of Jew-eaters” (Hirszhorn, 1921, p.319). 
In 1904, Zenon Parvi presented Berek Joselewicz as the main hero of 
the play The Year 1794 (Parvi, 1904). The play was hugely popular in 
Polish theatres before the Second World War and served as the basis 
for a Yiddish-language musical play by Jakub Waksman (Kuwałek, 
2003, p.110). In 1909 Berek Joselewicz was immortalised in a ro-
mantic biography by Ernest Łuniński: Berek Joselewicz and his Son 
(Łuniński, 1909). Łuniński, a connoisseur of Napoleonic history 
and admirer of heroic narrations produced by famous Polish authors, 
provided an account of Joselewicz’s life that sealed his heroic status. 
To another Jewish author, Isaac Bashevis Singer, we owe a rather un-
romantic account of the life of Joselewicz—the 1939 essay, Colonel 
Berek Joselewicz (Singer, 1993, p.71).

The symbolic expression of the admittance of Berek Joselewicz 
into Polish heroic discourse was the 1935 ceremony of the collec-

up, help reclaim Poland, oppressed hitherto” (ibid., pp.116-117) and 
ending with a famous simile: “Arise, as lions and leopards” (ibidem). 
The appeal was addressed to the “children of the tribe of Israelites” 
(ibidem) and encouraged them to join the fight against Russia and 
Prussia. This must have carried great power of persuasion, as five 
hundred men joined the cavalry regiment formed by Joselewicz. The 
soldiers were allowed to observe their religious customs, including 
access to kosher food, and to refrain from combat on the Sabbath 
when possible. They also kept their beards, so the unit was popular-
ly known as “the Beardlings”. The regiment took part in the 1794  
defence of Warsaw, in which the unit was virtually wiped out, only a 
few men (including Joselewicz) surviving the battle. After the defeat 
of the Kościuszko Uprising, Joselewicz left for Italy, where he joined 
the Polish Legions under Henryk Dąbrowski. As a commander of a 
sabre company in Polish cavalry units, he fought in various battles in 
the Napoleonic period. He remained in the army as squadron leader 
in the 5th Mounted Riflemen Regiment following the constitution of 
the Duchy of Warsaw in 1807. From 1807 he fought in various bat-
tles in Poland and was killed at the Battle of Kock in 1809 during an 
encounter with a unit of Austrian Hussars.

Ever since, historians, writers and journalists have grappled with 
the legend of the Jewish Colonel, and the recently published book The 
Hero, Conspiracy, Death. The Jewish lectures by Maria Janion (Janion, 
2009) has revived interest in Joselewicz.

“Here is the first Polish Jew who showed to his coreligionists the 
path of honour and the example of heroic devotion in the service 
of the Fatherland” (Łuniński, 1909, p.60)—read the obituary in Le 
Moniteur of 19 June 1809. Other newspapers like Sulamith (ibid.), 
Gazeta Warszawska (ibidem, p.47), and authors (Piotr Strzyżewski, 
Henryk Dembiński, Juliusz Falkowski) reiterated such sentiments, 
and Joselewicz was automatically included in Polish heroic discourse. 
He was dubbed a ‘knight’ and a ‘path of honour’ that set an example 
for his nation. In contemporary press and posthumous remembrance 
words of official sorrow were combined with acknowledgement of 
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an ideal commander, idolised by the soldiers and people. In Paris, the 
Cirque Franconi presented her in the spectacular “The Poles of 1831” 
as though she were the new Joan of Arc. In 1842 J. K. Salomoński 
published a short biography of Emilia Plater in New York, under the 
title “Emily Plater: The Polish Heroine. Life of the Countess Emily 
Plater”. Other literary works based on her life were published, mostly 
abroad, both by Polish émigrés and foreigners. Among them were 
Georg Büchner, Konstanty Gaszyński, Antoni E. Odyniec, Wacław 
Gąsiorowski, Tadeusz Kończyński, Władysław Buchner, and Józef 
Straszewicz, who published three successive versions of her biography 
in French; and the widely circulated lithographs by F. de Villain and 
Deveria popularised the conventional character of a delicate, noble 
“maiden”. Most recently, Ewa Toniak used a feminist lens to analyse 
the evolution of Emilia’s heroic myth (Toniak, 2016).

These short accounts of the lives of Joselewicz and Plater should 
suffice to prove that they both deserved admission into the Polish 
heroic pantheon. Although the number of cultural texts produced 
in relation to their lives (poems, novels, paintings, and even legends) 
suggests that their admission into Polish heroic discourse might have 
been very smooth, looking at some popularly accepted assumptions 
regarding the status of women and Jews, we are struck by doubts re-
garding the process of heroicisation of Joselewicz and Plater.

The perception of Jews as “internal outsiders” (Riegert, 2009, 
p.336) in modern national identity discourses in Europe originated  
in Christian thought, frequently of anti-Judaic persuasion 
(Brunotte, Ludewig & Stahler 2014, p.5). According to Achim 
Rohde, the Christian doctrine of supersessionism, according to 
which Christianity had replaced Judaism as the true religion and the 
only way Jews could be redeemed was by converting, was paralleled 
by a similar argument regarding women, who could transcend what 
was seen as their inferior corporeality by becoming true believers 
(Rohde, 2014). Christianity is thereby marked as normatively mas-
culine, and both “Jew” and “woman” are assigned inferior positions 
that need to be overcome in order to attain salvation (ibid.). This 

tion of soil from Berek Joselewic’s grave in Kock in order to trans-
port it to the Piłsudski Mound in Krakow (Nasz Przegląd, 1935a & 
b). Thus, Joselewicz was united with the Polish Army’s Marshal Józef 
Piłsudski, who, incidentally, was referred to as the “friend of Jews” 
for his welcoming of Jewish soldiers into his army—the first to do so 
since Kościuszko.

The Death of the Colonel

Countess Emilia Plater (1806-1831) was involved with the secret 
meetings of the Vilnius youth who were plotting against Russia, so 
when, in 1831, news of an uprising against Russia was received in 
the Lithuanian capital, she immediately became one of the leaders 
of the insurrection there. She dressed as a man and, after a church 
service, appealed to the people to rise up for the Fatherland. Emilia 
Plater joined the insurrectionary army and distinguished herself in 
battles at Kowno and Szawle. She was given the rank of captain in 
the field, the highest rank awarded to a woman at that time. Later she 
refused to make her escape with the columns heading for the Prussian 
border and decided to make her way to Warsaw, dying in the course 
of this journey. Her death was widely publicised shortly afterwards 
and Emilia Plater became one of the symbols of the Uprising. She 
became the theme of paintings by several artists of the epoch, among 
them Hyppolyte Bellangé, Philipp Veit and Wojciech Kossak. Emilia 
entered into the pantheon of heroes of the fight for independence. 
Reports of her romantic involvement in the insurrection appeared in 
the Warsaw and Poznan press.

Poet Antoni E. Odyniec wrote “Your name in Polish and 
Lithuanian history will sound eternally as a song amidst the battle” 
(Barańska, 1998, p.38), and indeed the symbol of the fighting maiden 
became widespread in Poland, Lithuania and abroad. In March 1832 
the immensely popular Mickiewicz poem “The Death of a Colonel” 
(Mickiewicz, 1955, p.357)1 appeared, in which Emilia was stylised as 

1.  For an anonymous English translation see “The Death of the Colonel” in Harper’s New 
Monthly Magazine (Mickiewicz, 1855, p.279).
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effeminate. Long before Otto Weininger’s “Sex and Character“ (1903) 
fuelled the wave of anti-Semitic depictions, the religious rite of cir-
cumcision performed on Jewish boys was the most widely held sign of 
the castration and feminization of Jewish men (Rohde, 2914, p.25), 
“the feminizing of the Jew in the act of making him a Jew” (Gilman, 
1991, p.197).

In a Polish culture saturated with the cult of the military, “Jew” 
and “soldier” were possibly the most antithetical notions. The “Jew 
in the army” or the “Jewish army” were subjects of unending jokes 
and caricatures of various types. These stereotypical features, attribut-
ed scornfully to Jews, served as justification for their exclusion from 
active military service and the imposing on them of additional taxes. 
When, during the November Uprising, Jews formed a militia unit 
called the “Safety Guard”, it was immediately nicknamed the “Danger 
Guard” (Kieniewicz, 1983). Polish anti-Semitic discourse has always 
considered the military attitude and its actions entirely alien to the 
conduct of Israelites, their “nature” being cautious and cowardly, fear-
ful and apprehensive; their “propensity” being to run away and hide 
in any difficult situation, possessing an “innate” reluctance towards 
the soldier’s profession; their cosmopolitanism and egoism showing 
in their lack of attachment to any fatherland and the impossibility of 
devoting themselves “to the cause”. According to the Polish master 
narrative, the Jew was predestined to become spy or traitor. Israelites 
are corrupt, greedy, and superstitious.

What made it possible for Berek Joselewicz to become a promi-
nent member of the Polish heroic pantheon? His figure emerged in 
various contexts. He became a favourite hero of Jewish folklore and 
popular culture, but he also had a strong presence in mainstream, 
not-only-for-Jews, discourse. His appearance in the writings of Maria 
Konopnicka and Walery Przyborowski (Kieniewicz, 1911) and the 
paintings of Kossak demonstrates the confirmation of his position as a 
Polish hero and that he was treated as a universal idol of Polish citizen-
ship regardless of ethnic origin. Additionally, there is no doubt that in 
the early years of the 20th century the memory of Joselewicz and his 

also holds true for the rules governing the possibility of entrance 
to the heroic pantheon in Western culture and explains why some 
Polish patriots, like Joselwicz and Plater, continue to be constructed 
discursively as outsiders.

“And was a loyal Pole by reputation2”
Military service was a central issue in debates about Jewish  

emancipation and a primary indicator of the position of Jews in any 
given society. In rabbinical tradition, Jews are the children of Jacob, 
who is represented as meek and studious, as opposed to his aggressive 
brother Esau. In historical reality, however, Jews have been both Jacob 
and Esau and everything in between (Penslar, 2013, p.3). In Eastern 
Europe, Jews had for a long time been said to dodge the military draft. 
Their evasiveness, however, was not grounded in their purported cow-
ardliness. Rather, it was the blatant anti-Semitism encountered in the 
army and the impossibility of observing the ritual laws, such as kashrut, 
which required Jews to shun the military system (Henisch, 1967, 
p.361). In the last third of the 19th century the shift from religion to 
physical signs as marks of Jewish distinctiveness began to take place. 
According to anti-Semitic theories, the essence of Jewishness can be 
found in the body. There is abundant evidence, however, that physical 
features played an important role in determining Jews well before the 
closing decades of the 19th century (Carmichael, 1992). The nose, for 
example, had served as a Jewish characteristic as early as the thirteenth  
century. The same holds true with respect to the so-called “Jewish 
foot“. Since the Middle Ages, the Jewish foot has been characterised as 
ugly, crooked, flat, even cloven, like that of the devil (Gilman, 1992, 
p.224). The Jew’s foot made him unfit to join the military and, as 
Sander Gilam points out, “marked him as congenitally incapable and, 
therefore, unworthy of being completely integrated into the social 
fabric of the modern state” (ibid.). Lacking the ability and the strength 
to join the military service, the Jewish male was figured as weak and  

2.  We borrow Mickiewicz’s expression from Pan Tadeusz (Mickiewicz, 1992, pp.164-166, 
562-568).
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naive, having nothing to do with the Jewish nationalism of the  
18th century, Berek Joselewicz appears as an astonishing hybrid: a 
Polish patriot in a Jewish body. For Berek Joselewicz, serving as a 
soldier was a duty that had to be performed in order to become a 
(real) citizen; it was an expression of patriotism, of allegiance to the 
country. Being a soldier was, in his eyes, a means to become inte-
grated into society at large. In 1918, the year of Poland’s regaining 
independence, in a book published to mark the 109th anniversary of 
Berek Joselewicz’s death, an important article “Berek Joselewicz and 
the national Jewry” by Marek Friszlender appeared (Friszlender, 1918, 
pp.12-13). The heroic warrior was placed by the author at the begin-
ning of an essential historical process leading to recognition of the 
rights of the Jewish minority inside the new Polish state. Friszlender 
uses the symbolism of the figure of Joselewicz to propose a formula 
for reducing all Jews to a common denominator, and treating them 
as the citizens of Poland. These impulses of old inspiration symbol-
ised by Joselewicz and Kościuszko flowed into the formation of an 
innovative 20th-century programme of real equality in terms of Jewish 
minority rights. This interpretation bears a resemblance to the way 
in which the Joselewicz Syndrome was diagnosed by Singer who, 
although critical towards Joselewicz, called him “the first modern  
Jew” (Singer, 1993, p.76). For Polish people, Berek Joselewicz re-
mained an emblematic Jew. Although historians quote many Jews 
who participated as volunteers in Kościuszko’s Insurrection, in the 
November and January Uprisings, Berek Joselewicz is the only one 
whose name was remembered and whose fame was celebrated. All 
the obsessions and fears of Poles concerning Jews are projected on 
Berek as an exceptional, “miraculous Jew”. In reality, Jews who did 
join Polish fighting formations were often derided and demeaned. 
Numerous examples of Jewish heroism could not overcome demean-
ing and derisory stereotypes. This does not mean that Jews in Poland 
were not involved in warfare. Jakub Goldberg proves that in the 16th 

and 17th centuries the Jews settled in the areas subject to the assaults of 
Tartars and Cossacks as well as the expeditions of Muscovite soldiers 

participation in the armed struggle for a free Poland acquired a pow-
erful symbolic importance, especially for Polish Jews. His unit was, af-
ter all, the first Jewish fighting unit since the second century! And, as 
Jakub Goldberg stressed, “two hundred years ago, only in Poland were 
conditions created that made (this) possible” (Goldberg, 1996). The 
example of Joselewicz served as argument for assimilation and eman-
cipation understood as identification with Polishness, and as proof of 
the possibility of keeping and sustaining a Jewish identity. In interwar 
Poland the cult of Joselewicz was cultivated by those who wanted to 
feel Polish and Jewish alike, and was an outcome of the need felt by 
Jews for patriotic community with Poles. Some historical accounts of 
Berek Joselewicz suggest shortcomings with regard to his glorification 
as a Polish hero. Szymon Askenazy described him as an “exception 
almost completely abstracted” and underlined that “Common service 
under arms was not yet tolerable for Polish Jews, not desirable for the 
Polish army” (Askenazy, 1978, p.171). Isaac Bashevis Singer, whose 
essay on Berek Joselewicz is devoid of Polish patriotic passion and 
is critical towards Joselewicz, wrote that “Poles and Jews have lived 
together for 800 years but they have never got together3”. 

This remark draws our attention to the fact that Polish-Jewish rela-
tions have always been very difficult and rather hostile. The inheritors 
of Berek Joselewicz’s tradition were well aware that their compatri-
ots’ participation in Polish military action did not translate into civil 
rights. It is important to note that Joselewicz is absent from Jewish 
historical discourse, is hardly known in Israel, and rarely appears in 
Jewish historiography: Dubnov, in his World History of the Jewish 
People, criticises Joselewicz for connecting the future of Jews with that 
of Polish nobility (Dubnov, 1968). Also, Emanuel Ringelblum hardly 
mentions Joselewic, and when discussing the participation of Jews in 
the insurrection he stresses non-military activities (Ringelblum, 1938, 
pp.55-69). Overall, in Jewish historical resources, Joselewicz is often 
shown as an eccentric, and by no means a Jewish patriot. Politically 

3.  « Żydzi i Polacy — żyli razem 800 lat, ale się nie zżyli », Isaac Bashevis Singer quoted in 
Maria Janion (2009, p.13).
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destiny of a Polish woman whose son is doomed to defeat and death 
in the unfair struggle with the invader. In the face of his future fate, 
the mother has to prepare herself, as well as her son, for the awaiting 
martyrdom. Barbara Einhorn argues that it is possible to find links be-
tween this type of representations and religious imagery of the proto-
type of a mother’s suffering and sacrifice—the Virgin Mary (Einhorn, 
1993, p.221). On the other hand, this kind of imagery of the myth of 
the Polish Mother often overlaps with representations of the nation. 
Poland is often seen as a woman, but unlike numerous representations 
in other cultures where the female figure is victorious or rebellious 
(Janion, 1996, pp.5-49), Mother Poland is a suffering, enslaved wom-
an (Matejko, Wyspiański, Grottger). This myth of the Polish Mother 
is often referred to in the context of women fighting and sacrificing 
their lives for the Fatherland on an equal footing with men.

At the same time, Polish culture does not renounce the  
representation of women in a knightly, heroic tradition. In litera-
ture images of female knights became fashionable at the turn of the  
18th  century (Janion, 1996, pp.78-102). Juliusz Kleiner calls it a  
“sentimental-knightly” fashion and sees its sources in the popularity 
of Tasso’s “Jerusalem Delivered” and the cult of Joan of Arc imported 
from France in the 1700s. The interest in heroic gesta by women in-
spired a publication by Franciszek Makulski on Polish female knights 
in 1794. Julian Ursyn Niemcewicz’s and Franciszek Makulski’s poems 
and various legends prove that the motif of female-to-male disguise 
performed in order to join the fight was quite common in the 18th 
and 19th centuries. We know that Emilia Plater was fascinated by Joan 
of Arc and accounts of patriotic deeds by Boubolina and that she had 
a deep admiration for a Polish heroine: Anna Dotora Chrzanowska, 
who fought against the Turks in the 18th century. After her death 
Plater herself became a heroine of the patriotic literary canon. Emilia 
Plater fitted well into the convention of deploying the female fig-
ure as an allegory of revolutionary struggle, an image so much more 
powerful for contrasting the weakness and vulnerability of the good,  
personified by the woman, with the strength and cruelty of the evil, 

were experienced in the use of arms and when necessary employed 
them (Goldberg, 1996). But a different discourse turned out to be  
considerably more popular, one in which Jews appeared as enemies of 
Poland, fomenting conspiracies, and being excluded from its history.

Jews joining the Polish army was a different matter, one that  
required breaking legal and cultural barriers. Stereotypes do not need 
to account for facts. One of the most absurd anti-Semitic stereotypes 
present in most historiography on Napoleonic times (especially in a 
sizeable monograph of the Insurrection by Adam Skałkowski) is that 
Jews were not able to ride a horse. Berek Joselewicz’s “Beardlings” 
were often ridiculed by their Polish brothers-in-arms. Obviously the 
remarks by Prince de Ligne quoted by Skałkowski and caricatures that 
appeared in Warsaw newspapers during the Insurrection were a mere 
reflection of the anti-Semitic idea of Jews being physically unfit and 
incapable of military service (Skałkowski, 1926, p.32). This is espe-
cially appalling when we consider the fact that, in reality, Jews mo-
nopolised the horse trade in the Polish-Lithuanian Commonwealth, 
and their interest in equestrianism was simply a consequence of their 
occupation. There are many pictures (Kossak, Gierymski) portraying 
horse dealers practising their trade which prove that Jews were excel-
lent riders, and Polish people didn’t have any problem recognising this 
as long as Jews kept away from the military.

A similar essentialist tenet was used for the exclusion of wom-
en from the Polish heroic pantheon. During the November Uprising 
women who joined the military faced harsh criticism. It was feared 
that women would use up the food that could be fed to the horses 
(Barańska, 1998, p.55). After the Uprising, the majority of commen-
tators saw women’s access to the military as an attempt to challenge 
the institutionalized power of state and church, and as a transgres-
sion of the social order (ibid., p.73). Mainstream opinion was much 
more comfortable describing the post-Upraising fashion trends, fo-
cusing on mourning jewellery design and black ribands. In his poem 
“To a Polish Mother”, written after the failure of the November 
Insurrection of 1830, Mickiewicz draws a poignant picture of the 



66 Katarzyna Pabijanek The Making of a Hero. The problematic heroism of Emilia Platek and Berek Joselewicz 67

Le culte des héros Études et travaux, décembre 2019

context of the relationship between will and physicality. Therefore, 
Jankowski suggests including virgins in the category of queer, as it 
threatens a system based on the rigorous dualism of sex. Jankowski 
draws largely on Monique Wittig’s The Straight Mind (Wittig, 1992) 
and Marilyn Frye’s Willful Virgin (Frye, 1992). According to Wittig, 
lesbians are not women, because these are mutually exclusive cat-
egories in the context of society based on the heteronorm, where 
women can only exist in subordination to men. Taking patriarchy 
understood as the domination of women in society, Frye defines 
a virgin as a woman who sexually and socially remains her own  
person—one who exists for herself. The virgin who hasn’t yet begun 
a sexual life is not yet a woman, and one who has decided never to 
have sex does not fit into the category of women. Intercourse with 
a man changes a girl into a woman. Both authors agree that there is 
no autonomy of women under a patriarchy where women are sexu-
ally subordinated to men. A woman is an object belonging to a man, 
and being mother and child she contributes to the reaffirmation of 
patriarchy. Wittig says that a woman only makes sense in a hetero- 
sexual system, especially in a heterosexual economic system. Also, 
the virgin is intrinsically related to heteronormativity. This category 
was created in order to guarantee a future husband certainty regard-
ing the origin of his offspring. Women who act against this system 
are conceptualised in categories of resistance. Both Frye and Wittig 
describe a woman (be she a lesbian or a virgin) as someone who 
resists the culture that determines her position as subjugated. This is 
also important, given that both authors reject the essentialist vision 
of these identities: for Wittig a lesbian does not have to limit her 
sexual activity to women, and for Frye the presence of the hymen is 
not a necessary prerequisite for virginity. The virgin as described by 
Frye and the lesbian as described by Wittig question the patriarchal 
category that serves the subjugation of women. Jankowski notices 
that both lesbians and virgins create the category of sexuality that 
excludes men, they negate normative sexual activity, and thus they 
can be defined as queer.

the enemy. Maria Janion points to the fact that this kind of symbolism, 
although not as popular as that of the French Revolution, has been 
present in representations of Polish rebellion (ibid.). The most famous 
portrait of Emilia Plater was produced by Mickiewicz, who projected 
his recurring fantasy of virgin-knight on to her image. Although we 
do not know whether Emilia was really a virgin, this image permeated 
writings related to her heroism (Zakrzewski, 1979; Bachórz, 1973; 
Żurawski, 1913; Limanowski, 1911). The analysis of historical and 
literary accounts of the life of Emilia Plater suggests that it is her vir-
ginity that made it possible for her to become a heroine. Similarly to 
Berek Joselewicz, who, in order to enter mainstream heroic imagery 
and become a rightful Polish hero, had to renounce his ethnic and 
religious otherness (shaving his beard, giving up his religion), Emilia 
Plater was deprived of her femininity and made an official virgin. 
According to Linda Nochlin, the woman-warrior is “the most ex-
treme exemplar of a feminine being as independent agent of her own  
destiny” (Nochlin, 1999, p.12). Ewa Toniak points to the fact that 
lack of dowry and conventional good looks made Emilia unmarriage-
able and that she was not even in a position to live the life of a “nor-
mal” Polish mother and wife (Toniak, p.158).

Theodora A. Jankowski in her book on Joan of Arc uses the 
term queer not only to discuss non-heterosexual activity but also to 
talk about heterosexual activity that is not directed at reproduction 
and rejects genital eroticism (Jankowski, 2000). She mentions Eve 
Sedgwick, who lists different activities opposed to heterosexual logic. 
According to Sedgwick, queer applies to those defined as homosexu-
als or heterosexuals, those defined as men or women, and those who 
are transgressive. Apart from homo-, hetero-, bi-, and trans-, the term 
also covers those who escape definition. However, Jankowski notes 
that the wide repertoire offered by Sedgwick does not cover virgini-
ty, celibacy or chastity. Refusing sexual activity is generally perceived 
not as a specific choice, type or manifestation of sexuality, but as a  
denial of sexuality. Celibacy is not considered a category of sexuality. 
However, the decision to remain a virgin is related to sexuality in the 
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Emilia’s virginity is seen as an invisible armour, and the hymen 
as a shield designed to protect both her body and soul from the  
enemy’s attacks. On top of being a virgin, becoming a knight is anoth-
er transgressive act, against the dominant order and against “nature”, 
performed by Emilia Plater. The woman-warrior is an oxymoron, it is 
internal opposition (Nochlin, 1999; Dekker & ven de Lotte, 1989). 
This is the most marginal form of female existence, where a woman, 
says Nochlin, is in charge of deciding matters of her own existence. It 
is one of the favourite elements of the topos of the world turned up-
side-down, which symbolises opposition to the natural order, which 
relates to anarchy and chaos. According to D. Brower, violence can be 
an emancipating gesture (Brower, 1975), because only violence can 
abolish institutional and emotional barriers demarcating the place of 
a woman in a traditional society. Warriors are women who decide on 
cultural and social transgression.

Of course, the gesture of transgression leads to punishment. 
Maria Janion coined the term “mourning heroine” to describe the 
paradigm of conflict between private and public spheres typical in 
Polish and other patriarchal cultures. Sławomira Walczewska argues 
that a woman who undertakes the role of the male in a national 
community must be killed, like Emilia Plater or Grażyna, or she will 
be forgotten, like Żubrowa (Walczewska, 1999, p.54). Maria Janion, 
in analyzing a lecture by Adam Mickiewicz (Janion, 1996, pp.96‑97) 
who claimed that a woman must sacrifice life in order to attain 
freedom, concludes that Polish women act not in order to achieve  
freedom, but in order to sacrifice themselves. It is their sacrifice that 
sanctions their right to freedom.

In order to aspire to heroic status in Polish patriarchal culture, one 
must sacrifice identity. This is a common practice among emblematic 
heroes like Emilia Plater or Berek Joselewicz, who were not unique 
(Boberska, 1893, pp.29-59), but the fact that their existence goes 
against the dominant, patriarchal logic entails their marginalisation.
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L’opéra se fonde sur des épisodes historiques de 1498, où le chevalier 
comparut devant le roi Vladislav (Jagellon) pour avoir tué le burgrave 
de Ploskovice. Dalibor interrogé explique avoir voulu se venger de la 
mort de son ami violoniste Zdeněk, que le burgrave avait assassiné. 
Rarement l’évocation de l’amour homosexuel choisi, assouvi et menant 
au sublime, a été aussi explicite à l’opéra. Devant le roi qui le presse de 
s’expliquer, Dalibor déclare, par exemple, dans un opéra du XIXe siècle : 

Zapírat nechci, nejsem zvyklý 
lháti. 

Je ne veux pas nier, je n’ai 
pas l’habitude de mentir. 

I won’t deny it, Lies are not 
my province ! 

Ját’ přísahal jsem pomstu Moi, j’ai juré vengeance, I swore a deadly vengeance

a přísahu co řádný muž  
jsem splnil. 

Et, en homme d’honneur, 
j’ai accompli mon serment.

And vengeance as an  
hanour bids I fullfilled ! 

Vždy odolal jsem čarozraku 
žen,

J’ai toujours résisté au 
regard ensorcelant des 
femmes,

Me female charm has never 
yet bewitched,

Po příteli můj duch tolik 
toužil.

mon esprit ne désirait rien 
d’autre que d’avoir un ami. 

A friend to have was my 
heart’s one desire ! 

Mé přání splněno, přátelství 
sen

Mon désir accompli, j’ai 
rêvé 

My wish was granted 

jsem snil, u Zdenka v ňader 
tůň se hroužil.  

un rêve d’amitié, plongeant 
au plus profond du sein de 
Zdeněk !

I lived sweet frendships 
dream, In Zdeněk’s compa-
ny and knew no ire ! 

Když Zdeněk můj v svatém 
nadšení

Quand mon Zdeněk, dans 
un enthousiasme saint,

When Zdeněk mine in 
sacred extasy

zvuk rajský loudil v mysl 
rozháranou,

attirait un son paradisiaque 
dans mon âme affligée,

With music sweet chased 
all gloom from my heart

rozplýval jsem se v sladkém 
toužení,

je fondais en un désir 
suave,

I felt myself in daring  
fantasy

povznesen tam, kde hvězdy 
jasné planou.

transporté là où les claires 
étoiles brillent. 

Transported there, where 
stars do journey their start ! 

… … …

můj drahý Zdeněk, nerozdíl-
ný druh.

Mon Zdeněk chéri, mon 
compagnon inséparable. 

… with me Zdeněk, my 
dearest Zdeněk! 

Wenzig, 1959, Acte I, sc. 4, 
p. 44.

Sauf mention contraire, les 
traductions sont de nous. 

Wenzig, 1954, p. 11.

Les gays du « canon »
Fraternisation (Sbratření), la statue de Karel Pokorný  

exécutée en 1947, représente, selon le modèle de l’embrassade large-
ment diffusé par la propagande soviétique, le moment où un soldat 
tchèque embrasse sur la bouche le soldat russe qui l’enlace. L’original 
de cette œuvre de reconnaissance envers l’URSS pour la libération 

du pays fut d’abord érigé (en 1950) 
dans la petite ville de Česká Třebová, 
commande privée d’un habitant 
revenu des camps nazis, puis sa ré-
plique le fut dans le jardin longeant 
la gare principale de Prague, en plein 
cœur de la ville. Elle y est demeu-
rée jusqu’à aujourd’hui, unique mé-

morial prosoviétique de la capitale tchèque à ne pas avoir été retiré 
de l’espace public, signe de son extrême popularité qu’elle doit sans 
doute à sa simplicité plastique (élève du grand maître de la sculpture 
réaliste tchèque Karel Myslbek, Karel Pokorný s’illustra par une belle 
statuaire monumentale, notamment la « Victoire du socialisme » qui 
domina la colline de Vítkov à Prague jusqu’en 2009) et à sa lisibilité : 
les rôles sont en effet clairement répartis, la virilité protectrice du côté 
du grand Russe, et la souplesse soumise du côté du petit Tchèque. 
Aujourd’hui, toute inscription a cependant été retirée de la statue, et 
c’est au promeneur d’interpréter librement le sens de ce baiser.

Ce n’est pas la première fois dans les arts tchèques qu’une image homo- 
sexuelle figure la fusion de deux êtres dans la proximité de l’héroïsme 
et un idéal de sacrifice. L’opéra de Bedřich Smetana, sur un livret (en 
allemand) de Josef Wenzig (traduit en tchèque par Ervin Špindler), et 
créé le 16 mai 1868 au Théâtre National de Prague pour son inaugura-
tion, raconte en effet le drame amoureux et militaire du héros éponyme, 
Dalibor. Ce personnage est entré dans la mémoire nationale comme 
le symbole de l’opposition au pouvoir royal (la légende veut qu’il ait 
joué du violon dans la tour du Château où il avait été enfermé, appe-
lée depuis Daliborka, l’un des édifices les plus populaires de Prague). 
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la problématique du bilinguisme culturel), notait la gêne provo-
quée par cette question et, en reconstituant l’appropriation du motif  
de Dalibor par la poésie germanophone de Bohême, accréditait la 
thèse qui attribuait cette ambiguïté à un traitement «  romantique  
allemand », présent dans le livret (alors que la version tchèque de la 
légende, forcément « populaire », celle de la Daliborka, se contente 
d’un Dalibor solitaire)2. 

Il existe peu d’œuvres ayant accédé au fonds commun, au « canon » 
de la culture nationale d’artefacts, qui mettent aussi clairement en 
avant le motif homosexuel. Les autres œuvres repérées dans le contexte 
tchèque depuis la diffusion massive des gender studies, c’est-à-dire envi-
ron une vingtaine d’années, dont on parlera ici, appartiennent toutes à 
la subculture homosexuelle – c’est-à-dire à la production d’un groupe 
progressivement affirmé dans la société et (plus ou moins) conscient de 
sa cohésion. Pourtant, malgré leur rareté, l’existence de cas, de Dalibor 
à Fraternisation, où l’image homosexuelle nourrit un discours – sur la 
nation, l’histoire, etc. – et des valeurs – le courage, l’honnêteté, l’hé-
roïsme – nous autorise à poser la question de la fonction ou du moins 
de la qualité sociale de l’homosexualité, certes perçue comme un mode 
de marginalité parmi d’autres, mais peut-être capable de servir de mo-
dèle. Bien des questions viennent à la suite : l’exceptionnalité sexuelle 
peut-elle échapper à la marginalité et cautionner – comme c’est le cas 
de Dalibor – des valeurs civiques  ? Dans quelle mesure homosexua-
lité et héroïsme peuvent-ils se fondre  ? Si courante dans les images  
héritées des temps antiques, et des temps chevaleresques, cette asso-
ciation peut-elle être un motif de la culture moderne  ? Aussi tente-
rons-nous de comprendre l’évolution du rapport au social élaboré par 
le monde homosexuel, tel que nous pouvons le saisir à travers quelques 
œuvres marquantes des années 1880 aux années 19303. Elles dessinent, 
pour ainsi dire en pointillé, l’émergence d’un « homohéroïsme » et son 

2.  Ibidem. 
3.  Sur ces œuvres, des publications notables sont parues en tchèque depuis la rédaction du 
présent article (2011), notamment Putna et alii (2011) ; Seidl et alii (2012) ; Himl et alii 
(2013). Sur Putna et alii, voir aussi en français notre recension (Galmiche, 2013). 

À la façon wagnérienne, Dalibor signale la présence de Zdeněk 
par une mélodie qui tournera au leitmotiv : à la fin de l’acte II, alors 
que Dalibor enfermé dans son cachot, soupire après un violon pour 
se remémorer son ami, Zdeněk lui apparaît – tel un nouveau Patrocle 
dans le songe d’un nouvel Achille :

O Zdeňku,  
jedno jen obejmutí ! 

Oh Zdeněk,  
une seule étreinte 

O Zdeněk,  
just one fleeting touch of hand

A žalář bude 
eden můj.

et mon cachot  
me sera Paradis.

And paradise would here descend.

Wenzig, 1959, Acte II, scène 1, p. 59. Wenzig, 1954, Acte II, sc. 1, p. 26.

L’intrigue très alambiquée de ce drame romantique tardif développe 
à l’envi les ressorts de l’ambiguïté sexuelle : Milada, sœur du burgrave 
tué par Dalibor, venue témoigner devant le tribunal, tombe immédia-
tement amoureuse du preux chevalier. Elle se travestit pour pouvoir 
le visiter dans son cachot et lui apporter le violon tant désiré, puis, au 
dernier acte, pour faire sortir le prisonnier et l’attirer sur le champ de 
bataille, où ils périront tous les deux. Milada finit par arracher à Dalibor 
une déclaration d’amour, ce qui peut être interprété comme un retour à 
une certaine normalité sexuelle : le rôle de soprano, qui autorise la pré-
sence d’une prima donna sur scène, ferait « passer la pilule » de cet autre 
amour – qui, lui, est raconté ou évoqué par la suavité de la musique, 
mais jamais montré. Mais cette interprétation ne résiste pas longtemps 
à l’analyse : Milada travestie est un être mixte, transformée en Zdeněk 
pour approcher Dalibor, peut-être pour actualiser la féminité de l’amant 
mort, même si son travestissement est centré sur un instrument, le vio-
lon, objet phallique et centre de toutes les attentions : Milada est plutôt 
le personnage où s’inversent les sexes, et qui, au niveau dramatique, 
permet aux deux amants de se réunir dans le trépas. 

La réception critique de l’opéra est instructive  : le caractère ho-
mosexuel de l’intrigue fut identifié, fût-ce par ironie1 ; le critique et 
poète Otokar Fischer, qu’intéressait le caractère « tchéco-allemand » 
du livret (composé par le poète germanophone Wenzig, plongé dans 

1.  Par l’auteur anonyme de la critique parue dans Radikální listy, 30 octobre 1897, in 
Fischer (1915, p. 155). 
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mosexualité. En tant qu’organe de presse, la Revue moderne optait clai-
rement pour un style engagé, proche d’un anarchisme politique alors 
en pleine ébullition, abordant ouvertement la question sexuelle, avec 
une liberté de ton destinée à combattre, selon l’expression plus tardive 
de son rédacteur en chef Arnošt Procházka, la « peste moralisatrice » 
(Procházka, 1913). Le poète Jiří Karásek ze Lvovic, figure de proue 
de la revue, partagea même d’une certaine façon le destin de Wilde, 
puisque son recueil Sodoma paru en septembre de la même année, fut 
confisqué en vertu (!) du fameux article 129 contre les « actes contre 
nature ». Le recueil même, sous l’apparence d’une sensualité « orien-
tale » suggérée par le souvenir de la Sodome biblique, développe une 
vision assez féroce de la séduction, qui subjugue et soumet, et du 
«  sexe qui tue  » (sexus necans, d’après le titre de la partie majeure). 
Karásek n’échappa alors à l’emprisonnement que grâce à la providen-
tielle amnistie des délits de presse de 1895 (mais sa renommée resta 
celle d’un réprouvé  : il fut accusé en 1909 d’être l’auteur de lettres 
anonymes – remplies de commérages et de propos obscènes – adres-
sées à cinq personnalités du monde intellectuel6). On comprend qu’il 
ait rejoint dans ses œuvres suivantes une stratégie de cryptage, tantôt 
décrite comme une « sublimation » (Putna, 2000), tantôt comme une 
stratégie « à double foyer » : ses récits et romans baignant dans une at-
mosphère de sensualité symboliste et décadente, mettent en scène des 
personnages de rêve dans des décors historiques, séduisant le lecteur 
naïf par le charme de la légende mais dévoilant par allusions à l’initié 
l’autre récit, le « vrai » récit homosexuel (Lishaugen, 1999 ; 2000). 

L’héroïsme de la victime

On peut analyser la subculture homosexuelle de la «  fin de 
siècle  » dans le contexte de ce que j’appellerais le système dandy  : 
comme Wilde, Huysmans, Przybyszewski abondamment cité par la 
Moderní revue, Karásek se vit comme un esthète, un être d’élite (il 
ajouta sa particule aristocratique par pur snobisme), un initié aux 

6.  Il se défendit en éditant une brochure, Anonymní dopisy, čili, Affaira pěti spisovatelů, à 
compte d’auteur, 1910. 

évolution morale, depuis l’exaltation du sacrifice jusqu’à l’affirmation 
d’une sociabilité spécifique. 

Sexus necans : naissance de la subculture  
homosexuelle en Bohême 

Des années 1880 à la Seconde Guerre mondiale la «  question  
homosexuelle » se dévoile, au cœur d’un débat général sur la sexua-
lité qu’animent des disciplines nouvelles, psychologie et sociologie 
en tête. Rappelons que, dans le cadre d’une rupture du tabou com-
mune à l’Europe, la question s’est faite insistante dans le monde 
germanique dès les années 1860, où les écrits sur « l’uranisme » du 
docteur Karl Heinrich Ulrichs ont soulevé un coin du voile. En 
Europe centrale, les théories du psychiatre allemand Richard von 
Krafft-Ebing, notamment sa Psychopatia sexualis (1886)4, ont dif-
fusé le thème de la « mann-männliche Liebe » – qui deviendra le 
« troisième sexe » (voir par exemple Spohr, 1902) – dont, par revues 
interposées, certains milieux culturels se saisissent, associant dis-
cours scientifique (médical et philosophique) et militantisme : c’est 
le cas du « wissenschaftlich-humanitäres Komitee » fondé à Berlin 
par Magnus Hirschfeld en 18975.

Cette évolution forme l’arrière-fond d’une actualité qui, dans la 
société, se manifeste plutôt à travers des scandales de mœurs discu-
tés dans la presse. C’est l’affaire Oscar Wilde (en 1895) qui fournit 
peut-être l’impulsion libérant un débat qui couvait depuis longtemps. 
La Revue moderne pour la littérature, l’art et la vie [Moderní revue pro 
literaturu, umění a život], alors toute jeune (fondée en 1894) mais 
destinée à devenir le grand périodique de la « fin de siècle » tchèque, 
consacra à l’auteur anglais un numéro en 1895 : la traduction (la pre-
mière en tchèque) d’Oscar Wilde y était accompagnée de celle d’un 
texte de l’écrivain allemand Oskar Panizza prenant la défense de l’ho-

4.  La banalisation de ce thème dans la littérature psychologique est analysée par Gert 
Hekma (1994).
5.  Voir le volume Lieblingminne und Freundesliebe in der Weltliteratur d’Elisarion von 
Kupffer (1900 [reprint. Berlin, Rosa Winkel, 1995]).
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litaire progressivement conduit à la neurasthénie, et finalement à une 
sorte de suicide par inanition. Au chapitre X, ce « héros » rencontre 
lors d’une déambulation sur les hauteurs de la ville un étranger qui 
exerce sur lui une «  influence magique  ». L’auteur décrit l’inconnu 
comme son alter ego : 
Il ressentit un amour inquiet pour 
l’étranger et il aspira à s’emparer de son 
secret. Il observait les mouvements de 
ses lèvres et le tremblement nerveux 
de ses doigts : et l’étranger lui sembla 
soudain si bizarrement connu, ses lèvres 
n’étaient pas les lèvres d’autrui, mais 
ses lèvres à lui…

Pocítil nespokojnou lásku k cizinci a 
toužil se zmocniti jeho tajemství.  
Pozoroval pohyby jeho rtů a nervózní 
chvění prstů : a najednou se mu zdál 
cizinec tak podivně známým, a rty 
nebyly rty někoho cizího, ale rty jeho 
vlastními…

Karásek ze Lvovic, 1905, p. 40.
L’auteur évoque à mots couverts un coup de foudre et, aux yeux 

du lecteur contemporain, cette séquence du roman peut apparaître 
comme une « scène de drague »8. Dans le roman, elle débouche ce-
pendant sur une impasse  : l’attraction « magnétique » ressentie par 
les deux hommes bute sur leur incapacité à lier conversation. Mais 
le plus intéressant est sans doute dans la suite du texte, qui bifurque 
sur l’évocation du panorama de Prague qui s’étend aux pieds des deux 
hommes et sur une longue méditation sur le destin malheureux de 
la Bohême et sa gloire perdue. Le texte décadent souligne ainsi le 
lien existant entre l’aliénation personnelle et la tragédie collective qui 
fonde en retour une connivence entre toutes les expériences d’échec. 
L’homosexualité, en tant que destin inassimilable à la loi du grand 
nombre, invite donc à comprendre la singularité du destin inassimilé. 
Le décadent névrotique et mélancolique offre une image d’identifi-
cation au « grand récit » de la communauté nationale reposant sur le 
topos de la bataille perdue (Hodrová, 1992) et l’obsession de la dégé-
nérescence. Le complexe de persécution incarné par la nausée dandy 
peut apparaître comme une variation de la désillusion collective, ou 
plutôt les deux phénomènes sont la déclinaison d’un seul sentiment 

8.  On sait qu’en réalité une liaison avait rapproché Karásek de Vienne où il fréquentait les 
établissements réservés aux messieurs. Voir les confidences de Karásek à Lauermannová-
Mikschová, notées par elle dans son journal, cité par Roar Lishaugen (2000, p. 72). 

symboles ayant accès aux mystères supérieurs et donc mal adapté aux 
contingences terrestres. Finalement le vrai scandale Wilde n’est pas 
dans le comportement déviant mais dans le fait que le grand nombre 
prenne connaissance (par voie de presse) d’un mode de vie raffiné 
réservé à l’élite auquel il n’a pas accès  : l’affaire Wilde révèle que 
l’isolement minoritaire n’est plus une solution dans une société qui 
s’ouvre. De son côté, le dandy souffre, et l’on peut parler d’un hé-
roïsme de la souffrance et même du martyre : c’est bien dans sa chair 
que se joue l’ostracisme de l’homosexuel  ; par ailleurs, l’imaginaire 
religieux développé par les décadents est crucial dans la représenta-
tion de ce « héros » : Elisarion von Kuppfer, qui publia l’anthologie 
Lieblingminne und Freundesliebe, eine Sammlung mit einer Einleitung 
(Brand, 1901), décrivit ainsi dans le poème Der Lieblingsjünger 
[L’Apôtre bien-aimé] Jésus et saint Jean comme un couple (Herzer, 
1997, p. 54). La visite de la Galerie des maîtres anciens de Dresde 
par l’élite homosexuelle d’Europe centrale, qui avait pour but princi-
pal d’admirer le Saint Sebastien (Antonello da Messina, 1476), peut 
être compris comme un rituel, un pèlerinage subculturel  : l’image 
du martyre est désignée comme un miroir de la condition homo- 
sexuelle, et saint Sébastien criblé de flèches devient un héros identi-
taire (Ressouni-Demigneux, 2003, p. 417). Citons ici le personnage 
atypique que fut le journaliste et essayiste William Ritter, critique 
d’art et de musique, qui trouva en Europe centrale ses objets d’étude 
et… (presque) tous les garçons qu’il aima. L’image du beau martyr nu 
surgit pour la première fois en cette époque 1900 : c’est sans doute 
alors qu’il grava un ex-libris intitulé Sebastianus Apoloque Gemini7. 

Élitisme et mystique de la souffrance, ainsi le veut le système des 
valeurs du dandy, qui permet une socialisation même minime de  
l’homosexuel à travers son héroïsation. Dans Une âme gothique, roman 
décalqué de Là-bas d’Huysmans, Karásek met en scène un esthète so-

7.  Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel (BPUN), reproduit dans mon 
article « William et les garçons (d’Europe centrale). “Aventures de volupté sous d’autres 
cieux”  », http://www.circe.paris-sorbonne.fr/index.php?option=com_content&view= 
article&id=242:xavier-galmiche&catid=50. Voir aussi Milena Lenderová (2007).

http://www.circe.paris-sorbonne.fr/index.php?option=com_content&view=article&id=242:xavier-galmiche&catid=50
http://www.circe.paris-sorbonne.fr/index.php?option=com_content&view=article&id=242:xavier-galmiche&catid=50
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Le tournant vitaliste et l’héroïsme des forts

Comme l’a toujours noté l’histoire des mouvements homosexuels, 
un tournant a lieu au début du XXe siècle à l’issue duquel est mis à 
mal le « système dandy ». Il correspond à une mutation de la sensibi-
lité : aux incertitudes et au culte de l’évanescence propres au décaden-
tisme succède le goût de la refondation, marqué par une philosophie 
vitaliste aux retombées esthétiques importantes, auquel répondent 
les bouleversements sociopolitiques majeurs des années 1910. Dans 
la subculture homosexuelle d’une Europe centrale marquée par une  
totale redistribution des cartes à l’issue de la Première Guerre mon-
diale, ce tournant est illustré par l’essor d’une conception vantant 
l’amitié virile opposée à l’ancienne conception du « troisième sexe » : 
son porte-parole le plus célèbre dans le monde germanique, Adolf 
Brand, gagnera, à travers son journal Der Eigene, et l’association qui 
la publie, une importante surface médiatique. Autrement dit, c’est 
bien un héroïsme des forts qui s’impose durant l’entre-deux-guerres. 
Nombre de commentateurs ont noté que cette mutation ouvrait une 
complicité potentiellement coupable avec les aspects extrêmes du 
culte de la force, et leurs implications politiques du côté des totali-
tarismes naissants – le baiser entre soldats y est interprété en termes 
d’idéologie, non pas de désir sexuel (Schmidt, 2003 ; Hewitt, 1996). 

Dans les pays Tchèques, c’est-à-dire dans la République  
tchécoslovaque proclamée en 1918, il est symbolisé par la nais-
sance d’un mouvement associatif militant  : en 1931 commence 
de paraître la revue La Voix, feuille de la minorité sexuelle (Hlas, list 
sexuální menšiny) modifiée dès 1932 sous le titre La Voix nouvelle, 
feuille pour la réforme sexuelle (Nový hlas : List pro sexuální reformu). 
Son principal rédacteur, Vladimír Vávra, bientôt rejoint par Hana 
Mattuschová, y fait figurer autant de textes littéraires que d’essais so-
ciaux et politiques : les tables de ce périodique discret sont donc un 
document précieux de l’échantillon des œuvres considérées comme 
« homosexuelles » ou intéressant la communauté homosexuelle. La 
revue dessinait aussi une ligne à la fois sociale et esthétique nou-

existentiel de déclassement et de stoïcisme dans ce déclassement, 
propre à la fin de siècle. 

Et peut-être propre à l’Europe centrale  ? Le Rapt de Ganymède, 
essai déjà ancien de l’écrivain Dominique Fernandez, fut l’un des pre-
miers ouvrages français à large diffusion qui mît fondamentalement 
en cause la méthode psychanalytique. L’auteur y expliquait que, sous 
le couvert d’une finalité thérapeutique, la psychanalyse avait prôné 
une conception normative de la sexualité et servi de relai à la répres-
sion sociale. Il établissait par exemple un lien de causalité entre la 
répression de l’homosexualité et certaines figures culturelles para-
doxales. À propos de Ludwig Wittgenstein par exemple (dont venait 
d’être publié le Journal secret qui révélait sa lutte permanente contre 
ses penchants homosexuels9), il écrivait :

Cette expérience douloureuse fut à l’origine de sa vocation et de sa pensée philo-
sophiques. Le doute radical qu’il éprouvait à l’égard de son propre être, la per-
ception d’une insuffisance de sa nature constituèrent le point de départ du célèbre 
Tractatus logico-philosophicus qui allait renouveler la logique contemporaine.
Fernandez, 1991, pp. 66-67. 

Le but militant de Fernandez était d’établir que la psychanalyse était 
une «  imposture de notre temps  », entretenant le système de culpa-
bilisation systématique des différences sexuelles. Même si cela n’était 
pas son souci, cette démonstration mettait en lumière la question de 
la spécificité de cette question en Europe centrale : l’Autriche-Hongrie 
n’était-elle pas le creuset socioculturel qui avait servi de milieu favorable 
à l’éclosion de la psychanalyse ? On peut en effet la considérer rétros-
pectivement comme un territoire fait d’équilibres instables entre des 
acteurs multiples, nécessitant de constants compromis, à la recherche 
d’une harmonie idéale, et donc une logique sacrificielle perpétuelle-
ment réactivée. On ne peut donc qu’être frappé par la similitude des 
questionnements sur l’orientation sexuelle et sur l’identité tout court, et 
penser que l’une a pu servir de caisse de résonance à l’autre.

9.  L’Espresso, Rome, 5 octobre 1986. 
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menée par Henrieta, une femme de poigne aux manières « viriles14 » 
qui subjugue même le dur et bel antiquaire William Brunner. 

On peut commenter à perte de vue ce radical renversement 
de perspective, où l’héroïsme de la différence semble muter en un  
héroïsme d’identification  : normalisation d’une altérité, voire assi-
milation au sein d’une société moderne dont le pacte repose, même 
tacitement, sur la solidarité envers la différence  ? Ou illusion d’op-
tique radicale, marché de dupes, où la singularité est troquée contre 
un statut d’égalité formelle, qui peinera à se traduire dans les faits et 
se terminera par la catastrophe ? Comme on le voit, cette discussion  
interprétative sur les modes d’affirmation de l’homosexualité rejoint 
une problématique commune à la participation de toutes les mino-
rités au contrat social. En tout cas, ce tournant clôt une époque où, 
dans les pays Tchèques et ailleurs en Europe centrale, exista entre 
subculture homosexuelle et enjeux de l’identité collective et même  
nationale une sorte de connivence. 
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comme le Président de la République française, Albert Lebrun ou le  
chancelier Hitler ; tandis que le ministre Laval et le maréchal Pétain, 
le maréchal Goering, Lord Cavan, le maréchal Prezan (Roumanie)  
assistaient à l’enterrement… Un deuil national fut proclamé en France, 
en Allemagne et en Union soviétique (Humphrey, 1936 ; Hetherington, 
2012), où un surprenant témoignage est publié dans les Izvestja : 

Piłsudski fut un monolithe, un patriote polonais ardent haïssant le pouvoir du 
tsar de toute son âme […] Il comprit clairement que le mouvement indépen-
dantiste polonais devait tourner ses armes contre la Russie, sous l’oppression de 
laquelle se trouvait la majeure partie de la Pologne […] Piłsudski devint le chef 
reconnu de l’État polonais et celui qui établit les frontières de la Pologne par la 
lutte armée. 
Jędrzejewicz, 1977, t. II, p. 519.

Pendant la session spéciale de la Ligue des Nations du 20 mai,  
le président du moment, par ailleurs Commissaire des Affaires  
étrangères de l’Union soviétique Maksim Litvinov, souligna que :

[…] le Maréchal Piłsudski a été désigné à juste titre Héros National. Depuis le 
début de la nouvelle existence de la Pologne, jusqu’à sa mort, il dirigeait […] les 
affaires de son pays qu’il a consolidé. 
Ibid.

Les cérémonies funéraires furent prolongées, en raison des  
dernières volontés du Maréchal conformément auxquelles son cœur 
devait être déposé à Wilno. Ce qui fut fait le 30 mai, mais le transfert 
définitif de l’urne avec le cœur de Piłsudski et de la dépouille de sa 
mère eut lieu au premier anniversaire de sa mort, le 12 mai 1936, au 
cimetière de Rossa. Après une messe près d’Ostra Brama où se trouve 
le tableau miraculeux de la Vierge, le cercueil et l’urne furent déposés 
dans une crypte où, sur une grande plaque noire, se trouvaient les 
citations que Piłsudski avaient souhaitées :

En haut :

Wacław, in Słowacki, 1959a, v. 657-658, p. 414.

Ty wiesz, że dumni nieszczęściem  
nie mogą
Za innych śladem iść  
tą samą drogą.	

Tu sais que les fiers dans leur malheur  
ne peuvent
Suivre la trace des autres, prendre  
le même chemin.

Gdy chcesz pracować dowodzeniem, szukaj prawdy w duszy. 
Patrz jej w oczy, prawda jest silną i jest mocą duszy1.
Józef Piłsudski

Józef Piłsudski (1867-1935), fondateur de l’État polonais après la 
Première Guerre mondiale, est devenu au XXe siècle un héros na-

tional par excellence. À sa mort le 12 mai 1935, lors du transfert de 
sa dépouille dans la crypte royale du château de Wawel à Cracovie, le 
président Mościcki s’exprime en ces termes :

Il a été le roi de nos cœurs et le gouverneur de notre volonté. Par le labeur de sa 
vie il s’est emparé de nos cœurs l’un après l’autre, d’une âme après l’autre, jusqu’à 
ce qu’il ait pris sous la pourpre de son esprit toute la Pologne. […]
Il a donné à la Pologne la liberté, les frontières, la puissance et la dignité […]2

Cepnik, 1935, pp. 232-263.

Les célébrations funéraires furent grandioses et mobilisèrent des 
millions de personnes. Un deuil national de six jours fut décrété, sa 
dépouille présentée sur un catafalque au palais du Belvédère avec une 
icône de la Vierge de Wilno (Vilnius) dans les mains et, au-dessus de 
sa tête, les étendards des insurrections polonaises de 1830, 1863 et 
des légions qu’il avait créées. Ensuite, après les cérémonies religieuses, 
militaires et étatiques (l’hymne national, 101 coups de canons…), le 
corps fut transporté à Cracovie par le chemin de fer. Déposé sur l’affût 
d’un canon, il fut conduit au château royal de Wawel. On fit sonner 
la célèbre cloche de Zygmunt, réservée aux plus grandes occasions. 
Un silence de trois minutes fut observé dans tout le pays. Les repré-
sentants de tous les grands pays européens, et au-delà, adressèrent 
leurs condoléances, certains participant aux cérémonies religieuses, 

1.  « Si tu veux faire le travail du commandement, cherche la vérité dans ton âme. Regarde-
la dans les yeux, la vérité est forte et constitue la force de l’âme. » (Leçon 5 du 21 août 
1923 à l’Université Stefan Batory de Wilno  ; cit. d’après Wacław Jędrzejewicz (1977,  
t. II, p. 119).
2.  Ici et par la suite, si ce n’est pas indiqué autrement, traduit par MM.  ; cit. d’après, 
Jędrzejewicz (1977, t. II, p. 517). Dans cet ouvrage se trouve une importante bibliogra-
phie du sujet. Voir aussi Wacław Jędrzejewicz (1986). NB. La bibliographie de Piłsudski 
compte plus de trois cents entrées.
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Mais l’épreuve du temps n’a fait que confirmer la place de Piłsudski 
dans la mémoire des Polonais, puisqu’il est considéré aujourd’hui  
encore comme le plus grand homme politique de l’histoire de la 
Pologne (Naylor, 1996)3. Il est donc devenu le modèle par excellence.

Quelles sont les étapes de sa vie et quels traits incarne-t-il aux yeux 
des Polonais, mais aussi des autres peuples  ? À quel type du héros 
avons-nous affaire en la personne de Piłsudski ?

Romantisme, socialisme, étatisme

Nous n’allons pas rappeler ici la biographie de Piłsudski, accessible 
dans les encyclopédies et sur Internet  ; nous nous arrêterons néan-
moins sur les éléments de sa tradition familiale et culturelle ainsi que 
ses engagements idéologiques qui auront joué un rôle majeur dans la 
construction de son image héroïque.

Né en 1867, trois ans après l’échec de la dernière des insurrections 
romantiques, celle de janvier 1863, dont son père Józef Wincenty 
fut commissaire du Gouvernement National de sa commune. Par 
la suite, sa mère lui prodigue une éducation profondément patrio-
tique, en l’initiant aussi à la poésie romantique dont il resta grand 
amateur jusqu’à la fin de sa vie. Condamné à l’exil à l’intérieur de 
la Russie pour son engagement dans les organisations secrètes indé-
pendantistes, il adhère, dès son retour à Wilno, en 1892, au mouve-
ment socialiste. Dans ce cadre, il rédige notamment un périodique, 
Robotnik [L’Ouvrier]. Plusieurs arrestations et fuites s’ensuivent. Élu 
à la direction du parti socialiste, il défend une ligne radicale et, en 
1906, provoque une scission en fondant le parti socialiste – Fraction 
Révolutionnaire –, menant les différentes actions armées. À partir de 
1912, il prépare la formation de l’armée polonaise. Après le début de 
la guerre, les Légions partent de Cracovie (sous autorité autrichienne) 
vers le Royaume du Congrès (région sous domination russe), Piłsudski 
s’autoproclame alors chef de l’armée polonaise.

3.  La première place y est occupée par Piast, le mythique fondateur de la première dynastie ; 
mais la seconde par Piłsudski, appelé «  le plus grand Polonais du XXe siècle » (p. 30). À 
l’époque, Jean Paul II était encore en vie, il n’entrait donc pas en ligne de compte.

Au milieu : Mère et le cœur du fils.
En bas :

Beniowski, in Słowacki, 1959b, v. 169-178, p. 129.

Pendant la cérémonie de Wilno, un silence de trois minutes fut de 
nouveau observé dans tout le pays.

***
L’enterrement de Józef Piłsudski fut, selon les témoins, l’un des évé-

nements les plus grandioses qu’ils aient connus. Nous savons par ail-
leurs que, du point de vue anthropologique, le culte du Héros culturel 
a toujours un caractère funéraire (Czarnowski, 1998 ; Centlivres, Fabre 
& Zonabedian, 1998). Les cérémonies ont pour but d’immortaliser le 
défunt, de transposer sa vie dans une autre dimension, spirituelle et 
idéologique. Désormais chaque détail de son existence sera un modèle 
de comportement, de critère du bien et du mal, de repère pour l’avenir. 

On ne saurait se contenter d’une simple manipulation artifi-
cielle, au risque de voir un héros fabriqué de la sorte délogé de son  
sarcophage, tel Staline. Inversement, d’autres furent immortalisés 
bien après leur mort ; le Panthéon en France en est une illustration.

Il faut cependant rappeler qu’une telle immortalisation fait aussitôt 
du personnage un objet de manipulation idéologique, soit en s’empa-
rant de son héritage  – comme le gouvernement des colonels après  
la mort de Piłsudski –, soit en essayant d’effacer sa mémoire – comme 
les communistes après la Deuxième Guerre mondiale (Drozdowski & 
Szwankowska, 1995).

Kto mogąc wybrać, wybrał zamiast 
domu –

Gniazdo na skałach orła… niechaj umie
Spać – gdy źrenice czerwone od gromu,
 
I słychać… jęk szatanów w sosen 

szumie…
Tak żyłem.

Celui qui, ayant le choix, a préféré au 
foyer,

Le nid d’aigle sur les rochers… qu’il sache
Dormir, quand ses pupilles sont rouges 

des foudres
Et que l’on entend… la plainte des Satans 

dans le bruissement des pins…
C’est ainsi que j’ai vécu*.

*  Dans son testament ces versets, cités de mémoire, comportaient quelques altéra-
tions. Comp. Kronika, p. 510.
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de la bataille de Varsovie, du 15 août 1920, et malgré sa supériorité 
numérique et logistique, l’armée bolchevique est mise en déroute et 
repoussée ensuite loin vers l’est. L’ambassadeur britannique, le célèbre 
lord D’Abernon, qualifia cet affrontement de « dix-huitième bataille 
la plus importante dans l’histoire du monde » (D’Abernon, 1931)4.

Piłsudski établit donc les frontières de la Pologne, mais aussi ses 
bases institutionnelles, en y introduisant un régime parlementaire à la 
française. Puis il se retira. Le jeune capitaine Charles de Gaulle, alors 
membre de la Mission militaire française à Varsovie, fut fasciné par 
ce personnage, comme il le confesse dans ses Notes (de Gaulle, 1980 ; 
Lacouture, 2003-2004). Son retrait du pouvoir pour y revenir ensuite 
en force, ressemble étrangement au destin politique de Piłsudski.

De ce dernier, on a dit qu’il avait quitté le tramway du socialisme 
à l’arrêt de la liberté.

Ses activités ultérieures furent également controversées. Effrayé par 
la médiocrité de la vie politique et des querelles parlementaires, il or-
ganisa en 1926 un coup d’État qui lui rendit le pouvoir dictatorial, 
même si, cette fois-ci, il l’occupa d’une façon essentiellement infor-
melle. Institutionnellement, il fut par deux fois Président du Conseil 
(de 1926 à 1928 et 6 mois en 1930) et le reste du temps, jusqu’à sa 
mort en 1935, ministre de la Guerre. Mais c’est chez lui, au palais du 
Belvédère, que les décisions les plus importantes, concernant surtout 
les affaires étrangères, étaient prises. Il reste une controverse sur la  
prison politique et sur le camp d’internement des opposants  
politiques (Bereza Kartuska, 1934-1939), créé en ce temps  : dans 
quelle mesure était-ce son initiative ? Était-il au fait des méthodes de 
coercitions brutales, voire des tortures qui y étaient pratiquées, parfois 
hors de tout cadre juridique légal ? 

Malgré ces controverses, son culte fut intense de son vivant et plus 
encore après sa mort. Les funérailles en furent la manifestation la plus 
spectaculaire, mais son influence semble persister aujourd’hui encore. 
Comment l’expliquer ?

4.  Sur ce point, voir aussi Peter Hetherington (2012) et Norman Davies (2003 [1972]). 

Cette période de sa vie prête à la polémique. Certains  
historiens (Garlicki, 1995, 2008 ; Świętek, 1998 ; Jędrzejewicz, 1982, 
2002), à l’encontre d’autres (Jędrzejewicz), considèrent que Piłsudski 
a clairement collaboré, entre 1904 et 1916, avec les services de ren-
seignement japonais, autrichiens et peut-être allemands, faisant alors 
office d’agent secret. Pendant la guerre russo-japonaise, l’organisa-
tion de Piłsudski réunissait des informations sur le moral des troupes 
russes ainsi que leurs déplacements, contre de l’argent pour l’achat 
des armes. S’agissant de ses échanges avec l’Autriche-Hongrie, ils ont 
consisté à créer à l’intérieur de la Russie un réseau d’informations et 
de diversions contre la possibilité de faire fonctionner dans la partie 
autrichienne de l’ancienne Pologne un mouvement indépendantiste 
et de créer des formations paramilitaires. En somme, Piłsudski aurait 
tiré profit de ses contacts avec les services d’espionnage pour réaliser  
le programme de la lutte pour la Pologne indépendante. 

Nous n’allons pas nous attarder plus avant sur tous les méandres 
politiques et militaires de son destin durant la guerre. Nous nous 
contenterons de mentionner qu’à force de manœuvres entre les uns et 
les autres, il finit par se retrouver en 1917 dans une prison allemande 
pour avoir refusé de prêter allégeance, ce qui a redoré sa réputation. 
Libéré en 1918, il arrive à Varsovie et se voit confier le commande-
ment des forces armées ainsi que la mission de créer le gouverne-
ment. Peu après, il prend le titre de Chef d’État (Naczelnik Państwa),  
celui-là même qu’utilisa Kościuszko en 1794, lié au pouvoir dicta-
torial. Il ne l’abandonnera que quatre années plus tard, après avoir 
fait voter la Constitution, créé les conditions pour l’élection d’un  
président (il refuse ce poste pour lui-même). Il fera aussi établir les 
frontières de la Pologne à la suite de plusieurs guerres : avec l’Ukraine, 
avec la Lituanie, et, la plus dangereuse de toutes, avec l’Union sovié-
tique (la guerre bolchevique de 1920).

Trotski, le chef de l’armée rouge à l’époque, ainsi que Lénine, 
comptaient conquérir la Pologne et rejoindre la révolution commu-
niste en Allemagne, ce qui aurait assuré à l’Union soviétique l’influence 
idéologique et politique sur la quasi-totalité du continent. À la suite 
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Elles permettent une certaine intelligibilité du fonctionnement des icônes  
héroïques de notre personnage. Sans procéder à l’explication de toute sa 
route, nous nous arrêterons sur quelques moments en relation avec les 
modèles du romantisme. Rappelons que Piłsudski, sous l’influence de sa 
mère, fut un lecteur assidu de la poésie de cette époque, avec une préférence  
nette pour Słowacki, sans oublier ni Mickiewicz ni Krasiński, qu’il citait 
souvent, y compris dans les discours officiels (et toujours de mémoire).

Modèle du guide moral du peuple
La société polonaise, tant sous occupation russe qu’autrichienne, 

avait décidé, à l’occasion du centième anniversaire de la naissance de 
Mickiewicz, considéré comme le chef spirituel du peuple polonais, de célé-
brer la date. À Cracovie, ancienne capitale sous domination autrichienne  
bénéficiant d’une certaine tolérance culturelle, on fit venir du cimetière 
de Montmorency, dès 1890, la dépouille de Mickiewicz qui fut déposée 
dans la crypte de la cathédrale de Wawel, à côté des tombeaux des rois. 
Puis, en 1898, année de l’anniversaire de la naissance du poète, on érigea 
sur la place du marché, devant l’église de Notre Dame, sa statue6.

À Varsovie, sous domination russe, l’affaire fut beaucoup plus rude. 
Sous la pression de l’opinion publique, le gouvernement du tsar finit 
par concéder à l’érection de la statue7, financée par les dons particuliers 
de 100 à 300 000 personnes (Siwicka, 2001, p. 427), mais il comptait 
surveiller de près les cérémonies publiques pour qu’elles ne prennent 
pas un caractère anti-russe. Or Piłsudski, au nom du parti socialiste 
(PPS), s’y était fortement engagé par ses publications et l’organisation 
d’une manifestation parallèle. Ainsi défendre la poésie romantique était 

6.  Le monument, projet de Teodor Rygier, inauguré le 16 juin 1889, au 100e anniversaire 
de la naissance du poète, haut de 10m., représente la silhouette du poète debout. Sur le socle 
quatre allégories : la Patrie, la Vaillance, la Science et la Poésie, ainsi que l’inscription : à Adam 
Mickiewicz, la Nation » (Pomnik A. Mickiewicza, 1996, p. 26 ; Encyklopedia Krakowa, 2000).
7.  La statue de Mickiewicz à Varsovie de 4,5 m de hauteur, érigée le 24 décembre 1898 selon 
le projet de Cyprien Godebski, se trouve à Krakowskie Przedmieście sur un socle de granit, 
entouré d’une grille décorative. En haut du piédestal sont inscrites les dates de la naissance 
et de la mort du poète, en bas, des décorations allégoriques en forme de la tête d’Apollon 
entourée des rayons. Au-dessus de sa tête, des feuilles de palmiers avec une lyre et des 
rouleaux de papyrus. En dessous la table : « À Adam Mickiewicz, ses compatriotes, 1798-
1898 » (Nowicka, 2009). Voir également mon article (Masłowski, 2013).

Czesław Miłosz, poète et penseur du XXe siècle parmi les plus 
grands, couronné du prix Nobel, écrira dans son Traité de poésie deux 
strophes sur Piłsudski :

Miłosz, 2001, p. 32, 48-49.	 Miłosz, 2013, p. 54, 70-71.

En effet, l’essor culturel, mais aussi économique et institution-
nel de la Pologne pendant les seules deux décennies de l’entre-deux-
guerres, après cent vingt-trois années de domination par trois États 
différents, est impressionnant. Aurait-il été possible sans Piłsudski  ? 
La plupart des historiens en doutent (Snyder, 2004  ; Prizel, 1998  ; 
Pidlutskyi, 2004 ; Urbankowski, 1997).

Les gesta symboliques et les matrices du romantisme

La vie de chaque héros culturel peut se découper en séquences-types, 
moments exemplaires, enracinés dans les modèles culturels et servant 
de référence normative pour les générations futures.

Les matrices symboliques élaborées dans le romantisme, pour la plu-
part littéraires, sont devenues des modèles sociaux de comportement5. 

5.  Développement dans mon article «  Pologne  : un héros romantique moderne  », 
(Masłowski, 2002, pp.  302-316).

Latami będzie chodzić w Belwederze.
Piłsudski nigdy nie uwierzy w trwałość.
I będzie mruczeć: „Oni nas napadną”.
Kto? I pokaże na zachód, na wschód. 
„Koło historii wstrzymałem na chwilę”.

(……………………….)
Może nie całkiem godzien potępienia 

Piłsudski, chociaż troszczyć się nie umiał
O nic prócz granic? Dwadzieścia lat kupił. 

Na sobie nosił delię krzywd i win,
 
Ażeby miało czas dojrzewać piękno.
Podobno piękno to jest bardzo mało?

Pendant des années, il piétinera au Belvédère.
Piłsudski ne croira jamais que cela tiendra.
Il marmonnera : “Ils vont nous attaquer”.
Qui? Il désignera l’Occident, l’Orient.
“La roue de l’histoire, je ne l’ai arrêté 

qu’un instant”.
(………………………………………)
Peut-être ne mérite-t-il pas entièrement 

l’opprobre
Piłsudski, bien qu’il n’ait su se soucier
De rien d’autre que des frontières. Il a 

acheté vingt ans de paix.
Il portait sur lui un manteau de torts

et de fautes
Pour que la beauté ait le temps de mûrir.
Il paraît que la beauté, 

c’est très peu de chose ?



100 Michel Masłowski Józef Piłsudski, héros de la Pologne 101

Le culte des héros Études et travaux, décembre 2019

«  La mission civilisatrice des Polonais  », selon le professeur du 
Collège de France, était de lutter pour la souveraineté des peuples, 
pour le principe fondamental de la liberté, et contre les systèmes  
despotiques, incarnés en particulier par la Russie.

Modèle de Wallenrod
L’épisode de la collaboration de Piłsudski avec les services secrets 

japonais, autrichiens et peut-être allemands reste controversé à cause 
des connotations négatives que le nom d’agent secret comporte. Il faut 
tout de même rappeler une référence littéraire importante pour com-
prendre ce genre de comportement : Konrad Wallenrod, poème cryp-
to-historique, écrit par Mickiewicz en 1828, lors de son exil en Russie. 
Le héros de ce poème, le prince de la Lituanie menacée par le danger 
teutonique, disparaît le jour de ses noces, pour réapparaître des années 
plus tard sous les traits d’un chevalier allemand, adopté par la famille 
de Wallenrod et se faisant élire grand maître de l’ordre. Ceci afin de 
mener ses nouveaux compatriotes et coreligionnaires à la défaite qui 
sauvera sa patrie d’origine. Au prix d’un double parjure, d’une double 
trahison, il sauvera son pays. Il finit toutefois par se suicider. L’amour 
de la patrie apparaît ici comme une valeur absolue en soi, au-delà de 
la religion et de l’honneur, qui justifie tous les moyens de la défense8. 

Piłsudski ne dit pas autre chose lorsqu’il souligne que l’atta-
chement à sa patrie est sans limites. Mais il ne verse jamais dans un  
nationalisme primaire identifiant le patriotisme à l’égoïsme national, à la 
différence du programme de son adversaire, Dmowski. Il aura toujours 
pour ligne de mire la reconstruction de la Respublica de deux voire trois 
nations. Il est l’héritier de la tradition du Grand-Duché de Lituanie, 
pluriethnique et pluriculturelle. C’est sur cette base qu’il fonde son rêve 
de construire un État fédéral réunissant les pays Baltes, le Belarus et 
l’Ukraine : de la mer Baltique à la mer Noire. Cette vision pluriethnique 
de la tradition polonaise lui fera toujours défendre aussi la place des 
Juifs dans l’État polonais moderne. 

8.  Piłsudski citera aussi à plusieurs reprises le célèbre poème de Mickiewicz Do matki Polki 
[À une mère polonaise], où tout Polonais est prédestiné au martyre politique anonyme, un 
« martyre sans résurrection ».

devenu un acte politique d’engagement. Plusieurs initiatives eurent lieu 
à cette occasion.

D’abord, Piłsudski pressa Feliks Perl (pseud. Res) de préparer une 
biographie du poète, finalement éditée à Londres et tirée à 5 000 exem-
plaires. Parallèlement, dans son journal clandestin Robotnik, il publia, 
le 10 juillet 1898, une note, « le Jubilée de Mickiewicz » qui dénonçait 
l’action de la censure empêchant de publier les citations des œuvres du 
poète. Plus tard, il souligna la coïncidence chronologique entre l’érec-
tion de la statue de Mickiewicz et celle du célèbre bourreau des Polonais 
en Lituanie, Mouraviev. Robotnik publie également en automne la  
description des manifestations de Cracovie et l’organisation, trois jours 
plus tard, des manifestations socialistes, interdites jusqu’alors. 

Enfin, Piłsudski prépare lui-même une publication sur Mickiewicz, 
et fait paraître en décembre 1898 l’Appel aux ouvriers à propos de la 
statue de Mickiewicz à Varsovie (Jędrzejewicz, 1977, t. I, p. 118). Puis, 
début 1899, il diffuse un tract de quatre pages « L’Histoire de la statue 
de Mickiewicz à Varsovie » et fait paraître les poèmes censurés du poète.

Les débuts de ses activités politiques sont donc inextricablement 
liés au culte du plus grand poète du romantisme. Un esprit sceptique 
pourrait toutefois objecter : « eh bien, il a tout simplement profité de 
l’occasion de l’anniversaire du poète pour se faire connaître…  » On 
pourra lui rétorquer que l’authenticité de son engagement et de son 
attachement à la poésie romantique est confirmée par toute sa vie. En 
témoigne également sa manière de comprendre sa mission propre, sous 
l’influence manifeste de la vision que Mickiewicz exposa notamment 
lors de ses Cours au Collège de France.

Or, bien plus tard, en 1919, quand il choisit de ne pas s’allier aux 
Allemands contre les Russes, en payant cela par la prison, il expliquera 
au correspondant du Times que :

La Pologne ne veut pas rejoindre les Allemands s’ils veulent rester dans les 
pays Baltes. «  Si nous étions obligés de rejoindre soit les Allemands, soit les  
bolcheviques, cela signifierait que notre œuvre n’a pas été achevée. La mission 
civilisatrice de la Pologne resterait inaccomplie
Jędrzejewicz, 1977, t. I, p. 458.
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La bataille de Varsovie et la symbolique mariale
La victoire dans la bataille de Varsovie en 1920 est fortement liée à 

la symbolique mariale. Au cours de ces combats qui eurent lieu entre 
le 13 et le 25 août, le 15 août, jour de l’Assomption, connut l’une des 
manœuvres décisives. Il fut question de l’apparition de la Vierge, non 
confirmée, mais tenace comme légende. Après 1992, le 15 août devint 
la fête de l’Armée.

Les matrices de l’association de la victoire dans une bataille  
décisive pour la nation et du culte marial sont de nature historique 
et littéraire. La première est liée à l’invasion suédoise au XVIIe siècle, 
appelée couramment le déluge, la résistance du sanctuaire marial de 
Częstochowa a retourné le destin du peuple qui s’est alors soulevé en 
masse et a fini par vaincre l’armée la plus importante de l’époque. 
Plusieurs apparitions de la Vierge seraient associées à cette victoire, 
popularisée dans le roman de Sienkiewicz de la fin du XIXe siècle. 
Vive aussi est la mémoire de l’offrande par le roi Jean Casimir de la 
Pologne à la Vierge, pendant les luttes contre les Suédois. Ses vœux 
seront renouvelés sous le communisme par le cardinal Wyszyński.

La seconde matrice est enracinée dans le romantisme où, sous la 
plume des poètes et en particulier de Mickiewicz, la Vierge est deve-
nue l’emblème de la lutte pour la liberté. De même, c’est par l’invo-
cation de la Vierge que commence le poème épique de Mickiewicz 
Pan Tadeusz, qui a restauré culturellement l’image idéale de la pa-
trie perdue politiquement. Il n’est pas inutile de rappeler dans ce 
contexte le culte particulier que vouait le Commandant au tableau 
réputé miraculé de la Vierge d’Ostra Brama (Ausrosvartai) à Wilno. 
Conformément à son vœu, il tenait son image entre les mains sur le 
catafalque au Belvédère.

Les partisans du caractère miraculeux de la victoire de 1920 sou-
lignent aussi que la bataille a été précédée par un office religieux de 
plusieurs jours.

Les matrices historique, littéraire et rituelle se confondent donc 
et recoupent, en faisant de cette bataille victorieuse grâce à Piłsudski, 

Sauveur de la nation
Le rôle de chef des armées, et a fortiori celui de chef de l’État, ne 

coïncide pas nécessairement avec l’image du héros romantique. Celui-
ci était en effet toujours en opposition avec l’État. C’est un autre 
type de héros qui entre dans le moule du Fondateur de l’État et du 
Législateur9. Il est étonnant que Piłsudski, s’identifiant aux modèles 
romantiques, ait endossé ce rôle.

Il faut tout de même rappeler qu’au temps de sa « dictature », après 
le coup d’État de 1926, il n’était la plupart du temps qu’un ministre 
de la Guerre. Son autorité et son pouvoir étaient informels et ne repo-
saient que sur le culte de sa personnalité.

Or la suprématie par l’autorité personnelle coïncidait très bien avec 
l’image mythique de Sauveur de la nation, dessinée dans la Vision du 
prêtre Pierre des Aïeux de Mickiewicz : 

Mickiewicz, 1995, acte III, sc. 5, 	 Mickiewicz, 1992, acte III, sc. 5, 
v. 77-83, pp. 190-191.	 v. 77-83, pp. 234-235.

Piłsudski s’est-il identifié en son for intérieur au Héros de la Vision 
de Mickiewicz ? On l’ignore. Mais la matrice était là et attendait son 
actualisation. Le dévouement, le travail sans relâche, l’ouverture au des-
tin des autres peuples ayant composé l’ancienne Respublica, étaient les 
traits constants de sa vision. L’identification avec le Héros « quarante-
et-quatre » de Mickiewicz semble sous-jacente, même non avouée. Ce 
modèle était de toute manière inscrit dans l’inconscient collectif.

9.  Pour une typologie des personnalités exceptionnelles, voir Jean-Pierre Albert (1998).

To namiestnik wolności na ziemi widomy !
 
On to na sławie zbuduje ogromy
Swego kościoła !
Nad ludy i nad króle podniesiony ;
Na trzech stoi koronach, a sam bez korony ; 

A życie jego – trud trudów,
A tytuł jego lud ludów.

C’est le vicaire de la liberté visible sur la 
terre !
Il bâtira sur la gloire l’immensité 
De son église !
Il s’élève au-dessus des peuples et des rois,
Il s’appuie sur trois couronnes, lui-même 
qui n’a pas de couronne :
Sa vie est peine des peines,
Et son titre, peuple des peuples.
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pirations et les forces spirituelles de sa nation qu’il avait pout tâche 
d’éveiller. Il n’y avait pas de plus grand mal, selon Słowacki, que la 
paresse de l’Esprit (zaleniwienie w duchu).

À l’instar de Słowacki, Piłsudski se prenait en secret pour le Roi-
Esprit de son temps. Il y fit allusion dans plusieurs discours. Par 
exemple :

« Le Chef d’une armée doit être – qu’il le veuille ou non, mais s’il veut rester un 
chef – il doit être quelqu’un d’autre que ceux qu’il mène [à la bataille] » 

Le biographe résume sa pensée :
Il doit être un homme à part, faire l’examen [de conscience] pour tous, il n’a pas 
le droit de prendre en compte ses propres sentiments ou émotions, même les plus 
chers. […] Les guerres, telles que les contemporains les ont vécues, sont des phéno-
mènes « de l’envergure d’immenses éclairs » [citation de Beniowski]. […] Par rap-
port aux grands événements et l’immense renversement dans notre vie, Piłsudski 
reste – en utilisant les paroles du poète « profondément humble et silencieux ». 

Citation du Tombeau d’Agamemnon de Słowacki, in Jędrzejewicz, 1977, t. II, p. 62.

La grandeur
En discutant en 1924 – après son retrait de la vie politique cou-

rante et avant le coup d’État de 1926 – du sens de l’héritage de l’in-
surrection de janvier 1863, Piłsudski donna son interprétation ori-
ginale qui n’était ni une condamnation de l’insurrection, « œuvre de 
quelques idiots et fous », ni une critique pointant les dissensions des 
élites. Il évoqua alors l’image de l’histoire – volcan, en reprenant la 
métaphore centrale du romantisme polonais :

Quand le doigt de Dieu touche la terre, il y a sur les plaines des monts qui 
poussent, d’où s’échappe la fumée et la lave bouillonne à l’intérieur de la terre. La 
terre-mère dans les douleurs, dans les secousses accouche des hommes, des hommes 
de grandeur. Où se trouvent leurs noms ? À une grande époque il faut de la gran-
deur… Grandeur, quel est ton nom ? 
Jędrzejewicz, t. II, p. 128.

Et de poursuivre en revenant au moment présent :
L’année 1863 a apporté une grandeur inconnue, une grandeur dont le monde, en 
parlant de nous, doute toujours, (…) la grandeur du miracle du travail, de l’im-
mensité de la force collective… les hommes qui, à l’heure de la grandeur, quand 
le doigt de Dieu touche la terre, grandissent en géants de l’immense effort moral.

l’emblème de la protection particulière de la Vierge et de la mission 
de la Pologne, telle qu’elle a été annoncée par les poètes romantiques : 
la défense de la liberté en Occident devant l’autocratie asiatique. Car 
c’est grâce à la victoire des Polonais que la révolution communiste ne 
s’est pas répandue dans le reste de l’Europe10.

Le coup d’État et la Figure du Roi-Esprit
Autant dans les séquences précédentes, les matrices de gesta de 

Piłsudski provenaient soit de Mickiewicz, soit du romantisme polo-
nais en général, autant le coup d’État de 1926 puise manifestement 
sa source dans l’œuvre de Słowacki. Piłsudski en connaissait d’ailleurs 
de larges extraits par cœur et les citait à différentes occasions, avec une 
nette préférence pour le poème Beniowski. C’est de là que provient 
aussi l’extrait placé sur sa plaque funéraire à Wilno.

Or Słowacki, dans sa période mystique, a élaboré la notion du 
Roi-Esprit de son peuple, personnage charismatique incarnant les as-

10.  L’importance historique de la bataille de Varsovie n’est toujours pas reconnue à sa 
valeur ni en Pologne même, ni en Europe. Il a déjà été mentionné que l’ambassadeur 
britannique en Pologne à l’époque, le célèbre historien, lord Edgar Vincent d’Abernon l’a 
appelée dans le titre même de son livre The Eighteenth Decisive Battle of the World: Warsaw, 
1920 (D’Abernon, 1931). Et dans un de ses articles publiés en août 1930, il a écrit  : 
« Si Piłsudski et Weygand n’avaient pas réussi pendant la bataille de Varsovie, à contenir 
la marche triomphale de l’Armée Rouge, non seulement le christianisme aurait subi un 
sérieux revers, mais l’existence même de la civilisation occidentale aurait été exposée en 
danger » (ibid., pp. 8-9).
Simon Goodenough, l’écrivain spécialisé dans les affaires militaires, dans son livre, Tactical 
Genius in Battle, a placé Józef Piłsudski parmi les 27 plus grands vainqueurs de l’histoire 
du monde, à côté de Temistocle, Alexandre le Grand, César, Gustave Adolf ou Condée 
(Goodenough, 1979).
Le général français Louis Faury, quant à lui, dans un article de 1928, a comparé la bataille 
de Varsovie à la Bataille de Vienne, où la Pologne a sauvé le monde chrétien de la menace 
turque.
À cela il faut ajouter les conclusions d’une étude récente de Grzegorz Nowik dans sa mo-
nographie de l’espionnage radio des Polonais (Nowik, 2005, 2010). Dans un entretien 
récent il constate : « … la faute de la défaite incombe à Lénine. À la mi-juillet 1920 il a 
conclu prématurément que la Pologne est déjà vaincue, et il a indiqué les nouvelles finalités 
d’attaque – les armées de Toukhatchevski devaient (…) “souffler les Polonais” et à travers 
Varsovie, aller jusqu’à Berlin et Paris, tandis que les armées d’Ukraine avec la Konarmia 
[de Budionny] devait gagner Lvov et les cols des Carpates, Budapest et Vienne » (Gazeta 
Wyborcza n° 189 [7007]), 14-15 août 2010, (p. 26).
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Wawel
En 1927, un an après le coup d’État, Piłsudski parvint, malgré les 

résistances fortes de l’Église, à faire venir en Pologne et enterrer au 
château royal de Wawel les cendres de Słowacki. Dans son discours, 
il souligna qu’après l’échec de l’insurrection de 1830 Słowacki avait 
participé à l’effort pour « remplacer les sabres (…) par une autre force, 
celle de l’Esprit » :

Il a travaillé, comme les autres, il a pensé à la possibilité de remplacer la force  
du corps par celle de l’Esprit.
Et maintenant, avant de se retrouver parmi les rois :
Il arrive non pas avec un prénom, mais avec son nom, et témoignant de la gran-
deur du labour et (…) de l’Esprit de la Pologne. Il vient pour prolonger sa vie, 
pour rester non seulement avec notre génération, mais aussi avec ceux qui vien-
dront. Il vient en tant que Roi-Esprit.
Au nom du gouvernement de la République, Messieurs, je vous donne l’ordre de 
transporter ce cercueil à la crypte royale, pour qu’il soit égal aux rois11.
Jędrzejewicz, 1977, t. III, pp. 276-277.

Il faut mettre cette cérémonie en parallèle avec l’engagement  
de Piłsudski, aux débuts de son activité politique, à l’occasion des  
célébrations liées à l’érection de la statue de Mickiewicz à Varsovie, 
à la suite du transfert de sa dépouille à Wawel. Ce panthéon symbo-
lique de la nation a été manifestement dans son esprit la consécration  
suprême d‘un destin historique. Rien d’étonnant alors qu’il y ait aussi 
songé pour lui-même.

Mortellement malade, il note dans son lit, en mai 1935, peu avant 
sa mort, ses dernières volontés. Elles commencent par les paroles :

Je ne sais s’ils ne voudront pas m’enterrer à Wawel. 
Qu’il en soit ainsi ! Seulement alors que mon cœur soit enterré à Wilno, où  
reposent mes soldats (…)

Il demande ensuite que soient inscrits sur sa tombe les versets de 
Słowacki – versets, évoqués plus haut, sur la vie dans un nid d’aigle, 
parmi les éclairs, dans les rochers, ainsi que sur le destin solitaire et 
particulier des hommes « fiers dans leurs malheurs » (Kronika, II 510).

11.  Il y a une controverse : Piłsudski a-t-il dit « pour qu’il soit égal aux rois » ou plutôt « car 
il était égal aux rois » [By królom był równy / Bo królom był równy] ?

Ensuite, il rappelle les strophes de Beniowski :
Beniowski, in Słowacki, 1959b, p. 129.

La catégorie de la grandeur historique, en s’appuyant sur les vers 
de Słowacki, était donc pour Piłsudski un critère d’appréciation  
politique. La Grandeur, opposée à la petitesse des intérêts égoïstes du 
moment, à la « tiédeur » de l’Apocalypse (« parce que tu es tiède […], 
je te vomirai » 3, 16), la Grandeur de la responsabilité pour les autres, 
pour la civilisation, pour l’homme et son humanité. La Grandeur de la 
quête du Sens, du témoignage de la vérité, de l’engagement sans faille… 
Il faut retenir que, dans son discours, il a attribué la Grandeur non pas 
à telle ou telle personne, mais à l’institution du Gouvernement national 
durant l’insurrection de 1863. Institution qui, bien que secrète et ano-
nyme, portée par la volonté héroïque de plusieurs hommes, a été res-
pectée et suivie comme jamais dans un pays en paix. Son discours opère 
le transfert de la grandeur de la personne à l’institution de l’État. C’était 
cela, pour lui, le fruit de la dernière des insurrections, et – sous-entendu 
– la tâche à laquelle il fallait s’atteler. À laquelle il s’est attelé.

Piłsudski essayait d’incarner en tant qu’homme d’État, la hauteur 
de vue d’un héros romantique, d’un Roi-Esprit słowackien impulsant 
l’énergie de la re-création de l’Histoire dans une perspective de salut 
non seulement individuel, mais aussi collectif.

Gdy warstwy ziemi otwartej przeliczę

I widzę koście, co jako sztandary
Wojsk zatraconych, pod górnymi grzbiety
 
Leżą – i świadczą o Bogu – szkielety – 

Widzę, że nie jest On tylko robaków 

Bogiem i tego stworzenia, co pełza.

Quand je compte les couches de la terre 
ouverte
Et je vois les ossements tels les étendards
Des armées perdues, sous les dos des 

monticules
Restent étendus – et témoignent de Dieu 

– les squelettes –
Je vois qu’il n’est pas seulement le Dieu 

des fourmis 
Et de ces créatures qui rampent.
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Ces correspondances archétypales expliquent le profond ancrage 
du culte héroïque de Piłsudski dans l’inconscient collectif des Polonais, 
malgré toute la contre-propagande communiste ou certaines réserves 
de l’Église. Des politiciens de tout bord reconnaissent, en effet, le rôle 
salvateur qu’il a joué dans l’histoire du pays.

Néanmoins, cette image n’est pas aisément reçue à l’étranger. En 
France, surtout dans les milieux intellectuels de gauche, Piłsudski 
est perçu comme un dictateur au même titre que Mussolini, Franco 
ou Hitler, en moins féroce ou sanguinaire13, comme un nationaliste,  
menant une politique de puissance sans en avoir les moyens. Même la 
fascination de De Gaulle pour le personnage, d’ailleurs peu connue, 
ne changea pas cette vision des choses.

Nous sommes ici en plein paradoxe de la double représentation 
de la réalité, dans les pays stabilisés politiquement de l’Occident, et 
les nations historiques de l’Europe centrale, puissances régionales au 
Moyen Âge et au-delà, qui ont vécu une disparition politique durable. 
La constitution de l’identité culturelle, malgré la disparition politique, 
était pour ces peuples une expérience particulière, liée au romantisme. 
Et c’est en Pologne que les modèles de l’héroïsme romantique diffusés 
par la poésie, sont devenus particulièrement prégnants.

Piłsudski les a repris et adaptés. En effet, un héros romantique se 
battait d’habitude pour la solidarité des peuples et contre les gouver-
nements despotiques. Un héros romantique / dictateur sonne comme 
une aporie ou un contresens. Ou bien, on l’associe à Hitler, fasciné 
lui aussi par Wagner et le romantisme de la mythologie germanique.

Or il faut bien distinguer le patriotisme romantique, visant l’uni-
versel, le consensus éthique, la fraternité des peuples14, de la doctrine 
du «  sain égoïsme national15  » qui s’est développée dans la seconde 
moitié du XIXe siècle, à commencer par l’Allemagne. Le parti natio-

13.  Sur ce sujet, voir le mémoire de Master d’Agnieszka Iwaniuk (2009).
14.  Développement dans mon article « Autonomie sociale et “alliance des peuples” dans la 
tradition polonaise » (Masłowski, 1991).
15.  Expression du député Wilhelm Jordan au parlement de Francfort débattant de la 
« question polonaise », en 1848, et reprise depuis par la politique nationaliste de Bismarck.

Romantisme et étatisme :  
les apories et les incompréhensions

Piłsudski reconnaissait lui-même être «  un romantique et à la 
fois un réaliste12  ». Guidé par les modèles littéraires et historiques de  
l’héroïsme, il ne perdait pas de vue le bon sens, il visait la victoire et non 
pas les gestes symboliques. Néanmoins, les étapes de sa vie s’inscrivent 
aisément dans le schéma symbolique réputé universel du parcours hé-
roïque, tel qu’il a été schématisé par Campbell (Campbell, 1949).

Il s’agit des séquences suivantes  : l’«  Appel  » (ou le manque), 
l’« Aide », la « Traversée du seuil », marquée par les « Luttes contre 
les monstres », la « Mort » (symbolique ou réelle), le « Désert », après 
quoi apparaît l’«  Aide surnaturelle  », et l’«  Apothéose  » consistant  
en l’« Union avec le père » ou le « Mariage sacré » avec la Reine de 
l’univers. Ensuite commence le « Retour  », lié souvent au « Vol de 
l’élixir de vie  », de nouveau l’« Aide surnaturelle  », la « Bataille du 
seuil  » (la « Résurrection  », le « Retour  »), et – dernière étape – le 
« Monde reçoit ou sauve son Héros ».

L’« Appel  » a été pour Piłsudski sans doute la tradition de l’in-
surrection de Janvier 1863 et la poésie romantique (éducation de sa 
mère). Il a trouvé l’« Aide » d’abord dans le parti socialiste. La « Ba-
taille du seuil  » et «  la mort  » ou «  le désert  » symboliques ont été 
l’exil et les séjours en prison. L’« Apothéose » a eu lieu quand il est 
devenu le chef de l’État après la guerre et la résurrection de son pays. 
Un moment particulier, appelé le miracle des bords de la Vistule, à 
savoir la bataille gagnée contre les bolcheviques en 1920, peut être 
associé au « Mariage sacré », notamment à cause du culte Marial lié 
symboliquement à cet événement. Le « Vol de l’élixir de vie », c’est 
son coup d’État et la dictature de fait, même s’il n’a jamais voulu l’ins-
titutionnaliser. Enfin, l’appui massif de son programme et le culte du 
personnage avant et après sa mort, correspondent à la dernière étape, 
celle de la « Reconnaissance » de son héros par le peuple.

12.  Dans la conversation de 1920 avec Dmytri Merejkovsky, poète, écrivain et philo-
sophe russe. Celui-ci a souligné aussi l’extraordinaire don de clairvoyance et d’imagination  
politique de Piłsudski (Jędrzejewicz, 1977, t. I, p. 497).
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Conclusion

Il est possible de considérer que Piłsudski, par son analyse  
empathique de l’histoire de la Pologne et des insurrections succes-
sives, ainsi que par sa vision claire de l’échiquier politique au seuil du 
XXe siècle, a réalisé une sorte de synthèse personnelle entre le modèle 
romantique de l’héroïsme et les exigences institutionnelles d’une po-
litique d’État. Fortement critiqué par les uns et les autres, souvent à 
juste titre, il a toutefois laissé une tradition étatique enracinée cultu-
rellement, à laquelle vont se référer de nombreux courants de pensée.

Mentionnons-en deux, très contrastés. Jerzy Giedroyc, fondateur 
dans la période communiste de la revue Kultura (dans la banlieue de 
Paris), devenue le lieu d’élaboration de la pensée politique moderne, 
mise en place comme politique internationale de l’État polonais 
après 1989, s’est senti toujours héritier de la tradition de Piłsudski. 
Sa conception, ainsi que celle de Mieroszewski, a été appelée en  
abrégé ULB  : Ukraine, Lituanie, Belarus, pour signifier l’impor-
tance des bonnes relations avec les voisins orientaux de la Pologne 
et de l’impératif de les soutenir politiquement sur l’arène internatio-
nale. Ainsi la mémoire jagellonne de l’État fédéral, multiculturel et  
pluriconfessionnel s’opposait-elle à l’étroitesse de la vision nationaliste 
de l’Endecja.

Un mythe peut être aussi aisément instrumentalisé. C’était le 
cas, d’après une bonne partie de l’opinion polonaise, de la mort du  
président Lech Kaczyński en 2010, alors qu’il se rendait à Katyń 
pour «  témoigner  » de la vérité historique, occultée par l’opinion  
européenne et mondiale, de l’insurrection de Varsovie (souvent 
confondue par les Occidentaux avec l’insurrection du ghetto) et 
du massacre à Katyń par le pouvoir stalinien de l’élite de l’armée  
polonaise. Sa disparition, due à un accident d’avion, a été présen-
tée comme un martyre et lui a assuré aussi une place à Wawel. Cela 
a contribué à l’élection de son parti PIS au pouvoir en 2015 et a  
provoqué ensuite une «  politique historique  », se référant verbale-
ment à Piłsudski et l’Intermarium, mais en pratique surtout au na-
tionalisme d’Endecja. Les relations avec l’Ukraine se sont dégradées et  

naliste polonais d’Endencja (National-Démocratie) était le principal 
opposant politique de Piłsudski qui défendait, lui, la tradition dite 
« jagellonne » de la confédération des peuples, comme au temps de la 
Respublica de la Pologne-Lituanie. Il s’est toujours employé à défendre 
les minorités, en particulier les Juifs. Il ne saurait donc être classé dans 
la case du nationalisme ou du chauvinisme moderne.

Lui-même opposait deux types du patriotisme  : impérialiste et  
défensif. Le premier est instrumentalisé par la bourgeoisie et le ca-
pitalisme, dans plusieurs pays d’Europe et en Russie. De temps en 
temps apparaît aussi un chauvinisme polonais, en particulier à l’égard  
des Lituaniens, favorisé par le clergé. Mais le patriotisme défensif est 
provoqué par une attaque. Les élites rejoignent souvent le patrio-
tisme impérial de l’occupant, tandis que le noyau sain du patriotisme, 
comme chez Kościuszko ou chez Mickiewicz, consiste à rejoindre les 
opprimés (Kronika, I, 152-3). À l’époque, en 1902, Piłsudski était 
un militant socialiste, rien d’étonnant qu’il ait identifié ce patrio-
tisme sain à l’étendard rouge, en s’opposant notamment, en tant que  
socialiste, à Rosa Luxembourg.

Plus tard, son rêve politique fut de recréer soit une confédéra-
tion de la Lituanie, du Belarus et de l’Ukraine avec la Pologne, soit  
d’aider à nouer une alliance du Międzymorze, ou de l’Intermarium – un 
entre-mers Balte et Noire – pour tenir la Russie impériale à distance. 
Cependant, et bien qu’il ait gagné la bataille de Varsovie, l’opposition 
politique interne des nationalistes d’Endecja, en signant le traité de 
Riga, l’empêcha définitivement de construire une telle alliance.

Au-delà du personnage historique qu’il était, une question  
demeure : une politique étatique inspirée par les modèles de l’héroïsme 
romantique est-elle possible ? Ou cette époque est-elle définitivement 
morte, avec la chute du communisme et la souveraineté retrouvée ?
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l’option ULB inspirée par Giedroyc a perdu sa priorité.
Une politique romantique, un héroïsme d’État, sont-ils possibles 

encore dans le monde du XXIe siècle ? Voici la question qui se pose 
quand on réfléchit au destin politique et à la dimension symbolique 
de la personnalité de Piłsudski, héros tardif de l’héritage romantique.

Un autre personnage a profité du même héritage, dans une  
dimension spirituelle – mais non sans conséquences politiques – Jean 
Paul II16. Mais cette comparaison n’entre pas dans cet article, même si 
elle devrait un jour être faite.

Antony, le 26 juillet 2010. 
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Hungarian language the Hungarian term “hős”—the equivalent of 
hero — means partly the same. But until the 19th century Hungarians 
used the word “hérosz” describing brave (etc.) men and the Hungarian 
word “hős” had another meaning: “a young unmarried man”, or a “fi-
ery” man ready to become married.1 The neology movement attached 
new meaning to “hős” because of the “similar” pronunciations of 
these words (hérosz—hős). So the meaning of “hős” (hero) was modi-
fied in the 18th-19th centuries in the language of literature to become 
more or less the synonym of courageous warrior. In the second part of 
the 19th century the word hősnő (heroine) meant “a brave woman ca-
pable of using arms and performing deeds of valour”. Thus a heroine 
was the equivalent of “Amazon”: “A gallant female with brave spirit” 
(the quoted definitions are translations of terms found in the first aca-
demic dictionary of the Hungarian language).2 Because of these facts, 
heroism had been for ages depicted as a male characteristic, claiming 
that: one can become a hero only in war and only through the use of 
weapons—and women could not take part in wars since they could 
not become soldiers. Until the middle of the 19th century there were 
only a few exceptions: for example Countess Ilona Zrínyi, who de-
fended Munkács (Mukachevo) Castle against the Habsburg army in 
1685-1688 (Tábori, 1916, p.173).

At the end of the 19th century the meaning of hero, heroism be-
came more relative. On one hand, while the earlier hero had been a 
well-known king or warlord, in the 19th century a private could also 
be a hero. But an important difference remained between war-lord 
and private: although the latter could become a hero, he remained 
unknown, or the member of a crowd (the tombs of the “Unknown 
Soldier” in many European countries or the Memorial Stone of 
Heroes in Budapest referred to the “massification” of heroism).

On the other hand, heroism started to become unromantic as the 
ironic and satirical symphonic poem composed by Richard Strauss 

1.  The archaic meaning of “hős” was lad (Benkő, 1970, p.159).
2.  We refer to Gergely Czuczor & János Fogarasi (1866-1872), from different dictionary 
entries.

This article deals with the question: how a woman could  
become a heroine in Hungary in the Great War and in the post-war  

period. The First World War seems to be a good initial point to study 
this topic as the war reshaped the meaning and position of heroism 
and of the heroine. It means this change formed the gender order 
(Macdonald, 1987, p.18) and of course the construction of heroineship.

The broader context of this topic is the history of Hungarian 
women. The women’s history from this period can be described by 
the concept of the “first wave of feminism”. It means there were three 
important social and cultural changes in Hungary. Firstly, the type of 
the so-called new women and their movements appeared. For exam-
ple, in 1904 two important women’s organisations were founded in 
Hungary: the Feminist Association and the Federation of Hungarian 
Women’s Associations which was a hybrid “union” (viz. it contained 
conservative, religious, liberal and bourgeois feminist women’s organ-
isations). Secondly, the spread of the new woman was strengthened by 
the First World War when women replaced men on the home front 
and more and more women modified the traditional gender order for 
example in factories, at universities. And thirdly, it has to be men-
tioned, a special aftermath of the Great War in Hungary: the women’s 
right and the radical right wing movements became popular, they 
opposed the feminist movement, but popularised the figure of the 
emancipated woman. All these tendencies were important from the 
view point of heroineship’s construction.

Concerning methodological questions, my approach is based on 
the concept of heroisation. That is to say the topic does not focus on a 
particular exploit (or outstanding achievements, courage, noble qual-
ities), but the processes that created the “heroic positions” of anybody. 
Heroisation will be studied rather than heroism itself. This case study 
is media history work focusing on press.

The concept of heroine

The Greek term hero was a demi-god, a fighter, a brave man and 
the Latin word heroine represented a fighting, brave woman. In the 
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To sum up, there were two ways to the process of heroisation. 
There was a “traditional way” of creating a hero (and less, a hero-
ine) and a new one focusing on average people. Their aims were to 
strengthen the given social, cultural and gender norms.

New woman, heroine and personal heroine  
(role model)

From the aspect of strengthening the gender norms, heroisation 
also had a special characteristic in Hungary in this examined period 
because of the variety or diversity of gender orders. The “first wave 
of feminism” caused the traditional gender order, new or modern 
gender order and their hybrids (for example: the norms of Christian  
feminism) to exist in parallel. This situation resulted in debates over 
femininity and gender relations and these debates formed the pro-
cesses of heroisation. Namely, groups with different ways of thinking 
on gender order needed their special heroes, heroines, martyrs and 
personal heroines (role models). Moreover, the new or modern gender 
order had many other subtypes.

As mentioned above, the so-called new women came forward in 
Hungary at the end of the 19th century; they first became visible in 
the first decade of the 20th century. They envisaged their life outside 
the traditional allocation of roles of men and women; in other words 
they wanted to modify the traditional roles of the genders. They want-
ed to become emancipated. They revolted against male domination 
and wanted women to be visible; wanted to have female feelings and 
female life represented in literature, in the press—in other words, out-
side the family, outside the home, in public.

The group of new women was very heterogonous. According to 
Martha H. Patterson, the category of “new women” contained the 
suffragette, the university student, the teenage girl who lives for  
consumption, i.e. fashion and fun (also known as the flapper), the 
socialist woman, the woman who sets up and is an active member of, 
for example, religious, cultural or charity clubs (the “club woman”), 

in 1898 exemplifies. The hero of “Ein Heldenleben” (Heroic life) is 
the composer himself—as well as his wife—while the titles of the 
movements3 suggest the traditional interpretation of the hero/hero-
ism (Boyden, 2004. pp.181-183). This example is linked to a  more 
important symptom of relativisation of heroism and this symptom is 
the spread of the concept of the “everyday hero” and the “everyday 
martyr”. The “everyday hero” was not a demi-god or a brave man but 
was perfect and typical at the same time. The “everyday martyr” did 
not sacrifice her life for her family or for anything else but she was 
also perfect and typical. Both “everyday hero” and “everyday martyr” 
were role models (personal heroes or heroines). In his book published 
in America in 1918 and in Hungary in 1928, the American essayist, 
Henry Louis Mencken declared that civilisation caused the disease of 
women always playing the martyr. He was of the opinion that women 
accepted being at the mercy of men and with their continual com-
plaints – set themselves up as martyrs (Mencken, 1928, pp.178-181). 
We will realise that this kind of representation of the connection be-
tween man and woman were also used in war heroisation.

At this point, it also has to be mentioned that in the last two de-
cades of the 19th century the phenomenon of popular media appeared 
in Hungary. Its aim was to reach a wider audience and the concepts 
of “everyday hero” and “everyday martyr” were quite good tools to 
achieve this. The reason for it was simple: media consumers wanted 
to see themselves (or rather their role models) in journals. But there 
was another means to attract the attention of the audience and it was 
sensation. As the English author, Evelyn Waugh wrote in his novel 
Scoop: “News is what a chap who doesn’t care much about anything 
wants to read” (Waugh, 2000, p.66). Since sensation was a kind of 
curiosity, sometimes the journals did not confirm the gender order 
but conveyed a violation of norms.

3.  “Der Held” [The Hero], “Des Helden Widersacher” [The Hero’s Adversaries], “Des 
Helden Gefährtin” [The Hero’s Companion], “Des Helden Walstatt” [The Hero at Battle], 
“Des Helden Friedenswerke” [The Hero’s Works of Peace], “Des Helden Weltflucht und 
Vollendung” [The Hero’s Retirement from this World and Completion].
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In a nutshell, the changing positions of the feminist movement 
can be summarized in the following way. The first wave of feminists 
appeared in Hungary in the last decades of the 19th century. During 
the first two decades of the 20th century feminism and female partic-
ipation in political life also became an important issue in Hungary. 
The International Female Suffrage Congress held in Budapest in 1913 
fitted into that development.5 The most important aim of the feminist 
movement was to obtain voting rights which was given after World 
War I as a result of the democratic revolution in 1918. On the other 
hand the democratic government re-regulated the law of higher edu-
cation and women were admitted to every faculty (except the faculties 
of theology).

Under the Communist system (the so-called Republic of Councils 
or Hungarian Soviet Republic), between March and August of 1919, 
every woman could vote except the so-called bourgeois (like Bédy-
Schwimmer). In August a Christian socialist turn took place in 
Hungary whose political regime granted the voting right to women. 
From this viewpoint the last change took place in 1920 and aftermath 
of this year: firstly, female students were inhibited to admit many uni-
versities and secondly, about 500 thousand women lost their voting 
rights in 1922. In the 1920’s a new Conservative-National political 
regime began, the aim of which—from our subject’s aspect—was to 
try to reinforce the traditional social and societal (for example family) 
conditions (Szapor, 2018, pp.55-114). They wanted to promote the 
role of women as mothers and servile wives. As described by Andrea 
Pető: “After liberal progression national conservatism also discov-
ered the issue of women, mobilising women with the slogan: For the 
Family, the Country and the Church”. “The devoted service of com-
munity” became the calling of women. The men’s task was to safe-
guard the country with blood, while women had to serve the same 
purpose with tears (Pető, 2003, p.67). This Christian-Nationalistic 

5.  Thus the history of new woman unfolded in parallel on the Hungarian and  
international scenes before WWI. This makes us remember the general characteristic  
features of modernising societies in Europe by 1914.

the vamp, the woman who is in command of her own body and the 
masculine woman, i.e. those who do not embrace traditional feminin-
ity, and, in the eyes of those around them, perform male jobs, strive for 
financial and intellectual independence and who marry of their own 
free will—not following the decision of their families (Patterson, 2008, 
p.1). Although Patterson focused on the new women in America, her 
definition can also be used in connection with Hungary as these sub-
types appeared all over the world: new woman and its subtypes like the 
modern girl were global phenomena (Weinbaum, 2008).

During the first decades of the 20th century, the Hungarian groups 
of these above mentioned subtypes of new women had their own 
Hungarian heroines or “personal heroines”, depending on their val-
ues, beliefs or ideologies. For example, the female university students 
could admire Vilma Hugonnai, the first woman in Hungary to grad-
uate or the littérateur Dr. Emma Ritoók; the club women’s exem-
plar could be Countess Albert Apponyi, née Countess Clothilde von 
Mensdorff-Pouilly, a leader of the above mentioned Federation of 
Hungarian Women’s Associations which was launched in 1904 and 
fought for women’s voting rights. Also the feminists (first of all Róza 
Bédy-Schwimmer) can be mentioned as heroines of a given group of 
men and women. The example of feminism can be studied from the 
aspect of debates over gender order and femininity since they were ac-
companied by the jibing of males.4 For instance, in a newspaper article 
published in 1931, the Hungarian writer, Antal Szerb remembered the 
“spokespersons” of the first generation of modern women as “deter-
mined, moustached  hermaphrodites bravely and loudly undertaking 
famishing in exchange of voting right” (Szerb, 1969, p.195). This kind 
of jibe was also frequent during the first decade of the 20th century. The 
main difference between the 1900s and 1930s was not the anti-feminist 
emotion but the political position of the feminist movement.

4.  There are other examples in connection with other subtypes and their personal  
heroines. The conservative weekly, Új Idők [New Times] published the article written by 
Géza Kenedy who proclaimed in 1920 that the majority of educated women were infertile 
(Kendey, 1920, pp.192-193).
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War. This heroisation was shaped by a kind of romanticism although 
the advertisement industry used “heroism” to publicise certain  
products. In the aftermath of WWI the “counter-revolutionary”  
heroines appeared in Hungary. This will be examined secondly.

The Great War and its heroines

When analysing the way heroes were depicted during World War 
we find very traditional presentations of heroes, recalling the age of 
romanticism. While a man could be active and a hero, a woman could 
admire and nurse him or had to be passive because of her sex which 
limited her capability.

Going through copies of the popular illustrated conservative  
family weekly Vasárnapi Újság (Sunday Journal) issued during World 
War I, we read that “the greatest glory for a man” is to become a 
hero and the celebration of heroes is the responsibility or women 
(Bársony, 1914, p.962; Szigma, 1914, p.662). Women could also 
become martyrs, but in their case the scene of martyrdom was not 
the front but the “hinterland”. The “most genuine martyrs” were the 
mothers who lost their sons: “they were the heroic mothers suffer-
ing with strong willpower” (Bársony, 1914). It was a “mainstream” 
idea proven by the fact that the same was popularised in the pro-war  
lecture series organised by state propaganda institutions (Balázs, 2016, 
p.147). As professor Gusztáv Szászy-Schwartz stated in his lecture “A 
háború és a nők” [The War and the Women], while men could take 
part in the battle, women could not and they could only fear and suf-
fer. Women, especially the mothers, can be called “the »suffering« her-
oine of war”—said Gusztáv Szászy-Schwartz, although these “suffering 
women” were more martyrs (“most genuine martyrs”) than heroines.7

These ideas conveyed by Vasárnapi Újság and Az Újság [The 
Journal] calls attention to the fact that martyrdom was a passive way 
of heroism, and this construction confirmed the traditional gender 

7.  Szászy-Schwartz’s lecture was the sixth occasion of the so-called “War afternoon” series 
and it was published by the daily newspaper titled Az Újság [The Journal] supported the 
Hungarian Prime Minister, Count István Tisza (Szászy-Schwartz, 1914, p.4).

political regime between 1920 and 1945 was the so-called Horthy-
period. In other words, the context of heroisation in women’s history 
was changed many times during the first decades of the 20th century.

At this point media problems have to be discussed. There are two 
difficulties that make the depiction of heroisation difficult. First, the 
media policy was changed after the Great War: while the Austro-
Hungarian Monarchy previously had a liberal press law, the Horthy-
regime was an authoritarian political system which used censorship 
and many forms of bureaucratic intervention in media. Second, from 
our point of view, four important spheres of Hungarian media culture 
can be identified. The feminist press (between 1907 and 1914 A Nő 
és Társadalom [The Woman and Society], between 1914 and 1927 
A Nő [The Woman]), which was influential before the conservative 
turn but had to be shut down in the 1920’s. The “mainstream me-
dia” (supported by the government) promoted (a return to) tradition-
al gender relations. In the sphere of the so-called “middle culture”,6 
both opponents and supporters of women’s emancipation formed the 
representation of femininity. The popular media, however, promoted 
international cultural stereotypes such as the flapper, the “garçonne”, 
the modern girl and the new woman, partly because of the journals’ 
need for sensation (DiCenzo, Acsády, Hudson & Sipos, 2017). There 
were also many hybrid media outlets, such as Dolgozó Asszonyok Lapja 
[Journal of Working Women] founded in 1927, which was liberal, 
revisionist, promoted female emancipation and at the same time tried 
to use the national framework of interpretation—given that every so-
cial or cultural activity was interpreted from “national” point of view.

Since the media situation was so complex, it is not possible to 
depict the representations of the heroine in all media spheres or their 
interactions. Instead, I will firstly focus on the main aspects of the 
heroisation of women during and in the aftermath of the First World 

6.  Middle culture or the “midcult” is an “intermediate form” between mass culture and 
high culture. It “has the essential qualities of Masscult […] but it decently covers them 
with a cultural fig leaf. […] It pretends to respect the standards of High Culture while in 
fact it waters them down and vulgarizes them.” (Macdonald, 1983, p.37)
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only heroes” (ibid., p.176). Although Jászai wrote about heroines and 
stated that the brave female post officers who replaced men “manfully 
did it”, she declared: on the home front “the women’s vocation is to 
solace, to relieve pain and to wipe tears” (ibid., p.173).

Figure 1  
Diana alcohol rub, Advertisements

The book Magyar hősök has another interest. In the photo appendix 
there is a picture with the subtitle “The female hussar: Anna Sebők” 
whose photo portrays a peasant woman dressed in uniform (figure 2) 
(ibid., p.191) — but she did not get any mention in Jászai’s essay. We 
can discover her story from a few articles in journals. This peasant 
woman followed her husband to the Russian front and helped him 
and other soldiers. According to her own account she also took part 
in battle. In one of the articles she was called “heroic female soldier” 
(Pécsi Napló, 1915).

order, namely the difference between active man and passive woman. 
One can find many examples of it.

A special way of relativisation of heroism appeared in advertise-
ments during the Great War. These advertisements also reinforced the 
mentioned gender stereotype. A new beer brand called “Hősök söre” 
[Heroes’ Beer] was publicised by “hussars” starting to attack and, ac-
cording to other advertisement, other heroes used Diana alcohol rub 
which “makes the fate of tired heroes bearable” in the trenches (figure 
1). Many other products were advertised by soldier heroes: for exam-
ple, “beautiful frames” in which women could put photographs of 
heroes (Vörös, 2004). Thus these advertisements conveyed the figures 
of passive women and active men.

But according to the advertisement of Diana alcohol rub women 
in war had been given a task, namely they had to nurse men both on 
the front and on the home front. This portrayal can be interpreted 
as strengthening the gender norms: in general, women could not be-
come heroines and did not transgress the borders between femininity 
and masculinity and “on the battlefield, women were only welcome if 
they reinforced soldiers in their manliness and masculinity (for exam-
ple as nurses)” (Balázs, Sipos, & Madarász, 2018, p.31).

In my opinion, from this aspect of heroisation there was only 
one important counterexample during the war. A short (four page) 
chapter titled “Nők a háborúban” [Women in war] was published 
in the representative and illustrated book Magyar hősök 1914-1916” 
[Hungarian heroes, 1914-1916]. This chapter was authored by Mari 
Jászai, one of the most famous Hungarian actresses. She introduced 
brave nurses and female post officers who were not afraid of life-threat-
ening situations. According to the account some of the nurses helped 
and nursed diseased (infectious) soldiers while other nurses and some 
female post officers did not escape when their hospitals or post of-
fices were bombed and attacked (Tábori, 1916, pp.174-175). Some 
of them received war medals: “The King expressed his special appre-
ciation for the young girls [!] and donated them the gold Cross of 
Merit on the bravery ribbon of the medal, which was deserved by 
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Although there were two “accepted” ways for women to become 
heroines, namely they had to fear, to suffer or to help men, there 
was an important distinction between heroes and heroines. According 
to the essentialist approach to gender, the “great issues” were not  
important for women because they are interested in family and love, 
not in abstract ideas. In other words,  heroines or female martyrs did 
not lay down their lives for their homeland because to them it was too 
abstract. They were therefore secondary to heroes and male martyrs.

The concept that explained the difference in heroism with  
gender differences seems to have been popular, irrespective of  
ideological beliefs. For example, the above mentioned Gusztáv Szászy-
Schwartz emphasized in his lecture that on one hand, women feared 
and suffered as mothers (they were “the ‘suffering’ heroine of war”), 
and on the other, they were “heroine of war work” on the home front 
since they replaced men. He said:

Ask these women what they are working for? They will answer: we are doing the 
same thing what we have done in our whole life: we help the men. Ask why they 
work? They will answer: because this is the humble vocation of the woman. Ask 
them: what kind of idea guides their heroic work? And they will smile and answer 
that these are great words and they still could not philosophise on. 
Ibid., p.5.

On the other hand one of the best known Hungarian social- 
democratic politicians, Zsigmond Kunfi wrote in 1915, that war made 
part of humanity drift to religion, made others drunkards, caused the 
spread of criminality and racism and brought forward a new type of 
women. He claimed that the number of women engaged in politics 
would increase, and their participation in political life would help 
them protect their families, husbands and children (Kunfi, 1915). This 
example draws attention to the unequal position of men and women, 
who could not understand the abstract ideas, the “great words”. In my 
interpretation, this is what Sándor Márai, the well known Hungarian 
writer in the interwar period, made his male and female heroes de-
clare in his novel entitled Az igazi [The Real One]: women sacrifice 
themselves “always for one man” while men devote themselves not 
only for personal issues, but also for “great issues”, for the nation, for 

While many articles were  
published about heroic “help-
ers” (for example nurses, post 
officers), I found mentions of 
this female “hussar” in short 
articles. This difference can be 
explained by the fact that the 
female “hussar” transgressed the 
traditional gender order. Anna 
Sebők was a cross-dressing and 
“masculinised virgin fighter” 
(Balázs, Sipos & Madarász, 
2018, p.40). Because of her vi-
olation of norms she could not 
become a heroine and her story 
was interpreted as a curiosity— 
only in journals. This was the 
reason why she could not ap-

pear in Jászai’s account. Sebők did not fit into her concept because she 
declared: “The modern world war does not accept Hungarian women 
to tie a sword, put a helmet on their tresses and as Ilona Zrínyi [...] 
to destroy enemies and to shoot their blood like the amazons of the 
vanished centuries” (Ibid., p.173).

The representation of this transgression can also be studied through 
other texts. For example, the main character in a short story written 
by a Hungarian author who lived in the interwar Czechoslovakia  was 
a female physician taking care of the wounded of World War I. In 
the story she trespasses the traditional female role when she examines 
the sexual diseases of soldiers with their pants down (Sándor, 1926). 
According to classical stereotypes the protagonist of the novel is a 
“masculine woman” who loses her womanliness as a consequence of 
this medical examination. This is reflected in the last event of the plot: 
the post-war revolution begins with the “humiliated” soldier raping 
the physician, brutally reinforcing the gender order.

Figure 2 
The female hussar: Anna Sebők
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1931, pp.160-161). Here we can also mention the well-known  
authoress, Cécile Tormay who dedicated an entire novel to the  
presentation of the revolutions of 1918 and 1919 including her own 
heroineship. In the anti-Semitic and rancorous novel entitled Bújdosó 
könyv (An Outlaw’s Diary) she counter-posed the “weakling” men 
who joined the revolution under the effect of mass psychosis and the 
“strong ones” (who, like herself ) rejected the “rebellion” (Tormay, 
1921, p. 76). Tormay created the brave character of her own alter ego, 
namely “the figure of authoress who comes and goes manfully, and 
reveals conspiracy everywhere” (Bánki, 2008, p.91).

In her novel Tormay “exposed” the internal enemy. In her depic-
tion, the socialists, the freemasons, the internationalists, the Jews and 
feminists were the traitors (those feminists were the heroes of the first 
generation of new women). In that category she specifically named 
Róza Bédy-Schwimmer, a leader of the pacifist female movement, 
who at that time had already emigrated (ibid., p.15-16, 18, 56).

The persons and activities of Cécile Tormay and Karola Biskey 
are interesting from a number of aspects. They show that the femi-
nist movement was replaced by right-wing radical female movements, 
which however had their roots in the modern female movements 
of the beginning of the century. These rightwing radicals presented 
themselves and/or each other as heroines. They could be integrated 
into the new political system, but they were not given significant  
political power. They could gain role rather in associations and  
literature where they had to act in the traditional roles of mothers 
and women “protecting the homeland with their tears”. With some 
exaggeration we can declare that they were veterans whose erstwhile 
heroism was recognised but whose heroineship had not been wanted.

How did these previously celebrated counter-revolutionary heroines 
become veterans in the 1920s? There were two “answers” to this ques-
tion and in fact, both of them were about the wider context. The first 
was denial. According to it, women were not heroines during the Great 
War because they just helped men. For example Albert Berzeviczy, the 
president of the Hungarian Academy of Sciences, declared that women 

the homeland. Women only care for happiness, for the home, for the 
man and the child—while for men the homeland, the “great, the eter-
nal, the impersonal, the tragic homeland with its flags and country 
borders is also important”. Heroines like “Jeanne d’Arc, and the rest 
form the exceptions, the masculine women”, and “Now we have them 
in growing numbers”—wrote Márai (Márai, 1992, pp.204, 205).

Although Márai, Kunfi and Szászy-Schwartz popularised the idea 
that women could not admire the “great issues”, there was a special 
group of conservative, nationalist and Christian women who wanted 
to represent themselves as heroines who admired the “great issues”.

Counter-revolutionary heroines

The above mentioned revolutions of 1918 and 1919 turned  
women not only more politically minded: many women accepted spe-
cifically classical and risky “male roles” by becoming revolutionaries or 
counter-revolutionaries in 1918-1919. We can also express this in the 
following way: World War I and the revolutions mobilised women, 
making them participate in liberal and civic, communist and counter- 
revolutionary (conservative, nationalist and Christian) organisations. 
The latter represented the “winning side” as in 1919 the successful 
counter-revolution gave birth to the Christian-Nationalistic area.

The counter-revolutionary women did not take up arms, but by 
organising themselves they undertook serious risks—or that was how 
they presented themselves subsequently. According to those forms 
of presentation they were heroes by setting an example through 
their braveness, acting fearlessly in dangerous conditions while fully 
aware of the risky consequences. Heroines of that type included for  
instance Karola Biskey, chief supervisor at the Post Office who, from 
the beginning of the 20th century, had been engaged in protecting 
women’s interests, and during the late 1918 or early 1919 joined the 
secret counter-revolutionary group called “Magyar Asszonyok Nemzeti 
Szövetsége” [National Alliance of Hungarian Women]. She had also 
been engaged in a local-regional policy in the 1920s and was a mem-
ber of the boards of several conservative female organisations (Bozzay, 
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of the consequences of the first wave of feminism. On the other 
hand, the process of heroisation and of “deprivation of heroineship”  
reflected the process of a mobilisation during the First World War 
and the demobilisation in the aftermath of the war. This situation can 
be described by the citation of Karen Ross who declared that “any  
discussion about gender and media must be also a discussion about 
power, politics and patriarchy. […] the communication of gender 
in media discourse is pervasive and, potentially at least, powerful.” 
(Ross, 2013, p.355). 
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mething else. Living in a post-WWI reconstituted Poland that was in 
the process of redefining the position of its minorities, many young 
Jews, particularly in industrial towns, were attracted to radical po-
litics. Botwin, a hero from among their midst, proved that existing 
prejudices in Poland about Jews as being submissive, cowardish and 
‘dodging the fight’ were wrong. Botwin’s act thus could provide an 
emancipatory model of action and it seems no coincidence that so 
many Jewish youth attended the rally, organised in his honor, that is 
mentioned above. 

Political motivations and ethnic connotations merged during 
the Spanish Civil War (1936-1939) when the Jewish Naftali Botwin 
Company was created within the 13th Polish Dombrowski Brigade 
that was part of the International Brigades. As the brigades were or-
ganised by the Communist International, and Botwin being a Polish 
communist of Jewish descent, he was an ideal symbol for a Jewish 
military unit to be named after. Yet the company’s creation also  
illustrated how Botwin’s legacy was appropriated in multiple, and  
sometimes contrasting ways in the years following his death. Having 
died a communist, he would now be cast as a prototypical Jewish 
fighter on the Spanish battlefields in Jewish communist circles. After 
WWII, the Botwin Company became a pars pro toto for all Jewish 
volunteers who had fought in Spain in much discourse, and Botwin’s 
legacy inextricably tied to debates about Jewish resistance against fas-
cism and Nazism.

In this article I will discuss how the legacy of Naftali Botwin  
acquired multiple meanings and was appropriated in very different 
ways in the immediate aftermath of his death and the subsequent 
decades. The focus will be on the trial and its aftermath, the Spanish 
Civil War period, as well as Botwin’s post-war legacy, whether revol-
ving around him personally or centering on the Botwin Company. 
More than the details of the trial, which have recently been dealt 
with extensively (Piotrowska, 2017), the focus here will be mostly 
on the resonance of Botwin’s deed within those Yiddish communist 
circles from which he originated, and the transnational networks 

Introduction1

News about the fatal shooting of Naftali Botwin came in the first months of 1926 
and exploded like a bomb among both the Jewish youth and the Polish workers of 
our city. A big meeting was held in “Dom ludowy” [House of the People] which 
was attended by many Polish workers and almost all the town’s Jewish youth. 
Speakers came from Warsaw and also from Żyrardów.
Despite the threat of strong police repression, the workers went into the street 
after the meeting and gathered in a giant demonstration that took them from 
the House of the People, in the market square, to the train station. The meeting 
and demonstration made a deep impression. One had the feeling that a party 
which could create heroes like Naftali Botwin must harbor in itself a great, 
noble truth.
Leybl Tiger, 1961, p.195.2

On 6 August 1925, a young Polish-Jewish communist named 
Naftali Botwin was executed by the Polish authorities in the city of 
Lwów, following a trial in which he was convicted for assassinating a 
police infiltrator in the ranks of the Polish Communist Party (KPP). 
Botwin’s deed and subsequent fate earned him the status, albeit  
modest, of a revolutionary hero in interwar Poland. Yet as a commu-
nist of Jewish descent that status was far from simple, even if his act 
was politically motivated and unrelated to his Jewish origins. Botwin 
represented different things to different people at different times and 
in the decades following his death, he would variously be remem-
bered as a communist of Jewish descent, a Jewish communist and a 
Jew; in all three cases these labels were imbued with both positive and  
negative connotations and meanings.

For many, Jews and non-Jews alike, Botwin’s act was nothing but 
ordinary murder; for the KPP and for Polish workers it symbolised 
revolutionary self-sacrifice for what they saw as a just political cause; 
for many Jewish youngsters, however, his act also served to prove so-

1.  I would like to thank the anonymous reviewers for their critical feedback and insightful 
comments. Given my lack of Polish reading skills, this article does not claim to be com-
plete. Rather, the emphasis is on the resonance of Botwin’s deed in the Yiddish-speaking, 
pre- and postwar, world. 
2.  See the online version here: http://www.jewishgen.org/Yizkor/Zyrardow/zyr188.html. 
I cite the latter translation with some minor revisions.

http://www.jewishgen.org/Yizkor/Zyrardow/zyr188.html
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make an appearance” (Shapira, 2005, pp.86-102, 98). It is within this 
broader context that Botwin’s deed should be situated.

A short biography of Naftali Botwin

Naftali Botwin was born near Kamionka Strumilova in Eastern 
Galicia (today Kamianka-Buzka in Ukraine) on 20 February 1905, 
when the region was still a part of the Austro-Hungarian empire. 
In the aftermath of World War I and the collapse of the empire, a  
Polish-Ukrainian war for control over the region and its capital 
Lemberg took place and Lemberg eventually became the Polish city 
of Lwów. During the fighting, Jews stayed neutral but were effectively 
caught in between the warring parties. Polish suspicions of support 
for the Ukrainian side resulted in the November 1918 pogrom in 
which almost a hundred Jews lost their lives.4 Despite this troubled 
history, Lwów would develop into an important centre of Jewish life 
in interwar Poland in the years that followed. By 1930 over 30 % of 
the town’s population was Jewish (Deuxième Recensement Général de la 
Population du 9 Décembre 1931).5

Botwin came from a poor Jewish family of six to eight  
children and lost his father when he was three years old.6 He left  
primary school after the third class and became a gaiter maker at the 
age of thirteen. His political activism began with a brief involvement 
with the Jewish-socialist Bund before becoming a member of the com-
munist youth organisation in 1923 and a full party member in 1924. 
He was also a member of the leather workers’ union and apparently 
it was another union member that approached him and gave him 
the order to shoot Josef Cechnowski, an infamous police provocateur 

4.  See for a detailed account of the Polish-Ukrainian conflict in its broader context Anna 
Veronika Wendland (2003, pp.83-102).
5.  According to the census 33% of the population was Jewish and 24,1% of the  
population spoke Yiddish.
6.  Unless indicated otherwise, most of the biographical information is based on:  
‘Botvins erklerungen farn shtand-gerikht’ (Ovnt Kuryer, 1925a, p.2); Kwaterko (Folks  
Shtime, 1986, p.6); Ber Grin (1935). The number of children in the family is variously 
given as six or eight.

and spaces of political activity and communication that they created 
and sustained.

The hero in Jewish (radical) history

Concepts of heroism within the Jewish context often go back to 
biblical times and focus on the military prowess of legendary figures 
and warriors such as King David, the Maccabees and Bar Kochba.3 
During the 19th century the “Maccabean image could be linked with 
any number of Jewish political orientations,” while an emerging  
modern Jewish historiography began to draw parallels between 
contemporary Jewish military engagement and its biblical antece-
dents (Penslar, 2013, pp.69-70). The second half of the 19th century 
also witnessed the rise of mass left political movements in Europe. 
Within this context, Mendelsohn speaks of “three ‘models’ of he-
roic political activism with great appeal to Jews, mostly young and 
more or less secular East European Jews”; the Zionist ‘pioneer’ and  
‘soldier’ models, and the leftist and non-Zionist universalist model 
whose attraction lay in its advocacy of “cooperation with the oppressed 
of other nations in order to create a better world (Mendelsohn, 1993, 
pp.105-107; see also p.96). The combination of an older strand of ve-
neration of biblical heroes with its emphasis on male military prowess 
and this new leftist zeal produced a potent amalgam with a powerful 
attraction for young Jews in Eastern Europe. 

If Max Nordau’s call for a Muskeljudentum, influential within 
the German-Jewish and Central European context, was by and large 
about changing Jewish self-perceptions and mentalities within the 
context of persistent stereotypes of Jewish men being unfit for bat-
tle, the Jewish self-defense movement that emerged in Russia in the  
beginning of the 20th century addressed very real physical threats 
to Jews (Presner, 2006, 2007). And that movement’s ethos, in turn, 
“went hand in hand with the penetration of the impact of revolu-
tionary currents on the Jewish street, and Jewish avengers began to 

3.  For an excellent introduction to the theme of heroes in Jewish history within a transna-
tional context see Micha J. Perry and Rebekka Voß (2016).
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was made to transfer the case to a regular court. The trial, that took 
place between October and December 1925, resulted in Steiger’s 
acquittal.7 One offshoot of the Steiger affair, however, was another 
trial against several Jewish citizens of Lwów who were accused of 
having conspired to prove Steiger’s innocence (Jüdische Rundschau, 
1925a). This trial was being held during the same days Botwin ap-
peared in court and, like the Steiger trial it generated significant 
international attention and put the focus firmly on Poland’s dealings 
with its Jewish citizens, with several newspapers calling it Poland’s 
Dreyfus affair.8 Indeed, Lwów’s police chief  Łukomski tried to con-
vince the court that Steiger had acted on behalf of all Poland’s Jews 
(The Canadian Jewish Chronicle, 1925b). 

Botwin’s trial in early August seems to have attracted many people 
on the streets while a number of delegates from the Polish Justice 
and Defence ministries were present in the courtroom itself.9 Botwin’s 
lawyers immediately tried to have the case referred to a normal civil 
court, without success. Botwin confessed to the crime and explained 
how he had received an order to kill Cechnowski. He also added that 
he had shot him because Cechnowski had testified against a certain 
Pańczyszyn, a communist who had been accused by Cechnowski of 
having attempted to assassinate the Polish president in the so-called 
Steiger trial.10 The combination of a summary court and Botwin’s 
confession made the final verdict inevitable though his lawyer tried to 
appeal for a civil court once more, citing Botwin’s poor family back-
ground and young age. 

On the morning of 6 August, Botwin was condemned to death, 
the verdict to be carried out within two hours. An appeal for mer-
cy was denied by the court but Botwin was allowed to say goodbye 

7.  On the Steiger trial: see Barbara Letocha (2001, pp.32-37) and Melamed (2008).
8.  See for instance: The Canadian Jewish Chronicle (1925a, p.10). Non-Jewish newspapers 
joined in using this description, see: New York Times (1925, p.6).
9.  Most of the trial details given here are based upon: Ovnt Kuryer (1925a).
10.  This is an interesting detail: while Cechnowski apparently tried to pin the crime on a 
communist, Lwów’s police chief Łukomski, as we have seen, tried to put the blame squa-
rely on Poland’s Jews.

whose activities had seen many a communist jailed or executed. For 
this reason the KPP that was illegal at this time and subject to severe 
repression, wanted him to be eliminated. As Jaff Schatz has pointed 
out, police informers were regarded as the “ultimate enemies” within 
the communist universe (Schatz, 1991, p.112). 

On 17 July 1925 a first, and failed, attempt to assassinate 
Cechnowski was made in Warsaw by Władisław Hibner, Henryk 
Rutkowski and Władisław Kniewski. Subsequently, Botwin was 
asked to perform the killing by the party and was supplied with a  
revolver—a statement he retracted initially during police interroga-
tions but maintained during the trial itself (Ovnt Kuryer, 1925). On 
28 July 1925 Botwin shot Cechnowski in Lwów in broad daylight 
and was immediately arrested. He was tried by summary court on 
5-6 August 1925, condemned to death by firing squad and executed 
on 6 August in the courtyard of the Brigidki prison.

The summary court system through which Botwin was tried was 
a legacy from Habsburg times. The system limited the possibilities 
for a proper defence while a case could last for 72 hours at most, 
thus greatly reducing a defendant’s chances of receiving a fair trial. If  
convicted, the defendant faced the death penalty. The fact that 
Botwin was given a summary court trial was hardly surprising. He was 
a member of an illegal party who had killed a police officer. Moreover, 
the Polish authorities in Lwów were highly suspicious of ‘internal en-
emies’, whether Ukrainian nationalists or communists. Given Polish 
suspicions of Jews siding with the Ukrainians during the struggle for 
control over Lwów in 1918, Botwin’s Jewishness did not bode well for 
his legal chances (Melamed, 2008). 

While Botwin’s trial was first and foremost of a political kind, 
it needs to be seen within a larger legal context in which Polish-
Jewish relations were very much at stake. On 5 September 1924 an 
assassination attempt had been made in Lwów on Polish president 
Stanisław Wojciechowski. A young Jew named Stanisław Steiger was 
arrested on the spot and accused of having thrown the bomb. Steiger 
was brought before a summary court where, to his luck, a decision 
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Canadian Jewish Chronicle, 1925a)12. Reactions in non-communist 
leftist Jewish circles were somewhat ambiguous; the Bund for instance 
was relatively neutral, criticising the summary court but also declaring 
itself against “political terror”, a position decried by Jewish commu-
nists (Grin, 1935, pp.31-35).

More difficult than mapping these responses is to estab-
lish the precise scale or intensity of public indignation as most  
information on the trial comes from press sources that sometimes  
contradict each other. It seems clear that local reactions were strong: non- 
communist reports suggest that during the two days of the trial and  
execution thousands of people were out on the streets of Lwów (Di 
Tsayt, 1925; Di Yidishe Shtime, 1925). According to communist sourc-
es, the outcry following the execution in workers’ and communist  
circles in Poland, both Jewish and non-Jewish, was significant and  
stories exist of demonstrations in several cities and factories in Poland.13 
There were also some calls for revenge (Ovnt Kuryer, 1925b).

Contradictions really arise when analysing reports about Botwin’s 
intentions and his attitude during the trial and execution. L’Humanité, 
for instance, noted that even the Polish bourgeois press was impressed 
by Botwin’s attitude in prison, and asserted he had made no confession 
to the police (L’Humanité, 1925a). This is in direct contradiction to 
the detailed trial report that appeared in the Ovnt Kuryer from Vilnius 
which offers the most detailed trial report available. Clearly commu-
nist sources try to depict Botwin as the somewhat stoic hero whereas 
the non-communist Yiddish press reports indicated how nervous and 
frail looking he was during the trial. A commemorative booklet about 
Botwin, published by the Jewish Bureau of the American Communist 
Party (CPUSA) in 1935, asserts that after the first botched attempt 
to kill Cechnowski Botwin volunteered to do the job (Grin, 1935, 
p.6). This was repeated in post-war Yiddish leftist publications such as 
Yidishe Kultur and, once again, contradicts the trial report from Ovnt 

12.  Jüdische Rundschau was the official Organ der Zionistischen Vereinigung für Deutschland 
and had a high circulation.
13.  See assertions to this effect in Abraham Kwaterko (1986).

to his mother and two sisters. Despite his mother’s insistence he al-
legedly refused to say viddui to a rabbi (the prayer before death to  
confess one’s sins to God) while denouncing religion (Di Yidishe 
Shtime, 1925, p.2). Several sources describe how he refused to be 
blindfolded while supposedly singing revolutionary songs. He was 
then executed by firing squad, a fate that would also befall Hibner, 
Rutkowski and Kniewski on 21 August in Warsaw.

Responses to Botwin’s trial and execution

The various responses to Botwin’s trial and execution need to be 
seen within the context of the abovementioned mix of trials involv-
ing Polish Jews, all of which took place in the same period. They 
can be mapped along a communist/non-communist and Jewish/
non-Jewish axis. Unsurprisingly, the communist press, national or  
international, focused on all four trials related to Cechnowski’s  
assassination (Botwin and ‘the three’; Hibner, Kniewsky and 
Rutkowski) but with a discernible Jewish/non-Jewish focus. While 
Jewish communists focused on Botwin, the Polish and internation-
al communist movement concentrated on Hibner, Kniewsky and 
Rutkowski who were executed two weeks after Botwin. Organisations 
such as the Communist International, the International Red Aid and 
the Red International of Labour Unions, for instance, protested all 
four trials but mostly focused on the fate of ‘the three’.11 An appeal 
in L’Humanité to rescue Hibner, Kniewsky, Rutkowsky and Botwin 
from court martial and a certain death penalty, signed by a number 
of French intellectuals, was actually published two days after Botwin’s 
execution (L’Humanité, 1925b). 

It was only within this broader context that Botwin’s trial and  
execution received (limited) attention in the international Jewish press 
as examples from the German Zionist weekly Jüdische Rundschau and 
The Canadian Jewish Chronicle show (Jüdische Rundschau 1925b; The 

11.  See the declarations published in: Grin (1935, pp.42-47).
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established part of the Yiddish communist calendar. A common trope 
in all these representations is the emphasis on Botwin’s sacrifice for the 
working class and party; his Jewishness is never explicitly addressed. 

Botwin became part of a larger pantheon of Jewish radical heroes 
who were revered among Jews in the communist movement.16 One 
of the most famous of these was Hirsh Lekert, a Bundist who shot 
and wounded the governor of Vilnius, Victor von Wahl, in May 1902 
(Levin, 2010). Though Lekert was a ‘Bundist’ hero, and not an uncon-
troversial one at that, he also became widely accepted in communist 
circles.17 The well-known revolutionary Esther Frumkin, a Bundist 
herself until 1921 and then a member of the yevsektsye or Jewish  
section of the Soviet Communist Party (CPSU), even got into trouble 
because of the booklet she wrote in memory of Lekert (Gitelman; 
1971, p.279). Like Botwin, Lekert had also been the subject of a play 
performed by Artef in New York (Schechter, 2008, p.16). 

Indeed, the two were often mentioned together within the Yiddish 
communist context. Thus, during the First Congress of Soviet Writers, 
held in 1934, the Jewish writer Yasha Bronstein pleaded for the cre-
ation of a new body of folklore and songs about revolutionary heroes 
like Lekert and Botwin (Robin, 1985, p.247). Following the Botwin 
Company’s creation during the Spanish Civil War several years later, 
Naye Prese editor Adam Rayski similarly highlighted that Botwin fol-
lowed in Lekert’s footsteps, adding that the company fighting in Spain 
for his ‘ideals of fraternisation’ was his monument (Rayski, in Naye 
Prese, 1937e). In early January 1938, the Polish International Brigades 
magazine Ochotnik Wolnosci published an article entitled ‘Carrying 
Botwin’s name with dignity and honor’ in which the assertion was 
made that Botwin followed in the footsteps of revolutionary heroes 
like Lekert, among others.18 Both Lekert and Botwin were also part of 

16.  Schatz points out that most of the heroes of his interviewees were Jewish (Schatz, 
1991, p.12).
17.  On the Bund’s ambiguous attitude towards political violence perpetrated by  
individuals in relation to Lekert see: Daniel Mahla’s MA thesis (Mahla, 2006, pp.53-54).
18.  For the Yiddish version see: « Mit koved un honor trogen Botvins nomen » [Carrying 
Botwin’s name with honor], 7 January 1938, RGASPI 545-3-311.

Kuryer which has Botwin telling the court he acted on orders of a 
comrade and the party (Yidishe Kultur, 1960, p.43). Obviously, mak-
ing Botwin appear as having volunteered made him look more heroic.

Communist mythmaking also seems to be at work when  
comparing various accounts of his execution. Botwin’s refusal to have 
his eyes blindfolded clearly made an impression of great courage. But 
while Di Tsayt from Vilnius simply related that he was subsequently 
executed, a lengthy article on his trial in the Folks Shtime from Warsaw 
that appeared in 1986 adds some remarkable detail (Die Tsayt, 1925; 
Kwaterko, in: Folks Shtime, 1986). In this account, Botwin’s refusal is 
said to have had such an effect upon his executioners that two firing 
squads refused to perform their duties and it was the officer in charge 
who finally performed the execution by shooting Botwin with his 
own revolver.

Botwin as a Jewish radical hero

In the years following his death, Botwin’s legacy lived on mostly in 
Yiddish communist circles in Poland and Jewish émigré communities 
elsewhere. He was the subject of several Yiddish plays, most nota-
bly that by Soviet-Yiddish poet and playwright Abraham Wieviorka 
whose Naftoli Botvin was first performed by the State Jewish Theatre 
in 1927 (Astro, 1998, p.18). It was subsequently published in 
1929 and was followed by a special version for youngsters in 1932 
(Wieviorka, 1929; 1932). The play was also performed by the New 
York based Yiddish Proletarian Theatre Artef in 1930 (Kerler, 1998, 
pp.129, 144).14 Botwin also became the subject of several songs and 
poems. The Belarusian Yiddish poet Moyshe Teyf (1904-1966) wrote 
a poem in 1930 in which he promised to recant his poem at Botwin’s 
monument in Warsaw.15 Several other poems were published in the 
above-mentioned CPUSA booklet which also shows that Botwin’s 
yortsayt (lit.: year time, the anniversary of his death) had become an 

14.  A stage photograph can be found in Zalme Zylbercweig (1937, p.59). For more on 
Artef in general see Edna Nahshon (1998).
15.  Whether or not a monument did exist in Warsaw remains unclear (Teyf, 1960).
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he symbolised both communist and Jewish sacrifice for the cause within 
a Polish setting.19 Other names had been contemplated too, notably 
that of the legendary Jewish military hero Bar Kochba, whose name 
resonated much more widely in a Jewish context. Yet Bar Kochba was 
also an explicitly Jewish national symbol for Zionists and for that simple 
reason problematic in a communist context.20 

The Botwin Company published its own front newspaper called 
Botvin, that was characterised by the American Yiddish-communist 
newspaper Morgn-Frayheyt with the following words:

A peculiar newspaper. From its pages shines a new type of Jewish hero that has 
already during its life become a legend, the Jewish freedom-fighter.21

The formation of the Botwin Company coincided with that of 
the Ukrainian Taras Shevchenko Company within the battalion, thus 
providing the numerically largest minorities within the newly formed 
Polish brigade with their own military units. The decision to create  
these units was in line with the way in which the International 
Brigades were organised; along national/linguistic lines. The brigades, 
initiated by the Communist International (Comintern) in September 
1936, were, after all, a multinational army, in which around 35.000 
volunteers with more than 50 nationalities would fight in the course 
of the war. Moreover, many of the national or ethnic groups within the 
brigades, whose numbers constantly fluctuated, were vying for atten- 
tion or recognition in the form of separate units and the IB staff was 
keenly aware of their propagandistic potential. In the case of the 
Botwin Company there was, however, also a more specific reason to 
create a Jewish unit: within the context of national in-fighting in the 
brigades, anti-Semitic prejudices alleging Jewish cowardice reared its 
head. In addition to propagandistic reasons, concerns about the rela-
tions between Jewish and non-Jewish volunteers in the brigades, and a 

19.  There were other possible names too (Schatz, 1991, pp.112-113). Interestingly Schatz 
does not name Botwin among his mini-pantheon of Jewish communist heroes.
20.  On Bar Kochba, see Shneiderman in Forverts (1986). Samuel Shneiderman was a 
Jewish journalist who reported from Spain for several Yiddish newspapers during the 
civil war. 
21.  Quote as reprinted in Botvin 5, 3 November 1938, p.31.

the pantheon of heroes which the Argentinian IKUF (Federation of 
Jewish Cultural Institutions of Argentina) ‘endorsed’ (Svarch, 2010). 
All of these examples underline the transnational dimensions of the 
heroic cults of Lekert and Botwin that were sustained across borders 
through the exchange of literature, theatre pieces, news discourses 
and so on, and provide a clear example of what has been called the 
‘communicative construction of a (in this case Yiddish communist) 
transnational political space’ (Albert and alii, 2009). 

Yet the Bundist and Jewish communist heroic pantheons were seg-
regated: while Lekert was accepted by communists, the same was not 
true for Botwin in Bundist circles. Botwin, then, was first and foremost 
a revolutionary hero of Jewish descent within communist circles. An 
important question is obviously whether or not his Jewishness mattered 
at all and, if so, in what sense? Clearly, Botwin was a useful hero for 
the KPP given the percentage of Jews in the party (Schatz, 1991). For 
Jewish youth, moreover, there was a specific subtext: Botwin had prov-
en that Jews could fight and were not cowards. Thus, for non-Jewish 
party members his act might have been an act of political self-sacrifice, 
but for Jews it could also symbolise an act of defiance and non-submis-
siveness in the face of existing prejudices. This would become particu-
larly evident during the Spanish Civil War. Indeed, if Botwin had been 
predominantly remembered as a communist hero of Jewish descent in 
the decade following his death, the years of the Spanish Civil War saw 
a marked change: still a communist hero, his Jewishness now became 
central to his legacy and its appropriation. 

The Botwin Company during the Spanish Civil War

On 12 December 1937, the Naftali Botwin Company was formed 
within the International Brigades that fought on the Spanish battle-
fields in support of the embattled Republican government and had been 
initiated by the Communist International (Comintern) in September 
1936. The company was not new, but a renaming of the already existing 
2nd company of the Palafox Battalion of the 13th Polish Dombrowski 
Brigade. Botwin was a logical choice to name a Jewish company after as 
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Following the formation of the Botwin Company, the newspaper 
also published an interview with Jacques Kaminsky, a Polish-Jewish 
communist and secretary of the so-called Friends of Naye Prese, who 
had been instrumental in the lobbying effort to create a Jewish mil-
itary unit within the brigades. Kaminsky explained that its fighters 
were prolonging the struggle of the ‘Jewish heroes’ in the Paris 
Commune and the October Revolution, thereby cloaking their par-
ticipation in a tradition of Jewish radical action and simultaneously 
invoking a Jewish, French and communist historical framework (Naye 
Prese, 1937d). And Naye Prese also knew how to employ a rhetoric 
that did have a much more particular resonance for its Jewish read-
ership, most clearly so when it described the members of the Botwin 
Company as “chosen fighters of the Jewish people” (Y. Lekhter, in 
Naye Prese, 1938b).

Beyond propaganda, however, Spain became something much 
more on the pages of Naye Prese: a place where Jewish volunteers 
could prove themselves to be worthy fighters and counter age-
old stereotypes of Jewish cowardice. Polish-Jewish relations in 
the International Brigades formed the backdrop of many reports 
which, for example, stressed how Polish volunteers had revised 
their negative opinions about the fighting capabilities of their 
Jewish comrades having now seen them in battle (M. Matsyak, in: 
Naye Prese, 18 April 1937a). To furthermore underline the point, 
Naye Prese did not only stress the experiences of the ‘Jewish heroes’ 
on the Spanish battlefields but also paid consistent attention to 
the opinion of non-Jewish, specifically Polish, officials regarding 
Jewish volunteers (T. Elski, in: Naye Prese, 1938c). In a special 
page devoted to the company on 1 January 1938, its first com-
mander Karol Gutman explained in a letter, addressed to a friend 
in Poland, that within the Dombrowski Brigade a Jewish company 
had been created and he wondered: 

I am curious how the different parties in Poland will react to this. What will the 
Endek Dziennik Narodowy write? It will be hard for them to misrepresent. The 
anti-Semites will certainly not have the courage to write about Jewish cowardice. 
[...]

wish to rebut old anti-Semitic stereotypes, thus fed into the creation of 
the Botwin Company. And only the convergence of these two factors 
in late 1937 allowed for the establishment of a Jewish military unit. 

In the course of its existence around 200 volunteers, not all of 
them Jewish, fought in the Yiddish-speaking Botwin Company, 
whose creation was the result of lobbying efforts undertaken by 
Yiddish-speaking Polish-Jewish communists in Paris. The company 
subsequently became the prime symbol for the participation of Jewish 
volunteers in the International Brigades on the pages of their daily 
Yiddish newspaper Naye Prese.22 If it was too complicated for Jewish 
communists to cast the Botwin company as part of a chain of Jewish 
‘national’ military heroes, the Spanish-Jewish past provided ample 
opportunity to historically frame the Botwin Company for a general 
Jewish audience. Thus, invoking the times of the Inquisition and the 
expulsion of the Jews from Spain in 1492, Naye Prese cast Franco and 
his supporters as the heirs to the medieval inquisitors, especially in the 
first months of the war. 

The trope returned during the summer of 1937 when the Parisian 
Jewish communists opened a small exhibition about Jewish volunteers 
fighting on the Spanish battlefields. Its opening image was a photo-
graph of the Rambam, acronym of the famous Spanish-Jewish philos-
opher Maimonides (1135-1204). In an intriguing article, which de-
scribed a dialogue between some visitors of the exhibition, Naye Prese 
had one of them describe Maimonides as “the first Jewish fighter who 
had fought in Spain against backwardness, darkness and barbarism” 
(Naye Prese, 1937c). Maimonides was thus cast as a secular Jew avant 
la lettre who had dared to stand up against the same evil that was now 
confronted by his Jewish ‘successors’, the Jewish volunteers fighting in 
the brigades. Thus, not only the Franco-led so-called Nationalists came 
from a long Spanish tradition going back to the (dark) Middle Ages; 
the same was true for their Jewish opponents who defended another, 
very different, Spanish as well as Jewish tradition.

22.  For an elaborate discussion of the creation of the Botwin Company and the Parisian 
Jewish communist context, see Gerben Zaagsma (2017, Chapter 2).
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All of this came against a background of mounting pressures on 
Jewish migrants in France, and the threat of war looming over Europe, 
especially after the Austrian Anschluss and Munich crisis in March and 
September 1938 respectively. As Jewish volunteers were presented by 
the editors of Naye Prese as heroes and the ‘best sons of the Jewish 
people’, who fought united on the Spanish battlefield irrespective of 
their political backgrounds, they were set as an example that should be 
followed by Jewish migrants and their organizations in France, whose 
unification Jewish communists were trying to bring about. Indeed, 
the participation of Jewish volunteers, symbolised by the Botwin 
Company, provided an emancipatory example and served as a means 
to empower Jewish migrants in France. If Jewish volunteers could 
show that activism earned respect and equality so too could Jewish 
migrants assert their position among their French brethren, at a time 
when a secure future in the French state seemed increasingly at stake.24

Resonances of Botwin and the Botwin Company  
during and after World War II 

During WWII, Botwin also continued to be an inspiration for some 
of the former Jewish volunteers who ended up in the German extermi-
nation camps. Both former Botwin Company commander Emmanuel 
Mink, and another former Botwinist, David Szmulewski, were de-
ported to Auschwitz during the war and became part of the camp un-
derground resistance movement.25 In his memoirs, Szmulewski relates 
how former Jewish volunteers established contact in Auschwitz and 
gradually formed a network that became the backbone of the camp’s 
underground movement. Szmulewski talks about “Spanish ‘Botwin’-
traditions in the camp” using ‘Botwin’ as a label for all Jewish vo-
lunteers who ended up in the Auschwitz underground. 

24.  The best example of the use of the Botwin Company for domestic political purposes 
was during Naye Prese’s annual outing in the Parc de Garches close to Paris on 12 June 
1938 (Zaagsma, 2017).
25.  Szmulewski gained postwar fame because of his involvement with the so-called 
Sonderkommando photographs, the only pictures to have been taken by inmates in 
Auschwitz-Birkenau to document the Nazi killing operation (Stone, 2001).

You should see what kind of friendship exists between Jews, Poles, Germans, 
Spaniards, between individuals of different peoples. Even Polish workers, who 
were convinced that one cannot fight with Jews and that they run away when they 
hear a shot, have altered their opinion here in Spain. When they hear news of a 
pogrom they are no less shocked than we, the Jewish fighters.23

Karol Gutman, in: Naye Prese, 1938a.

Anti-Semitism within the International Brigades was not the only 
issue, however. Naye Prese was also very much concerned with anti- 
Semitism among Polish migrants in France and sought to rebut anti- 
Semitic accusations in the Polish-Jewish migrant press in France, which 
included allegations of Jewish communist cowardice in relation to 
Spain. The Polish newspaper Siła (published by the Société des Ouvriers 
Polonais en France), for example, made the following accusation: “We 
are convinced that not a single Jewish communist fights in Spain. The 
Jews just shout everywhere and repeat: ‘We, the heroes’. They sent 
others to the front in Spain and remain in Paris themselves” (quoted 
from Siła in: Naye Prese, 1937b). Thus, the Parisian Jewish commu-
nists effectively found themselves fighting one of the classic anti-Jewish 
prejudices, specifically in Eastern Europe, now raised again in a Polish-
Jewish context in France. The figure of the ‘Jewish freedom-fighter’, 
modelled after Naftali Botwin, became a primary means to achieve that 
aim, in France as well as on the Spanish battlefields.

Participation in the International Brigades thus acquired an eman-
cipatory dimension, akin to the experiences of Jewish soldiers who, 
in the past, joined the military as a way of emancipating into their 
nation’s society. Naftali Botwin was the perfect symbol to encapsulate 
this effort: a Polish Jew and a communist who had made the ultimate 
sacrifice for the communist cause and shown that Jews were ready 
to act when called upon to do so. Whatever political objectives were 
involved, a Jewish migrant reading Naye Prese in the days after 12 
December 1937 was continuously reminded that in Spain his bre-
thren were not only fighting for the cause of Republican Spain but 
earned equality through struggle as Jews.

23.  The “Endek” was the nationalist right-wing National Democratic Party of Poland.
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Botwin, some of which still exist, though for how long remains to 
be seen.27 These, however, were local initiatives that did not reflect a 
‘national’ consensus. On occasion of the 25th anniversary of their trial 
in 1950, a commemorative stamp was issued for Hibner, Kniewsky, 
Rutkowsky, an ‘honour’ that did not befell Botwin although a book 
was also published in the same year dedicated to all four ‘heroes’ 
(Juryś, 1950).28 Indeed, Botwin’s memory was predominantly kept 
alive by Poland’s Jewish community. Thus, in order to commemo-
rate the 40th anniversary of Botwin’s execution in 1965, the Workers’ 
Cooperative of the Jewish Cultural Assocation in Wrocław decided to 
name itself after Botwin.29

The events of 1967-1968, often referred to as the anti-Zionist  
campaign, changed all this.30 Many Polish Jews, party members or 
not, were purged from their positions and jobs and many, faced 
with the choice of staying in a country where they were under con-
stant attack or leaving chose the latter (Schatz, 1991, p. 311). In an 
article with the title “Was Botwin a ‘chauvinist’?” A. Grosman ex-
plained the reasons for many Jews leaving Poland in this period,  
including one of the Botwin Company’s commanders, Emmanuel 
Mink (Grozman, in Morgn-Frayheyt, 1969). As an example of the anti- 
Jewish sentiments that were unleashed in the country, he related how the 
non-Jewish chairman of the cooperative named after Botwin in 1945 
had proposed to rename it since Botwin smacked of Jewish “national- 
chauvinist” sentiments. In an intriguing twist of history, the Botwin 

27.  In accordance with new legislation (known as the “de-communization law” n°744 of April 
2016, it was announced in 2017 that the Botwin Street in Ząbkowice Śląskie, to give one 
example, was to be renamed. See: http://zabkowiceslaskie.pl/aktualnosci/zmiana-nazwy-uli-
cy-naftalego-botwina-staje-sie-ulica-szkolna-,4476.html (date of access, 2 /11/2018). The one 
in Rembertow, Warsaw, was already renamed to Bochenski Street in June 1998.
28.  Similarly, the current Polish Communist Party listed the date of their deaths on its 
website’s “history” page, mentioning Botwin while focusing on ‘the three’ ‘Towarzysze 
rozstrzelani’ [Executed comrades]. See: http://kompol.org/historia/08-21.html (date of ac-
cess, 3 March 2011). The current website does not feature this page anymore.
29.  Folks-Shtime 123/3237 (year unknown; 1965 or 1966), p.3.
30.  Good (English) overviews are: Jaff Schatz (1991, pp.282-312) and Dariusz Stola 
(2006, 2017).

In a similar vein, Bernard Mark, director of the Jewish Historical 
Institute in Warsaw after World War II, emphasised the historical  
significance of the Botwin Company (Mark, in: Morgn-Frayheyt, 
1956). Mark was a lawyer who had published several works on Jewish 
resistance and the Warsaw ghetto uprising. A former member of the 
Jewish Anti-fascist Committee in the Soviet Union, he encouraged 
the collection of material on Jewish volunteers and research on this 
aspect of the “Jewish struggle against fascism”. He reminded his  
readers that the Warsaw ghetto uprising had been preceded by the 
participation of Jewish volunteers in Spain and the formation of the 
Botwin Company. In his book Der Aufstand Im Warschauer Ghetto 
Mark had also related how the communist inspired underground  
resistance in the Warsaw Ghetto, organised by former volunteer 
Pinkus Kartin, held lectures about Lekert, Shulman and Botwin 
(Mark, 1959, pp.61-62). A similar lineage was expressed in several 
articles by Abraham Kwaterko, editor of the Yiddish newspaper Folks-
Shtime, the official organ of the Social-Cultural Association of Jews in 
Poland (TSKZ) (Kwaterko, in: Morgn-Frayheyt, 12 January 1977).26 

In the wake of emerging debates about wartime Jewish  
responses during the Holocaust, in part the result of the writings 
of Raul Hilberg, Hannah Arendt and Bruno Bettelheim, but also 
shaped by the appearance of resistance as an object of scholarly  
attention around the 1970’s more generally, Jewish participation in 
the International Brigades became more and more framed as the 
first armed Jewish resistance against fascism, Nazism, and (for some)  
ultimately the Holocaust. Jewish volunteers, who were often  
symbolised by the Botvintses, now became the prototypical armed 
Jewish resistance fighters (Zaagsma, 2017, Part III). 

All of this is not to suggest that the pre-Spanish Civil War Botwin 
cult, which centered on the person of Naftali Botwin himself, came to 
an end after WWII. In 1946, for example, a Botwin cooperative was 
founded in a Silesian town in now communist Poland (A. Grosman, 
Morgn-Frayheyt, 13 June 1969). Several streets were also named after 

26.  On the history of Folks Shtime see: Moshe Shklar (2008).

http://www.abc.com.pl/du-akt/-/akt/dz-u-2016-744
http://zabkowiceslaskie.pl/aktualnosci/zmiana-nazwy-ulicy-naftalego-botwina-staje-sie-ulica-szkolna-,4476.html
http://zabkowiceslaskie.pl/aktualnosci/zmiana-nazwy-ulicy-naftalego-botwina-staje-sie-ulica-szkolna-,4476.html
http://kompol.org/historia/08-21.html
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deed resonated within Yiddish communist circles. The other relates 
to Spain; it was still loosely related to the figure of Botwin but was 
characterised by the transfer of the symbolic meaning of his deed to 
those (Eastern European) Jewish volunteers that fought in the Botwin 
Company. If the Botwin cult in the former sense never transcended 
the Yiddish communist world, no matter what it signified, its reso-
nance with regard to the story of Jewish volunteers in the brigades 
was much more significant; here, Botwin’s legacy ultimately became 
tied up with postwar debates that sought to negate the myth of Jewish 
passivity during WWII and the Holocaust. 

The example of Naftali Botwin thus shows the fluidity of the  
‘heroic’ and the ways in which it can be redefined and appropriated in 
changing circumstances and contexts across space and time. Having 
died a young communist of Jewish descent in interwar Poland, Naftali 
Botwin became the ultimate Jewish communist hero and the Botwin 
Company a key symbol of Jewish fighting prowess in Jewish commu-
nist circles during the Spanish Civil War. Come 1986, the Botwin 
Company had become, for many, the prime example of a Jewish and 
Leftist contribution to armed Jewish resistance against fascism and 
Nazism in the dark years of 1933-1945.

The Botwin cult though, could never fit into a more generic Jewish 
military, and national, heroic tradition. Nonetheless, it could serve 
to inscribe part of the history of the Jewish Left, so often relegated 
to the sidelines of Jewish history, into the larger narrative of Jewish  
history by underlining and emphasising its contribution to the strug-
gle against one of the most pernicious anti-Semitic stereotypes of old: 
that of Jewish submissiveness and the Jew as a coward. Within that lar-
ger context, the history of Naftali Botwin and his legacy can be seen as 
emblematic for the much wider question of Jewish auto-emancipatory 
efforts in the modern age.

Company’s former political commissar Eugeniusz Szyr got caught up 
in the drama. Szyr who had become a member of the Polish polit- 
buro and was vice-premier under Gomulka, managed to stay in the 
country but was not re-elected to the polit-buro (Wein, 1969; Laeuen, 
1969, p. 350). The journalist Samuel Schneiderman later alleged that 
there were bitter feelings towards him among Polish-Jewish veterans 
who claimed that Szyr had forbidden them to remind anyone about his 
role in the Botwin Company (Shneiderman, in Forverts, 1986).

As had been the case before the war, commemorations of the an-
niversary of Botwin’s death continued in Yiddish communist publica-
tions all over the world.31 Moshe Teyf ’s earlier mentioned poem was 
reprinted in 1960 in the periodical Yidishe Kultur from New York on 
the occasion of the 35th anniversary of Botwin’s death. In Australia, 
the bilingual Australian Jewish News erroneously reported in 1969 
that the Botwin Company’s last commander, Karol Gutman, had left 
Poland in 1968 (Australian Jewish News, 1969). Gutman, however, 
was the company’s first commander and died in Spain in February 
1938 during the battle of Extremadura; the last commander, Mink, 
did indeed leave Poland in 1968 as we saw. And as late as 1986 the 
Folks Shtime from Warsaw published an elaborate article on occasion 
of the 60th anniversary of Botwin’s execution (Kwaterko, 1986).

Concluding remarks

As might be clear, the heroic cult that developed around the legacy 
of Naftali Botwin had two strands that were inextricably linked. Both 
revolved not just around his deed itself, but especially around what 
it came to symbolise within a Jewish context: a negation of Jewish 
submissiveness and inaction. One strand relates to Naftali Botwin 
himself and the ways in which he was commemorated and how his 

31.  On postwar Yiddish publishing and its transnational aspects see, among others: 
Zachary Baker (2004); Jan Schwarz (2016). As Baker and Schwarz show, Yiddish publi-
shing remained a decidedly transnational affair and became even more so after the war 
as Yiddish readerships had dramatically diminished and the importance of transnational 
networks and audiences thus greatly increased.
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vement d’extrême-droite. J’utilise le terme « rhétorique » au sens qu’a  
imprimé Koselleck à celui de Begriffsgeschichte, en tant que  
« production et médiation de sens » (Joyce, 1987). J’explore ainsi la 
façon dont le sens de la « maternité » est produit dans la rhétorique 
politique hongroise à travers les concepts d’héroïne, de mission et de 
sacrifice. Le charisme, prérequis nécessaire du héros, est en revanche 
absent du répertoire de ces héroïnes que l’extrême-droite utilisa pour 
attirer les femmes dans leurs objectifs. Aucune des héroïnes mises en 
avant par l’extrême-droite n’incarna une figure de chef charismatique, 
et ce en dépit de la « soif de charisme » (Eatwell, 2006, p. 151) connue 
en Hongrie à l’époque. L’ère du ré-enchantement politique2, en ce qui 
concerne le langage et la symbolique politiques, était une réponse à des 
changements structurels et politiques relatifs à la situation des femmes3.

Mon article tâche donc de répondre avant tout aux questions  
suivantes  : quelle fut la relation entre le culte des héros et la mo-
bilisation des femmes au sein des mouvements d’extrême-droite et 
explique-t-elle que tant de femmes aient rejoint les rangs des Croix 
Fléchées ? Cette citation de l’un des idéologues du parti souligne les 
paradoxes au cœur de cette réflexion :

La femme reçoit une merveilleuse mission de Dieu, sa vie devient ainsi plénitude, 
et c’est ainsi qu’elle peut au mieux remplir ses devoirs envers la communauté4.

La recherche hongroise sur les relations entre l’extrême-droite et 
le genre en est à ses prémices. Elle est toutefois assez avancée pour 
que l’on puisse affirmer que la rhétorique adoptée sur la place des 
femmes dans l’espace public n’est pas le seul calque de la rhétorique 
nazie ou fasciste. Au contraire, elle fut bien plutôt un produit idéo-
logique important qui fut entravé par le paradoxe d’une mobilisation 
politique des femmes concomitante aux tendances antiféministes des 

2.  Je reprends ce terme à Ernest Gellner qui, dans le sillage de Max Weber, postule la né-
cessité d’un ré-enchantement après que la bureaucratie moderne a retiré la magie séculaire 
de la sphère politique (Gellner, 1975). 
3.  Sur le concept of ré-enchantement, voir Andrea Pető (2015).
4.  Józsefné Thoma, A hungarista nő hármas feladatköre [Le Cercle des trois tâches de la 
femme hungariste], manuscrit, Archives de l’Institut d’histoire politique (Politikatörténeti 
Intézet Levéltára), f. 685, 1/4, p. 12.

Le 11 juillet 1938, dans le journal d’extrême-droite Le Peuple 
hungariste, l’éditorialiste Ferenc Bécsi expliquait ainsi le rôle des 

femmes dans une société hungariste :
Le mouvement national socialiste hungariste respecte le concept de  
maternité de la femme, dont la mission se trouve dans la famille, auprès du poêle 
dans le foyer, et non en volant le pain des hommes censés fonder une famille, que 
cette femme soit une employée ou une ouvrière.
Ferenc Bécsi, 11 juillet 1938.

Toutefois, comme je le montrerai dans cet article, il est erroné de 
définir le rôle des femmes dans les mouvements d’extrême-droite en le 
réduisant à ceux de mères dévouées aux soins et au foyer (Pető, 2014a). 
Comment sinon expliquer le fait que, dans certains districts, 30 % des 
membres du parti des Croix Fléchées aient été des femmes, un pourcen-
tage remarquablement élevé dans une culture politique au sein de la-
quelle les femmes n’étaient pas attendues en dehors de la sphère privée1. 
L’historiographie récente relative à l’Allemagne nazie soutient que les 
rôles manifestement assignés aux genres dans les discours publics étaient 
bien plus complexes et ouvrirent un espace pour des femmes actives et  
politiquement engagées. On a beaucoup écrit sur le culte des héros 
des nazis (Baird, 1991 ; Behrenbeck, 1996). Les travaux récents ont 
néanmoins complexifié le tableau qui voyait dans le culte de Hitler 
la force de cohésion dominante et primordiale du mouvement nazi. 
Ainsi dans un article récent, Lambert estime que l’une des raisons du 
succès du mouvement nazi en Allemagne tient à son appropriation 
du culte des héros völkisch, qui pouvait parfaitement s’inscrire dans le 
culte des héros de l’Allemagne impériale (Lambert, 2007). Ce culte ne 
négligeait les images chrétiennes aux fins de la mobilisation politique 
alors qu’elles étaient en principe opposées à ses tendances néo-païennes 
manifestes. 

Dans le cas de la Hongrie, je soutiens que la rhétorique  
traditionnelle de la maternité héroïque a été une étape nécessaire de  
la construction d’une rhétorique de mobilisation politique du mou-

1.  D’après les listes d’adhérents au Parti disponibles aux Archives municipales de Budapest 
(Budapest Fővárosi Levéltára, ci-après BFL), dossier X.5. 
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de l’élite politique. Il est difficile d’estimer le nombre de femmes 
qui en furent membres en raison du niveau élevé de fluctuations des  
adhésions ; il y avait en effet diverses façons d’adhérer7.

Le paradoxe de ces femmes qui soutinrent un mouvement poli-
tique qui souhaitait les rendre à la famille alors qu’elles-mêmes étaient 
actives dans le champ politique peut se comprendre en analysant le 
cadre de la mobilisation : le cadre de la mission. J’analyserai ensuite en 
présentant quelques cas d’héroïnes les problèmes suscités par la com-
munication politique qui les entoura. Enfin je conclurai par quelques 
pistes pour résoudre le paradoxe présenté ci-dessus. 

Le cadre de la mission 
Le climat social de l’après-guerre en Hongrie se caractérise par 

un appauvrissement croissant des classes moyennes et populaires8. 
La classe moyenne hongroise ne put éviter d’interpréter ce phéno-
mène par la lente mais manifeste croissance de la participation des 
femmes sur le marché du travail. En 1941, les femmes employées en 
Hongrie représentaient 44 % de paysannes, 19 % d’ouvrières indus-
trielles, 12 % de personnel de maison et 7 % de fonctionnaires et de 
professions libérales (Papp, 2004, p. 61-62). Le récit d’après-guerre 
relatif au travail rémunéré s’inscrivait dans un cadre de respectabilité, 
de service et d’ordre moral dans la sphère publique, et non en termes 
d’efficacité économique ou de professionnalisme. 

Le cadre rhétorique de la nécessité économique et émancipatrice 
du travail rémunéré des femmes fut adopté par les partis de gauche 
et par les féministes libéraux mais il contredisait la définition morale 
du travail. On le retrouve parmi les membres de l’élite des femmes 
diplômées de l’université, prêtes à accepter « l’offre conservatrice » du 
régime Horthy  : la promesse d’une carrière personnelle en échange 
d’une absence de remise en cause du système, soit une variante de 

7.  Les enquêteurs des tribunaux populaires eurent accès aux dossiers des membres  
du parti. Voir BFL V 81760, dossier de Mme Kálmán Farkas (Farkas Kálmánné).
8.  Pour plus de détail, voir Pető (2008).

forces conservatrices. Toutefois, si la rhétorique n’avait parlé que des 
«  mères  », elle aurait échoué à attirer tant de femmes qui auraient 
pu tout aussi bien trouver un espace au sein des mouvements fémi-
nins conservateurs qui se concentraient sur le culte de la maternité. 
L’Association des Femmes hongroises (MANSz) était l’organisation 
parapluie des organisations féminines religieuses et conservatrices  : 
elles avaient toutes en commun le christianisme, l’anticommunisme, 
le révisionnisme des frontières établies par le traité de paix de 1920 
et le culte de la maternité5. Mais 10 %, et parfois jusqu’à 30 % des 
membres du parti des Croix Fléchées étaient des femmes6. 

Le paradoxe ici tient à ce que la politique officielle des Croix Fléchées 
ne se distinguait pas de celle des femmes conservatrices en matière de 
politique d’héroïsation féminine. La différence se trouva plutôt dans 
leur rapport à la violence, qui constitua la seule voie d’évasion hors 
de l’espace rhétorique verrouillé sur le genre. L’autre option consis-
tait dans la « négociation patriarcale », par laquelle la participation des 
femmes dans la sphère publique était acceptée en tant que « mission » 
de travail social, à l’exclusion de tout pouvoir dans le champ politique. 
Les mécanismes de cette « négociation » se retrouvèrent aussi au som-
met du parti même si quelques femmes les rejetaient.  

L’extrême-droite hongroise rendit prioritaire «  la question des 
femmes » à une époque où il était clair pour quiconque faisant de la 
politique que ne pas s’emparer de cette question, à savoir le rôle des 
femmes dans la sphère publique depuis qu’elles avaient obtenu le droit 
de vote de la façon la plus traditionnelle, faisait courir le risque de 
perdre des soutiens et des électeurs. Le paysage politique avait changé 
en 1920 avec la modification du droit de vote. À partir de ce décret, 
les électrices et la participation politique des femmes ne pouvaient 
plus être tues ou ignorées par les élites dirigeantes (Pető & Szapor, 
2004). Le parti des Croix Fléchées ne remporta jamais d’élections et 
se représenta constamment comme une force politique concurrente 

5.  Pour en savoir plus, voir Andrea Pető (2010a ; 2001).
6.  J’ai analysé la typologie de ces adhésions partisanes dans un précédent article (Pető, 
2010b).
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L’autre «  cadre de la mission  » relatif au travail des femmes 
était le combat pour restaurer les « terres perdues » de la Hongrie  : 
le révisionnisme territorial. Il avait aussi pour objectif de mobili-
ser les femmes dans un climat de sur-politicisation. L’utilisation  
publique des femmes dans la lutte pour le révisionnisme avait plu-
sieurs avantages : les stéréotypes féminins tels que la sensibilité à fleur 
de peau et l’irrationalité étaient des instruments de choix dans cette 
lutte de mobilisation. La politique des émotions s’avéra utile dans un 
contexte historique et géopolitique où la révision du traité de paix 
était loin d’être un objectif réalisable. Cette rhétorique permettait aus-
si d’offrir aux femmes un espace politique « respectable »10.

Le mouvement féminin néo-conservateur dominant trouva son 
espace public en tant que combattant engagé dans la défense des 
« buts nationaux » après le traité de paix de Trianon (Pető, 2001). Les 
femmes de la classe nobiliaire furent de plus en plus attirées par la 
droite dont la rhétorique radicale, l’action et les politiques étaient de 
plus en plus légitimées. La nation hongroise était définie par le chris-
tianisme aux dépens de tous les autres éléments, considérés comme 
nocifs et étrangers. L’intervention corporatiste croissante de l’État et 
la rhétorique du corps malade donnèrent aux femmes la possibilité 
d’agir dans le champ politique. Le corps de la nation avait besoin de 
protection et si les hommes échouaient, les femmes seraient appelées à 
prendre le relais. Il n’y avait pas loin à définir la cause de la maladie et 
d’en suggérer la cure par le discours antisémite. Cette voie rhétorique 
conduisit à la discrimination raciale institutionnalisée et à la glorifi-
cation de la violence. Ce fut alors que les femmes d’extrême-droite  
rejoignirent un environnement déjà racialement sensibilisé en tant 
qu’héroïnes invraisemblables.

10.  Le révisionnisme fut rejeté par l’Association féministe qui prônait une attitude  
pacifiste en coopération avec la Ligue internationale pour la paix des femmes. Le pacifisme 
des féministes hongroises les isola du reste de la population qui envisageait de réviser  
les frontières par la guerre, la fin justifiant les moyens. Le parti communisme rejetait  
également le militarisme par anticapitalisme et anti-impérialisme.

« la négociation patriarcale » (Papp & Sipos, 2017). Aussi le « cadre 
de la mission » se maintint pour les femmes conservatrices et d’ex-
trême-droite dans deux versions  – l’une sacrée, l’autre désacralisée. 
Notons par ailleurs qu’on le retrouve également dans les récits pro-
duits par des femmes communistes évoquant ce type de «  service » 
pour le parti communiste (Pető, 2003). Cette section analyse les di-
vers « cadres de missions » définissant le travail des femmes dans la 
Hongrie de l’entre-deux-guerres qui les lieront ensuite aux héroïnes.

L’origine de la variante sacrée du «  cadre de la mission  »  
en Hongrie est un fort catholicisme politique. Un catholicisme poli-
tique arrivé à son apogée qui s’appuyait sur une sensibilité aux ques-
tions sociales, devint l’un des soutiens majeurs du régime Horthy. 
La première députée du Parlement hongrois était une féministe chré-
tienne, Margit Slachta (1884-1874) qui, lors du discours qu’elle pro-
nonça à l’occasion de sa victoire électorale en 1920, déclara : 

Le camp des femmes chrétiennes se tient uni et discipliné derrière le parlement 
chrétien ; il ne veut pas se mettre en valeur ou briller mais s’offrir en sacrifice sur 
l’autel de la nation.
Slachta Margit az első…, 1935, p. 22.

Elle fut la première à parler en tant que politicienne de la 
«  mission de sacrifice  » des femmes au Parlement au lieu de par-
ler de «  profession  » féminine. Pendant la Grande Guerre,  
les politiciens hommes du Parlement avaient souvent parlé du sacrifice 
exigé des femmes en tant que mères, épouses et sœurs (Pető, 2014b). 

La mission quasi-sacrée de la « protection de la nation » fut le dé-
nominateur commun entre la classe moyenne nobiliaire conservatrice 
et les classes populaires religieuses et fascistes à la veille de la Seconde 
Guerre mondiale9. Le bouc émissaire des désarrois de la Hongrie était 
« l’Autre », le « non-Magyar ». Dans cette ère antilibérale, les mouve-
ments féministes libéraux étaient eux aussi visés. Mais les défenseurs 
du corps de la nation ne pouvaient être que des femmes : « Nous, les 
femmes hongroises, sommes les seules déterminées à soigner ces mala-
dies du corps de la nation en nous et par nous. » (Elekné, 1940, p. 40) 

9.  Pour une perspective comparative, voir De Grazia (1992) et Bessel (1996).
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du parti ne pouvait tolérer que le moindre soupçon de népotisme  
rejaillît sur le chef. Lutz se contenta d’organiser des thés l’après- 
midi où venaient commérer les épouses des hauts fonctionnaires qui  
essayaient de placer leurs époux ou de créer des couples. 

L’autre héroïne commune aux deux mouvements d’extrême-droite 
était Marie Curie. La phalange, qui l’honorait en tant que grande 
scientifique, l’offrit en modèle aux femmes espagnoles entrant à 
l’université à partir de 1940. L’extrême-droite hongroise la présenta 
comme scientifique et mère.

Dans le champ intellectuel, ces femmes dont la vie émotionnelle est 
riche, intacte et pleine, peuvent apporter une immense valeur absolue. 
Marie Curie en est le grand exemple, qui fut une mère aimante et une  
merveilleuse épouse. Cela invalide parfaitement toutes les tenta-
tives d’émancipation des femmes du régime précédent. Dans le champ  
intellectuel les femmes étaient censées rivaliser avec les hommes. Cela leur dé-
formait l’esprit, leur volait leur vie émotionnelle et handicapait jusqu’à leurs 
capacités intellectuelles. 

A Nép, 02.01.1943.

L’opposition de la phalange aux organisations féminines  
catholiques traditionnelles avait pour but de sortir les femmes du 
foyer et de leur faire adopter un nouveau rôle. Elle définit le rôle des 
femmes dans la sphère publique sur le plan militaire pendant la guerre 
civile, puis en termes d’autogestion, de religion et d’éducation une 
fois la paix obtenue. Tels étaient les espaces où les femmes pouvaient 
pratiquer leur féminité sans perdre leurs « attributs » féminins (Ofer, 
2005, p. 673). 

L’extrême-droite hongroise suivit une autre voie. Ses idéolo-
gues ne pensaient pas en des termes politiques et intellectuels si 
vastes, peu d’entre eux ayant d’expérience politique. Pour eux, les 
rôles des femmes étaient biologiquement déterminés  : les femmes 
devaient répondre aux attentes normatives et hégémoniques  
entourant leur définition de la féminité. Une exception les  
distingua du mouvement conservateur  : leur culte des femmes  
ancestrales de la Hongrie dont l’indépendance était légitimée dans la  
communauté.

Des héroïnes improbables

Le mythe fondateur de l’extrême-droite est le squadrismo, qui élève la 
violence au niveau ethnique (Valli, 2000). Sa rhétorique pointe vers une 
nouvelle temporalité, un nouveau mode de vie et une nouvelle politique.

Il n’est pas inintéressant de comparer la section des femmes du 
parti des Croix Fléchées à celle des phalanges espagnoles qui définis-
saient aussi la féminité en se distinguant du conservatisme catholique 
dominant. Mais alors que les phalangistes franquistes ouvrirent en 
1940 des universités pour les femmes, promouvant la participation 
des femmes dans la sphère publique, les preneurs de décision du mou-
vement croix-fléchée ne se montrèrent guère enclins à favoriser la pro-
fessionnalisation des femmes (Ofer, 2005).

Avec la comparaison du culte des héroïnes dans ces deux mou-
vements les différences se font encore plus saillantes. La phalange 
soutenait le culte de la reine Isabelle et de sainte Thérèse d’Avi-
la, deux figures très actives dans la sphère publique. Le mouve-
ment croix-fléchée prônait le culte de sainte Élisabeth, une épouse  
célèbre pour son œuvre caritative. Or Élisabeth présentait un problème : 
elle était déjà l’héroïne des mouvements féminins conservateurs qui 
encourageaient principalement les femmes à trouver leur place dans le 
champ du travail social. Aussi ce culte n’était-il pas spécifique à l’ex-
trême-droite hongroise. Mais cette sainte de la dynastie Árpád offrait 
un avantage supplémentaire non négligeable : la mère de Ferenc Szálasi, 
le chef du parti, était justement prénommée d’après elle. La sainte 
Élisabeth fut donc célébrée dans le parti en tant que « fête de la sainte 
patronne de la mère du chef ». C’était une tentative creuse de remplacer 
le culte florissant de l’épouse de l’amiral Horthy auprès des membres  
féminins du parti. Quant à la politique sexuelle de Szálasi, il suivait 
le modèle de Hitler en ne se montrant pas lié à la moindre femme 
jusqu’au tout dernier moment. Il épousa Gizella Lutz le 20 avril 1945 
en Autriche où ils avaient fui l’Armée rouge, avant d’être extradé en 
Hongrie où il fut poursuivi pour crimes de guerre. Szálasi emprunta 
une voie très traditionnelle en forçant Gizella Lutz à quitter le parti 
lorsque leur relation devint publique. La rhétorique anti-establishment 
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1941 : « Le débat sur nos projets a été discuté par beaucoup. Le groupe 
est prêt au sacrifice et sa capacité au travail est bonne11. »

S’il l’on comparait les récits de vie des membres fondateurs du 
parti croix fléchée, l’on constaterait que le sexisme et le machisme 
empêchèrent des fonctionnaires femmes dotées des mêmes diplômes 
de jouir de la même carrière que leurs collègues masculins. Ainsi la 
carrière de Mária Kozma révèle que la seule différence tenait à son 
sexe, qui l’empêcha d’atteindre un rang élevé au sein du parti à la 
différence de collègues masculins qui, bénéficiant des mêmes attributs 
culturels, politiques et sociaux, purent monter au sein de la hiérarchie 
du parti12.

Le piège rhétorique sur la façon d’être une femme politiquement 
active dans le parti de même qu’une mère et une épouse aboutit aux 
notions de devoir et de sacrifice comme en Allemagne nazie, décevant 
donc ces femmes qui espéraient une reconfiguration professionnelle 
du cadre de leur mission (Manns, 1997, pp. 298-299).

Conclusions

Le pouvoir des femmes peut jaillir d’une situation où il n’y a prétendu-
ment pas de pouvoir féminin parce que ce manque de pouvoir donne du 
pouvoir. La « négociation patriarcale » ou « offre conservatrice » accorde 
un certain espace aux femmes mais elle a un prix. Ceci explique pourquoi 
tant de femmes rejoignirent des partis célébrant les formes dominatrices 
du pouvoir masculin. Kevin Passmore a montré comment les Croix de 
feu, l’organisation des vétérans français de la Première Guerre mondiale, 
avaient été fondées pour restaurer des valeurs masculines remises en ques-
tion par la guerre, alors que des femmes utilisaient leurs milieux profes-
sionnels et leurs réseaux catholiques pour développer leurs propres buts 
politiques (Passmore, 1999). Autre exemple, la deuxième vague du Ku 
Klux Klan qui vit des dizaines de milliers de femmes adhérer et construire 

11.  BFL X. 5. 
12.  BFL V 87614, p. 79-80.

Comme dans toute tradition imaginaire d’extrême-droite, des 
éléments païens historiques furent réactivés. Les ancestrales mères 
de la Hongrie, préchrétiennes, et donc épargnées par une chrétien-
té suspecte, furent transformées en héroïnes à part entière. « Leur 
savoir ancestral significatif permettait à ces femmes de vivre en 
compagnes égales en droit aux côtés de leurs maîtres.  » (A Nép, 
08.04.1943)

La rhétorique de l’anti-modernisme s’associait ainsi à l’idée d’une 
perte des valeurs ancestrales, i.e. préchrétiennes, mère de tous les maux 
actuels de la société hongroise. C’était à ces aïeules que les femmes  
adhérant aux Croix Fléchées pouvaient s’identifier. 

Mais sur la mission assignée aux femmes, les forces politiques 
conservatrices et d’extrême-droite ne se distinguent pas par leur poli-
tique de communication. Elles divergent avec la guerre qui ouvrit un 
nouvel espace aux femmes.

Dans la presse hungariste, on trouve peu d’articles sur les  
héroïnes, signe d’un problème rhétorique interne au parti relatif à 
la définition du rôle des femmes. L’un des rares articles évoque une 
infirmière, Ica (Ilona) Ruzsin, qui s’était portée volontaire sur le front 
russe. Dans l’article, elle expliquait être membre de la SS mais cela est 
douteux car la SS n’admettait pas de femmes. Il est possible qu’elle ait 
servi dans une unité médicale et que son héroïsme ait été récompensé 
par une médaille, mais elle perdit ses jambes et reçut un éclat d’obus 
au ventre. Ce n’était pas nécessairement une source d’émulation pour 
les lecteurs. Elle était en route vers la Hongrie lorsqu’un jeune soldat 
se moqua d’elle : sans plus de commentaire, elle lui envoya une gifle 
bien sentie.

Son compagnon de voyage à l’esprit mal placé a reçu une gifle pour qu’il évite à 
l’avenir de plaisanter sur les soldats et les infirmières hongrois qui s’engagent au 
plus haut niveau de leur profession.
A Nép, 28.03.1944.

Cette histoire évoque des femmes au travail tout en glorifiant la 
violence alliée au culte du sacrifice de soi. Voici le rapport sur la vie 
dans le parti des Croix Fléchées de la section des femmes du 27 février 
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l’image de l’homme blanc suprématiste comme un homme ne battant pas 
sa femme et ne buvant pas (Blee, 1991). Plus le groupe dominant est fort, 
plus son élément faible en tire parti (Passmore, 1999, p. 818-819). Il n’est 
pas important que le discours politique ait créé une dichotomie entre 
« hommes forts » et « faibles femmes » ; les femmes ont pu en bénéficier en 
utilisant leurs positions subalternes pour acquérir de l’agir politique. Ce 
« pouvoir relatif » toutefois s’avère une illusion pour les femmes membres 
des Croix Fléchées. Lorsque le parti prit le pouvoir grâce au coup d’État  
du 15 octobre 1944, les femmes ayant adhéré à la «  négocia-
tion patriarcale  » ci-dessus décrites furent immédiatement ex-
clues de la vie politique. Encore une fois, le seul espace qui 
permit aux femmes de se montrer les dignes sujets et agents  
de l’extrême-droite fut la violence. La vie professionnelle ne fut pas un 
cadre de mobilisation. Mais ceci est une autre histoire (Pető, 2012). 
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political contexts. The representations of heroines in the context of  
political movements at the end of the 19th century seem to be a para-
dox in a dual sense. The hero—these are the results of several gender 
studies concerning the topic of heroes in myth, history and literature 
(Daly, 1993, p.11)—is male. He is constructed as a subject with a 
name and space and time references. The question is then, where is 
the place for a heroine? Gender Studies are not the only perspective 
from which the male hero as a subject of narration is questioned. 
Postmodern analyses of the consistent subject as an invention of mo-
dernity have also deconstructed the antique hero (Martinsen, 1990, 
pp.9-11). The modern hero became a normal person caught up in 
contexts and situations he couldn’t overcome (Frevert, 2009).

There seems to be no place for a female hero, and no place for 
exceptionality in modern movements with democratic or participa-
tory concepts. But political movements constructed their own heroic 
worlds, though they understand themselves as democratic, as mass 
movements, and though they addressed themselves to “normal per-
sons”. Political movements constructed stories of heroes as members 
of their pantheons, as exceptional persons who sacrificed their lives 
for the better future they promised. The hero can be an active person 
or a martyr: because of his exceptional deeds or behaviour he became 
a mixture of the divine and the human. He represents both the legi-
timation and the memory of the movement, an idealistic perspective 
and set of emotions. And, as the example above has shown: politi-
cally active women also presented themselves and were presented as 
“sacrificing” their lives. There are narratives about exceptional “he-
roines” and “victims” of oppression who were constructed as subjects 
identified by name and connected in time and space2. The writing 
strategies of these three women are examples of these different pos-
sibilities for organizing the challenges of politics. The thesis is that 
the topics of heroines, sacrifices and victims are rhetorical strategies 
which result from the multiple meanings of the hero: an exceptional 
person, a counterconcept to the victim, and a protagonist of a story. 
It is precisely these multiple meanings that open up a perspective on 

2.  See for example Elga Kern (1930).

In 1905 Maria Wysłouchowa, founder and one of the main  
leaders of the Polish peasant movement in Galicia, died. In me-

mory of her, friends and colleagues published a booklet containing 
obituaries, letters of condolence and a description of the funeral. 
The streets filled up with people from all regions of Poland and de-
legates from a huge number of patriotic and feminist associations. 
The description also mentions a Ukrainian women’s organization 
and a Czech association from Lvov. The journals Wysłouchowa wor-
ked for sent delegations, deputies of the Peasant Party came, as did 
representatives from the villages where she had spent time giving 
speeches or organizing reading rooms. Not only the intelligentsia 
and leaders but also peasants and pupils she had taught at school 
took part in the funeral. They came with flowers, wreaths, placards 
and flags and formed a procession to the graveyard (“Pogrzeb,” in 
Dalecka, 1905, p.23).

Wysłouchowa was buried as a public personality. The funeral be-
came a mixture of (political) demonstration, parade and (Catholic) 
procession. It is described like a theatrical production, with the en-
trances of all the groups which took part in the construction of a 
heroine, a heroine in the dual sense of the word: as a heroine of a 
theatre piece or performance and as a person embodying an exceptio-
nal, heroic life (Zemon Davis, 2001, p.324). In the published funeral 
orations and obituaries Wysłouchowa was remembered as an excep-
tional person, as an angel.

Władysław Orkan, in Dalecka (1905, p.11)1.

She was honoured for her life, which she sacrificed for others — 
for the peasants and the people.

The following presentation will deal with the ideas of the heroine 
and her sacrifice in politically active women’s writing. It starts with 
the observation that the hero and sacrifice are important topics in 

1.  Translation of all citations by the author.

Jaką dla mnie w chwilach słabości, 
znuźenia — taką była Ona dla wielu: 
budzącym Aniołem czynu.

How she was for me in moments of 
weakness, of aversion — so she was for 
many: an awakening Angel of deeds.
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The romantic heroine

The first example is Maria Wysłouchowa (1858-1905)4. The daugh-
ter of Polish landlords, she was born in Inflanty, which at that time 
belonging to the Russian Empire. She died, from heart disease, in Lvov 
in 1905. The family took part in the Polish Uprising, lost their land 
and the father died as a result of an arrest. Wysłouchowa became a tea-
cher and worked in Warsaw, where she met Bolesłav Wysłouch (1855-
1937), a socialist. They married and moved to Lvov because of the an-
ti-socialist and anti-Polish politics of the government in the Russian 
part of divided Poland. In Lvov the couple dedicated itself to peasant 
politics. They published several journals, organized associations, mainly 
with educational aims, and in 1895 Wysłouch — with his wife in the 
background — founded the Polish Peasant Party (Stronnictwo ludowe). 
Wysłouchowa, as a woman, wasn’t allowed to take part in political or-
ganizations (Najdus, 1994). She particularly addressed female peasants 
and was in contact with the Polish women’s movement. She worked 
hard, published innumerable articles, edited a journal for female pea-
sants, organized a visit of about 3,000 peasants to the General Regional 
Exhibition in Lvov (1894), gave numerous talks about national, educa-
tional, peasants’ and women’s issues and wrote popular booklets about 
national topics such as Mickiewicz, the Koścziusko Uprising, etc. In 
her publications she often talked about heroes and heroines, men and 
women who sacrificed their lives for the oppressed Polish nation5. 

Her numerous political, educational and literary writings were 
possible because of her personal networks. There she cultivated 
friendship, support and discussions and communicated about politi-
cal conflicts, literature and literary strategies as well as personal things, 
emotions such as admiration, love, and longing. The main medium of 
this network was the letter, a genre which connected the private and 
the public or political (Baasner, 2003; Hämmerle & Saurer, 2003), 
and which allowed for emotions as well as arguments, doubts and 
strategies to be exhibited.

4.  For more information about Wysłouchowa’s life and works, see Irena Bryll (1984) and 
Dionizja Wawrzykowska-Wierciochowa (1975).
5.  See for example Maria Wysłouchowa (1892; 1899a & b).

the concepts of mass movements and identity politics since the end 
of the 19th century.

The examples demonstrating the varied meanings of heroines 
will be taken from protagonists of different political movements in 
the context of East Central Europe. I will concentrate on three wo-
men from Galicia, a Pole, Maria Wysłouchowa; a Ukrainian, Natalja 
Kobryns’ka; and a Jew, Rosa Pomeranz. They were involved in wo-
men’s politics in the peasant movement, the Zionist movement, and 
the women’s movement respectively. All three women wrote in diffe-
rent genres—literature, historical and political pamphlets or articles 
and more or less private letters—which can be used as sources to 
analyse the meanings of heroines in political movements.3

The considerations focus on Galicia, which had since 1772 been 
the Habsburg part of partitioned Poland. The province was integrated 
into the Habsburg monarchy, and was from the beginning regarded 
in discussion as socially and economically backward. In literature and 
journalism it was constructed as a marginalized region and at the end 
of the 19th century as an Arcadia resisting the impositions of moder-
nity, the so-called myth of Galicia (Hüchtker, 2002; Wolff, 2010). 
Political movements used the image of Galicia, its backwardness in 
defence of their politics. They demonstrated the particularity of their 
work by its relation to a marginalized province.

Kobryns’ka, for example, summerized the situation of the 
Ukrainian women in Galicia as follows: 

Taka to vže bula neščaslyva dolja našoi 
halyckoi Rusy, ščo vsjaki zdorovi, jas-
ni, postupovi idei dochodyly do nei 
najpiznijše i slabo, a vsjaki temni ta 
retrohradni najšvydše i naj sul’nijše

So this was the unfortunate fate of our 
Galician Rus’, that all healthy, clear, pro-
gressive ideas arrived there last and only 
weakly, whereas everything dark and 
reactionary arrived first and strongest. It 
was the same with our women.

Kobryns’ka (1887 [1984, p.79]).

3.  The following examples are taken from Dietlind Hüchtker (2014).
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young man from Warsaw, they fall in love, but she refuses to marry 
him because she decides to stay and sacrifice her life to work in the 
countryside.

Wysłouchowa presents the heroine of the story as an ideal of life 
and narrative. The connection between reality and story is reinforced 
by the sentence in brackets. The explanation of the background to the 
social activities of the heroine shows that Wysłouchowa read the story 
as a description of Polish reality under Russian Rule and therefore 
admired the strong plot and strong heroine.

In another letter she wrote about the same novel. This one is 
addressed to a friend of hers, a Polish poet from the Galician country-
side, Władysław Orkan (1875-1930). In this letter she admires the 
story, too, but criticizes one point:

Biblioteka Jagiellońska, rękopisy, 10472, Bl. 54f., here: 54, Maria Wyłouchowa to 
Władysław Orkan, 27.1.1900.

The heroic behaviour of the heroine is represented as depending on 
men’s feelings and men’s deeds. The question is not why Wysłouchowa 
emphasized different points concerning the novel. That would be an 
overinterpretation of the letters. Another point is interesting, though. 
In feminist theory, Wysłouchowa’s intervention would be understood 
as a strategy to undermine the normative female role as an object of 
male desire. Her heroine is an agent of her own life. And her heroine 
reconciles the gap between reality and fiction. Wysłouchowa mixed 
or interwove literary and real heroines, fiction and life, to realize a 

Szkoda tylko, że autorka gasi w niej 
potroszę duszę, czyniąc ją tylko wyko-
nawczynią testamentu brata, powstańca, 
zmarłego na Syberii (szczegóły o bracie 
trzeba czytać między wierszami, jak się 
zawsze czyta tam, w ziemi niewoli), jak 
gdyby serce niewieście nie było zdolne 
samo przez się umiłować ideały tak 
silnie, aby im złożyć w ofierze to, co w 
języku powszednim nazywa się szczęś-
ciem osobistym

It is just a pity that the author curtails 
her [the heroine’s] soul a little by trea-
ting her merely as the executor of the 
will of her brother, an insurgent who 
died in Siberia (the details about the 
brother must be read between the lines, 
just as one must always read there in 
the land of bondage), as if the female 
heart was by itself incapable of loving 
the ideals so strongly that it would sacri-
fice what in everyday language is called 
personal happiness to them

In 1895 she wrote to a friend and political comrade of hers in 
Bohemia, Vilma Sokolová-Seidlová (1859-1941). The letter is about a 
new novel by the then-famous Polish writer Eliza Orzeszkowa (1842-
1910), Dwa bieguny (Two Poles)6:

Bohaterką jej jest najidealniejszy typ 
kobiety, jaki mi się zdarzyło spotkać w 
książce lub życiu. Po śmierci brata, który 
znalazł po powstaniu 1863 roku śmierć 
męczeńską na Sybirze [...], bohaterka 
Dwóch Biegunów poświęca się pracy 
społecznej w ogromnym majątku, który 
odziedzicza po nim w Litwie. Uczy dzieci 
wiejskie, daje schronienie w swym domu 
ubogim dziewczętom i młodzieńcom, 
z których pierwsze kształcą się pod jej 
okiem na wzorowe obywatelki, drudzy — 
na rozumnych, energicznych ludzi, ratuje 
w potrzebie uboższych sąsiadów, za-
grożonych zlikwidowaniem ziemi. (Wie-
cie zapewne, jedyna, a może i nie wiecie, 
że na Litwie Polak i żaden w ogóle kato-
lik nie ma prawa kupować ziemi, a Ro-
syanom, nabywającym tam majątki rząd 
daje bezprocentowe choćby największe 
pożyczki, które są właściwie darami, bo 
nigdy nie żądają ich zwrotu, a to dlatego, 
aby zrusyfikować kraj. Polak więc co 
sprzeda ziemię musi emigrować, bo w 
ojczystych stronach nie ma prawa pełnić 
żadnego urzędu, nawet stróża, nawet 
listonosza.)

Its hero is the most ideal type of woman 
I have ever encountered in a book or in 
real life. After the death of her brother, 
who perished as a martyr in Siberia after 
the 1863 uprising [...], the heroine of 
Two Poles devotes herself to social work 
on her large estate in Lithuania she has 
inherited from him. She teaches the 
village children, allows poor girls and 
young men to live in her house, where 
the former develop under her wing into 
exemplary citizens, the latter into cle-
ver, energetic people; she saves poorer 
neighbors threatened by the liquidation 
of their country. (You probably know, 
my dear, but perhaps you don’t know 
either that in Lithuania no Pole or ba-
sically no Catholic has the right to buy 
land, while the government, with the 
aim of russifying the country, grants 
very high interest-free loans to Russians 
who acquire property there — actually 
gifts since it never demands repayment. 
Any Pole who sells land must emigrate 
because he has no right to hold office in 
his homeland, not even as a watchman 
or postman.) 

Two Poles is the story of a young woman. She organizes social 
and educational work on the estate of her brother, who died in the 
Polish Uprising in 1863. The heroine teaches the village children, 
puts young men and women up in her house in order to bring 
them up as responsible adults, helps neighbours who have lost their 
lands to the Russian state, and so forth. This she does in memory 
of her brother’s involvement in the national uprising. She meets a 

6.  Dwa bieguny was published first in 1893 in Kraj and in Nowa Reforma. In the same year 
it was edited as an independent book (Mieczysława, 1984, p.217).
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formed the so-called “Radicals” and who in 1890 founded the 
Ruthenian-Ukrainian Radical Party (Rus’ka-Ukraïns’ka Radykal’na 
Partija)” (Jobst, 1996). Kobryns’ka tried to organize an independent 
Ukrainian women’s movement in Galicia. As the Ukrainian-speaking 
population in Galicia were primarily peasants with a small group of 
intelligentia, mainly clergy families, she concentrated her activities on 
the countryside. She published fictional and journalistic texts about 
women’s topics in Galicia and women’s movements around the wor-
ld, founded a women’s association and promoted kindergartens and 
joint cooking in the villages. The first Ukrainian almanach for wo-
men, which she edited together with Olena Pčilka (1849-1930), an 
East-Ukrainian writer, was published in 1887 (Kobryns’ka & Pčilka, 
1984). She considered fictional texts a very good medium for addres-
sing women, because she regarded fiction to be for women what his-
tory is for men. In fictional stories women can learn about their discri-
mination and the marginal status they occupy in society (Kobryns’ka, 
1887 [1984, p.461])7.

Trying to convince others of her ideas she quarrelled with near-
ly everybody around her. Galician women were, she considered, too 
conservative and traditional. So she soon left the association she herself 
had founded. She also quarrelled with the Radicals, who tried to subor-
dinate women’s politics to class interests and to incorporate women’s 
organizations and publishing into the party’s institutions. Kobryns’ka 
occasionally complained that she lacked support from women as well 
as from men (Bohachevsky-Chomiak, 1988; Knyš, 1957).

The heroines of her stories were often taken from the village cler-
gy: Young women who are not able to marry the man they love, 
widows who can’t organize a good marriage for their daughters, 
conflicts between parents and children about different aims. With 
these topics the stories are related to the main demands of the wo-
men’s movements in Europe: formal education and employment for 
middle class women and reform of the Civil Law concerning the 
dependency of wives.

7.  See also Instytut literatury im. T. H. Ševčenka, rukopisy, f. 3, 1602, “Prohrama tovarystva 
rus’kych ženščyn,” Natalja Kobryns’ka to Ivan Franko, 30.3.1887.

romantic concept of politics, an idealistic vision of a democratic and 
equal Polish nation which includes peasants and women.

Wysłouchowa succeeded, as has been shown by the description of 
the funeral as well as in the obituary by her already-mentioned close 
colleague and friend Orkan:

Orkan (1905, p.6).

The connection of fictional and real heroines was a romantic one. 
It interwove different levels: personal and political, private and pu-
blic, fiction and history, experience and writing, teaching and talking. 
The political movements wanted to shape society. The romantic hero 
stood for the full concept of this shaping, but the place for the roman-
tic heroine should still be expanded, as Wysłouchowa’s critique shows.

The confrontational victim

The second example, Natalja Kobryns’ka (1855-1920), was a 
Ukrainian feminist and writer in Galicia. She came from a family 
that was heavily involved in the national movement and belonged 
to the Greek Catholic clergy. Though she was educated at home and 
had no higher education, in her family Kobryns’ka came into contact 
with students and intellectuals and with the literature the subject of 
discussion at the time: Russian writers like Nikolai Gogol and Ivan 
Turgenev, socialist thinkers like Karl Marx and Ferdinand Lassalle, 
John Stuart Mill’s The Subjection of Women, the writings of Charles 
Darwin and so on. She met her husband at the family “salon”, but 
after a few years only of marriage he died.

Following his death Kobryns’ka began to write and engage in 
politics. She met the socialist circles of Ukrainian intellectuals who 

Mogę jeno nadmienić, iż z pewnością 
nie brała wzorów z nieba Orzeszkowa 
dla swoich bohaterek powieściowych, 
lecz musiała je spotykać na Litwie. A 
zaś krewną z ducha tych bohaterek [...] 
wydaje mi się Marja Wysłouchowa.

I would like to note that Orzeszkowa 
definitely did not pluck the patterns for 
her heroines in her novels out of thin air; 
she must have met them in Lithuania. 
After all, Marja Wysłouchowa seems to 
me to be related in the spirit of these 
heroines [...].
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Kobryns’ka analyses the situation of women in Galicia in the same 
way: The women, girls, wives and widows of the clergy are left in the 
village without education or the chance to earn money or marry. They 
are consigned to traditional behaviour and are the victims of men’s 
social mobilization, leaving the village for the city, secular education 
and emancipation in political movements.

Kobryns’ka described women as victims, victims of men and vic-
tims of society. The victimization constructed a triangle which orga-
nized the political movements as identity politics: the movement is 
based on the idea of a collective “we”, women in this case. On the one 
hand, the collective understands itself as oppressed by men and by so-
ciety. On the other, engaged intellectual women like Kobryns’ka pre-
sented themselves as teachers or leaders who explain with their stories 
and texts the distress of women. In this way Kobryns’ka understood 
the structure of society as conflict and confrontation. With the victi-
mization of women she legitimized her positions and activities. The 
victims worked as a strategy of competence.

The historical heroine

The third example is the Zionist Rosa Pomeranz. She was born 
in Tarnopol (Ternopil’), East-Galicia, in 1873 and died in 1934 as 
Róża Melzerowa in Lvov, where, in 1908, she moved with her hus-
band, also a Zionist, who worked as a railway official. Pomeranz  
recruited support for the Zionist movement and was particularly  
engaged in women’s organizations. For the Galician Zionist move-
ment she was delegated to the Zionist World Congress in Basle, and 
after World War I became a member of the new Polish Parliament, 
one of the few elected women and the only female Jew. She also 
wrote articles about women and Zionism and published several sto-
ries about Galician Jewry in Polish and German (C.B., 1994, p.90; 
Brzoza, 2003, p.207).8

In 1898 she published An die jüdischen Frauen. Ein Appell zur 
Umkehr (Pomeranz, 1898). The text, as the title makes plain, is an 

8.  Information about Pomeranz’s life become hard to find, often the rare details are wrong or 
misleading.

The story Zadlja kusnyka chliba [For a Crust of Bread] describes 
the problem of finding a husband for a young woman whose priest 
father has died. Her widowed mother receives no inheritance or help, 
and as a woman of the  intelligentia has no opportunities in the vil-
lage. She has to leave the house where the clergy family had lived. She 
is now poor. Everything belonged to her husband, nothing to her, 
though she had worked hard for the family. She is unable to pay a 
dowry for her daughter, and with a supreme effort, incurring debts, 
she manages to pay for the theological education of her eldest son, but 
the younger one and the girls get no education. The second part of the 
story describes the fate of her daughter Halja, who is a lovely young 
girl and wants to make a good match. She dates a young man who 
in the end marries the daughter of a well-off family; she then falls in 
love with a good-for-nothing; and in the end she marries the village 
teacher, whom she doesn’t love, but who promises a small livelihood. 
Like lots of novels of those days (Anna Karenina, Madame Bovary, 
Nora, Effi Briest, etc.), the story criticizes marriage without love and 
implicitly supports the need for material independence for women. 
The story underlines the point that only job opportunities for women 
would make love possible (Kobryns’ka, 1884).

In a journalistic text about the situation of women in Galicia, 
Kobryns’ka in a way summarized this plot:

Za te student chodjačyj na jakyj svits’kyj 
fakul’tet vytjahaje neraz z domu poslidni 
soky na svoje obrazovane, ženyt’ sja 
potomu z Pol’koju abo Nimkoju, a svoich 
sester lyšaje bez hroša i bez žadnoho 
pryhotovlenja do zarobkovoi praci, 
na volju sud’by i Boha. […] Tu čolovik 
upomynaje sja o svoi nacional’ni prava, 
zakydaje neraz Rusynkam nedostatok 
patriotyzmu, a sam ženyt’ sja z Pol’koju. 
Vydko, ščo duchova spil’nist’ v podružju 
dlja neho rič nepotribna.

A student attending a secular faculty, on 
the other hand, draws the last sap for 
his education from his home and later 
marries a Polish or German woman, and 
he abandons his sisters to the will of fate 
and God and without money and wit-
hout any training for paid employment. 
[…] Such a man is doubtless aware of his 
national rights, accuses the Ruthenians 
of lacking in patriotism, but marries a 
Polish woman himself. A soulmate rela-
tionship with his girlfriend is evidently 
superfluous for him.

Kobryns’ka, 1887 [1984, pp.90, 92]. 
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In a way, Pomeranz constructed the Jewish, particularly the Biblical 
woman, as an exceptional person, a more or less divine heroine. She 
saw the Jewish woman as a heroine of Jewish Biblical history, a strong 
woman who preserved Jewish tradition and took responsibility for 
the Jewish people.9 In contrast to Wysłouchowa’s heroine, Pomeranz’s 
is not a romantic one in the sense of connecting reality and fiction. 
Pomeranz constructed a female subject as an ideal in history. She uses 
the Zionist perspective of strong Biblical history as the model for a 
Zionist future, and in this way found a place for women.

The prerequisite for the development of political movements in 
the 19th century was, as Reinhart Koselleck put it, the tearing asunder 
of “spaces of experience” and “horizon of expectation”—a new order 
of time, history and future. Its context was the age of Enlightenment, 
the rise of modern science, of new technical possibilities, of unprece-
dented speed of communication etc (Koselleck, 1985, pp.255-275). 
New forms of organization which address this development are the 
social and political movements—in this case socialism, feminism, 
Zionism, and nationalism. The movements represented workers, wo-
men, Jews etc. as naturally or historically formed communities and 
shared the view that these groups were collectively suppressed. Based 
on these assumptions, activists developed claims to a better future.

In this way, political movements are more than strategies, pam-
phlets and claims or ideologies, they need emotion and inspiring fi-
gures. The hero, the heroine and the victim are such figures. At the 
same time they are figures of plots and leaders of a movement. They 
connect emotion and politics in writings and lives, the literary, public 
and personal fields of doing politics.

Heroines were employed in the arena of women’s politics (Holste, 
Hüchtker & Müller, 2009). They legitimized, constructed and de-
signated the place for women  — not only in women’s movements 
which tried to conquer men’s space. Other movements, for example 
the peasant or the Zionist movement also used “heroines” for their 
memory, history and ideals. The invention of the heroine is not only 
a feminist resistance against a male-dominated world, the acquisition 

9.  See for example also Rosa Pomeranz (1897, p.7).

appeal. Pomeranz uses different writing strategies to sustain this  
intention, rhetorical questions, for example: “(And) now you noble, 
God-fearing Jewish women, why are you in denial?” (Pomeranz, 
1898, p.8).

The pamphlet’s aim is to persuade Jewish women to join the 
Zionist movement. Pomeranz divided her addressees into different 
groups: the Orthodox woman, the liberal emancipated woman, 
and especially the socialist woman. The Orthodox woman, which is  
her quintessence, has to learn about secular education as a new oppor-
tunity, a new development which can no longer be ignored. The eman-
cipated woman is criticized as a traitor to the Jewish tradition. She re-
proaches them for “self-denial”, “obstinacy” and “sin” (idem, pp.6, 13, 
26). These reproaches point to the competition which existed among 
the different options for the (Jewish) future: Orthodoxy, assimilation, 
or Zionism. And they also hint at the true addressees of the pamphlet, 
who are, despite the rhetorical questions, Zionist women themselves. 
They should be strengthened in their feelings and arguments. The 
subtext reads: the real heroine is the Zionist woman.

The most interesting argument concerning the heroine refers to 
socialist woman. Pomeranz explains that the involvement of Jewish 
women in socialism is no surprise. They are the first to resist subjec-
tion because “‘Jewish’ and ‘socialistic’ are nearly synonyms, because 
your ancestors created the bravest, most developed socialism three 
thousand years ago” (idem, p.20).

Socialism means the slogans of the French Revolution: freedom, 
equality, brotherhood. Pomeranz constructed a history which de-
velops in a circle: the most progress, from her perspective, will lead 
back to Biblical times. She positioned the Zionist movement at the 
peak of historical development and progress. The most developed 
ideals were the Biblical women. And when the Zionist movement 
exists, socialism becomes a betrayal.

In another article she confirms this point of view: “Everything that 
is sublime, noble, humanitarian always finds a powerful echo in the 
heart and mind of the Jewess.” (Pomeranz, 1899, p.80).
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of a female place, it is more than conquering a male canon. Obviously, 
narratives of heroines reflect the male hero, but they also represent 
female places as heroic (Daly, 1993, p.11). Beyond that, both, the 
hero and the heroine represent not only an ancient concept which was 
deconstructed at the time of the invention of the individual and the 
democratization of agents. They also designate political relevance and 
political order in a mass or democratic movement. They symbolize 
the triangle of oppressor, oppressed and leader, the edges of a political 
movement which is constituted by a collective, an historically legiti-
mized analysis of oppression and the way out in a better future, i.e. 
identity politics. Just as the antique hero connects the divine and the 
profane, the political heroine connects past, present and future.
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után hősök]: so the enumeration continues from the Late Middle Ages 
to the 1848 uprising on the third page. The collection concludes with 
the kings and the “Hungarian Trinity” [a Magyarok Szentháromsága]: 
Árpád, Lajos Kossuth, and… there is one stamp missing (Fig.1).

Such terms as “heroes” or “the greatest” inscribed on stamps are re-
peated in the handwritten legend. What is emblematic is the fact that 
Brenner himself added the missing dates of death of Munkácsi as well 
as Elisabeth, Franz-Josef ’s wife. Could it have been a simple addition 
or a correction of his own narrative? Indeed, these portraits are neither 
the subject of some epic work nor of a patriotic poem. They happen to 
appear in a diary, and this fact seems to be representative for changes 
in art and the sociocultural sphere in general. Brenner’s collage embo-
dies his diary’s role: developing a space for identity choices, dreaming 
of a total work of art, and later on, constructing a self-heroic narrative, 
which is fragmented and innovative.

Most of the 19th century regional heroic figures are rooted in the 
complex relationship between cultural and national identities. The 
evolution of the post-Romantic literary world triggered such phe-
nomena as Němcová, Jókai and Sienkiewicz, three writers whom one 
could perceive, relatively speaking, as cultural heroes of their respec-
tive countries. Furthermore, their fiction’s heroes – psychologically 
straightforward, often engaged in a patriotic cause – form paradig-
matic models themselves. In short, the popularity of these heroes and 
their “heroic” authors were related to the novel’s role: meeting the ex-
pectations of a large readership facing the ordeal of modernity. Tokens 
of their status remain visible until this date; for instance the manor 
in Oblęgorek (1900) offered by the Polish people to Sienkiewicz; 
Němcová’s [Babiččino údolí] in Česká Skalica (1902); or Jókai’s statue 
on Andrássy út, the main avenue in Budapest (1921). However, these 
“immaculate” heroes and their authors became targets of criticism for 
the next generation of writers. They partly did so by means of fic-
tional antiheroes, such as those of Jiří Karásek’s Gothic soul (Gotická 
duše, 1900) or Wacław Berent’s Roten Wood (Próchno, 1903). As a re-
sult we are faced with the review of literary and societal relations by  

More harassing master would extemporize
Subtler, more urgent proof that the theory

Of poetry is the theory of life
As it is, in the intricate evasion of as...

Wallace Stevens, An Ordinary Evening in New Haven, XXVIII  

Stevens, 1954.

The cult of heroes may be considered as one of the specific aspects 
of sociocultural evolution in Central Europe during the whole 

19th century. Due to the specific situation of all the region’s countries, 
i.e. to the fact that at the time when modern national communities 
were developed, Central-European nations did not dispose of inde-
pendent political structures – the heroic narrative played an acute role 
in the construction of national identities. Heroic ideals were popu-
larized by art and literature, school manuals and science populariza-
tion, media and (semi)official celebrations (Boudrot, 2001). In this 
context, the development of modern novel in the region may be seen 
as pursuing the romantic cult of heroes in a media accessible to a far 
larger population than poetry. The aim of my paper is to discuss in 
detail this schematic model and its legacy on the example of three 
Central-European authors from the early 20th century: the Pole Karol 
Irzykowski, the Czech Ladislav Klíma and the Hungarian Géza Csáth 
(pen name of József Brenner). Here is an emblematic example:

At the beginning of his diary, József Brenner (1887-1919)  – 
known under his pen name Géza Csáth – pasted in a collection of 
36 stamps portraying great Hungarian heroes. The first page presents 
“a group of hero-martyrs” [egy csomó hős martyr], that is 8 of the 13 
so-called “martyrs of Arad” [Aradi vértanúk], as they are known, who 
were executed after the Hungarian Uprising of 1848. Below them 
“there’s the butcher himself ” [Itt van a hóhér is], Franz-Josef, with 
his wife, Elisabeth. The second page begins with Ferenc Deák and 
Gyula Andrássy, crucial figures for the Hungarian national renewal in 
the 19th century together with Count István Széchenyi, “the greatest 
Hungarian” [a legnagyobb magyar], strangely followed by…artists 
(i.e. the painter Mihály Munkácsi and the composer Franz Liszt). 
As Brenner indicates, “after the artists, [come] the heroes” [a művészek 
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novel’s myth and examining texts of intermediary status as a form of 
“ersatz” heroicization. Klíma’s My Autobiography (1924), the final part 
of Irzykowski’s novel which is entitled “The Hag’s Last Stand” (1903), 
and Csáth’s Autobiography (1913) together with the Notes for D., written 
just before his death (1919), will serve as illustration.

Visual (identity) architecture or stage design

In the case of Brenner,  
the above-mentioned 
stamps are not that ex-
ceptional: his diary  
contains no fewer than 
220 drawings and many 
staves or collages. Around 
1900 he even begins to 
create some kind of small 
monographs or obitua-
ries (ill. 2) (Brenner, 
2006, pp.24-26, 31-33). 
Thus, the upcoming 
choice of a profession (painter, musician, etc) transposed itself in the 
diary as a space for a rehearsal of identity. But what is perhaps most 
important here is the fact, that within a few years, the prolific deco-
ration disappears and only self-portraits are to become one of the rare 
Csáth diary illustrations.1 Moreover, not only portraits, but copies of 
first publications are pasted into the diary (Csáth, 2007a, p. 76).2 In 
order to properly determine their role, we should bear in mind the 
fact that Ladislav Klíma, for instance, although he did not attach any 
importance to the material sphere, kept throughout his life 10 post-

1. Cf. i.e.: PIM 1.I, f° 21r (Brenner, 2005, p.24); PIM 9.IX, f° 13v, id. (Csáth, 2007a, 
p.120); PIM 10.X, f° 27b, id. (Csáth 2007b, p. 60); 11.XII, f° 77r (Csáth, 2007b, p.163).
2. Cf. PIM 8.VIII, f° 14r, id.

literary critics and (to different extent) philosophers such as Stanisław 
Brzozowski (1878-1911), György/Georg Lukács (1885-1971) or 
František Xaver Šalda (1867-1937). In this context, we may consider 
the modernist turn as a quest for an open multi-layered literary work 
that would better match modern world’s fragmentation and the diary 
genre’s development as relevant of those changes.

These “immaculate” heroes and 
their authors, however, became 
targets of criticism for the next 
generation of writers. They partly 
did so by means of fictional antihe-
roes, such as those of Jiří Karásek’s 
Gothic Soul (Gotická duše, 1900) 
or Wacław Berent’s Rotten Wood 
(Próchno, 1903). As a result we are 
faced with a review of literary and 
societal relations by Brzozowski, 

Lukács or Šalda. This enables us to consider the modernist turn as a 
quest for an open, multi-layered literary work that would better match 
the modern world’s fragmentation. As Philippe Lejeune puts it, a diary 
should be defined first and foremost as a practice [pratique] that embo-
dies itself in material form [materialité]; the text alone remains a layer 
among many [textualité] (Bogaert & Lejeune, 1998, pp.8-22; Lejeune, 
1998). A comparative reading of The Hag (Pałuba, 1903) by the Polish 
writer Karol Irzykowski (1873-1944), The Great Novel (Velký román, 
1907-1915) by the Czech philosopher Ladislav Klíma (1878-1928) 
and stories by the Hungarian psychiatrist, writer and music critic Géza 
Csáth from the perspective of their diaristic work will enable us to de-
monstrate how interrogations of poetics and the status of prose and the 
writer became intertwined. Analysis of their diaries will shed light on 
the first step toward self-heroicization: which implies literally putting 
oneself “on stage” through writing. Moreover, this perspective will allow 
us to trace the passage from autobiographical to fictional: describing the 

Figure 1: Heroic stamps
Figure 2: Munkácsi’s obituary
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The fundamental dimension of this visual architecture relies on 
reassuring identity choices:

Tak np. wiele poprzednich faz umysło-
wych odświeżałem sobie za pomocą tych 
zapisków, czasem prawie jak filolog, tak 
dalece obcymi już mi są niektóre moje 
sądy i zapatrywania, które wówczas 
miewałem.

So, for example, I did rekindle for myself 
many of my former mental phases by 
means of those notes [in a manner such 
that] one could even call me sometimes 
a philologist, so strangely distant were to 
me several judgments and opinions that I 
used to have.

Irzykowski [1897], 2001/1, p.700.

N.B : In Csáth’s case: Csáth [27.12.1902, reread on 22.05.(1903?)], 2006, p. 207.4

Given the fact that Irzykowski also constantly wrote and read his 
entries during the Second World War (at the age of 66!), we cannot 
speak of an adolescent strategy. Hundreds of additions along with 
vertically and horizontally underlined paragraphs testify to his anxiety 
during the Battle of Warsaw in 1939: 

Wieczór 10, znowu slychać strzały z 
powietrza [?] <addition, pen black ink:> 
huki, ale to tramwaj <addition, pencil:> tak 
zgrzyta na skręcie.

At 10 in the evening we can hear once 
again the shots in the air [?] <addition, 
black pen:> bangs, but it’s the tram <addi-
tion, pencil> that grinds on the bend. 

Irzykowski, 2001/2, p.303.5

Indeed, those extratextual elements build up a reference grid im-
posed on to the text, theorized in different manner by all of the 
discussed writers. Having finally become a psychiatrist, Brenner ap-
plied to his own life categories taken from his research in the form 
of enumerations or tables. As for Irzykowski, willing to describe 
one’s “life’s historiosophy” as an existential narrative that each indi-
vidual develops for himself, he insisted on the dichotomy between 
self-image and “reality”. This thesis corresponds with a precise use 
of punctuation, both in the diary and published texts – a kind of 
architecture: 

4. PIM 6.VI, f° 34r.
5. ZR BN akc. 14130 t. 2/[8], f° 273r/v.

cards depicting Napoleon (Fig.3).3 On the one hand, we are looking 
at fascinations with venerated individuals and their personalities. On 
the other, especially in Csáth’s case, the shift from focusing on exter-
nal characters to himself embodies the artistic emancipation process 
that could be described as self-heroicization. Finally, those images are 
in different ways integrated in a diaristic “narration”.

Compared to published versions, the diary manuscripts show the 
essential role of a visual poetics of composition (Uspienskij, 1973). All 
include not only entries “typical” for a personal diary but also tables 
or drawings. The complexity of these mechanisms of composition 
could be described as visual (identity) architecture, that is, applying 
a range of non-textual elements to the text itself that contributes to the 
emergence of a supplementary structure. Its most important compo-
nents are: the diary’s order imposed by the author (the notebook’s 
numbering, corrections, tables, enumerations, etc.); spelling and pu-
nctuation (underlining; the use of colors; capitals, etc.); intersemiotic 
insertions (drawings, staves, collages). In addition, fragments in forei-
gn languages play here a particular, yet similar role.

3. LA PNP 1/91/848-868.

Figure 3: Napoleon postcards
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A teraz cię pocałuję. E nie! to głupota. 
Pomysł starczy za czyn. Ale nikt się nie 
patrzy!

And now I am going to kiss you. Maybe 
not, it’d be silly! The idea equals the act. 
But nobody’s looking!

Irzykowski [1892], 2001/1, p.358.

“Isle”, “cobweb”, even unnamed lover? Irzykowski’s dialogue with 
his own diary may seem naïve. Nonetheless, it reveals a wider phe-
nomenon, namely becoming a hero of one’s own narrative. From the 
first self-definition there begins a process of setting up relations with 
the text as text – and as object in itself. Thus, modern prose is often 
inaugurated in a diary (and sometimes ended there: the famous case 
of Henri-Frédéric Amiel, 1821-1881). More than that, defining one-
self as an author has to be confirmed by establishing some kind of 
continuity of the writing process, which becomes a crucial support 
in acting out one’s own identity and its fictional incarnations. Here, 
the diaries’ visual architecture is a consequence and exemplification. 
Through recurring creative gestures there emerges a textual “architec-
ture” necessary to confirm one’s place-as-an-author in the art field. As 
the diaries of Amiel or Jehan-Rictus (Gabriel Randon, 1867-1933)  
—containing from 16 to more than 30 thousand pages—confirm, the 
diary as object turns into a testimonial depository. Could this be also 
a stage, or a rehearsal room?

Seeing that a diary’s essential aspect lies in its being at the same 
time visible (to its author, friends, etc.) and hidden (to a larger public), 
it is in this (in)visible frame that there begins a process of constant ne-
gotiations (which could be seen as writer’s role rehearsals). Two first 
entry types that quickly distinguish themselves are essential to diary 
poetics – temporal and self-referential:  time and noting-me-writing 
(Braud, 2006). Appearing at the beginning, they fade away once 
continuity is established. Nonetheless, discussing writing condition 
delineates the diary’s internal rhythm, and those points of reference 
stay in the background throughout the entire work, as a kind of stem 
cell, definition of initial rules. It can consist in itself of a few more 
entry types, which return at different intervals. Paraphrasing Lejeune, 
we could name those self-referential turns and returns to the first en-

Chcę, żeby we mnie, tj. w dziełach moich 
można było mieszkać, kryć się, tylko 
takie dzieła pragnę napisać, i sądzę, że 
po mojej śmierci będą taką kry jówką 
bez przeszkody dla niejednego. 

I wish that one could live in me, that is to 
say, in my works, hide there, I do want to 
write only that kind of work and I presume 
that after my death they are going to 
become such a lair to many.  

Letter to Feliks Kuczkowski, 23.04.[1905], Irzykowski, 1998, p.15 [emphasis 
mine].

Finally, in spite of the apparent chaos in Klíma’s manuscripts, ana-
logous visual rhetoric may be found there:

[...] myšlení stojí mimo pravdu a lež. Čim 
je? Hrou. Korrelat: Hrajicí si. Protože vše 
má smysl jen v poměru k Já, znamená to: 
Jsem Hrající si = Jsem Absolutní = S.]  

Thinking is beyond truth and fallacy. 
What’s that? A Game. Correlation: the 
Player. As everything makes sense only 
in relation to the Self, namely: the Player. 
It is Me = I am the Absolute = S. 

Klíma, 2005, <70>, pp.167-168.

Bídný rudiment Hry je hra. Odrážený 
"svit slůnce! v lidské hnojnici. Velká 
substantiva jsou přehodnocením všech 
hodnot; velké začáteční písmeno má 
největší důležitost!

The game is just a poor, small rudiment 
of the Game; "a daybreak! that’s 
reflected in the human cesspit. The big 
substantives are the transvaluation of all 
values; the capital letter is of a nec plus 
ultra importance!

Klíma, 2005, <81>, p.197.

This statement could be understood as a definition of the external 
architecture’s principal aspect within all three writers’ works: a visual 
and textual identity narrative. Therefore, following the intersemiotic 
poetics of composition it leads to a definition of the (identity) Game’s 
rules, perhaps unreachable by other means.

Diaristic pact or entering on the stage

Ale ja ci to wynagrodzę. Ty jesteś moją wy-
spą, pływającą wyspą, lub jeśli chcesz, to 
moją pajęczyną, ale pajęczyną w tak ciem-
nym kącie, że nikt, że żadna złota mucha 
nie pomyśli o niej. Pajęczyna moja nie jest 
dla much, ale dla mnie samego, abym na 
niej bujał między niebem a ziemią.

But [dear diary,] I am going to recom-
pense you for it. Thou art my isle, my 
floating island, or, if you wish, my cobweb 
in such a dark spot that no one, not even 
a golden fly, will think about it. My web is 
not for flies, but for me alone, so that I can 
swing it between heaven and earth.
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the murder of his wife and his own suicide (Balogh, 2004). More than 
that, the diary’s stem cell shows itself for the first time: 

Ma 3 esztendeje hogy Anyikánk meghalt. 
Kinn voltam apuskával a temetőben 
mostolvasom a Görög Füzet Jokai Mór 
<!>regényeinek egyiket. 

Today’s the day when three years ago our 
Mother died. I was outside with my Daddy, 
at the cemetery, now I am reading one of 
Mór Jókai’s novels, The Greek Notebook.

Brenner [06.02.1898], 2005, p.36.

Brenner probably refers to: Mór Jókai’s Görög tűz. Elbeszélések 
mindenféle igazhivők történetéből (Jokai, 1878). As for Etelka Decsy, 
Brenner’s mother, she left him when he was 8. Since then, almost eve-
ry anniversary of her death was celebrated in the diary, and even her 
signature was pasted in (Fig.4).6

Without going into psychoanalytic examination of those facts, the 
fundamental intersection of juvenile trauma with the writing impulse 
has to be emphasized (Kőváry, 2009). From the textual perspective, 
those are the most significant entries that mark out the diary’s rhythm. 
Also a paradox appears: even if from the quoted innocent notes to the 
last entries, all of Csáth’s extravagant life passes through the diary, 
the diary as a stage does not change much. Just as Brenner noted 
weather changes or school grades, Csáth is going to note his daily 
drug consumption – with the same precision. And just as a young boy 
he read Jókai in 1899, recording it in his notebook, he returns, as a 
morphine addict, to the same writer’s books.7 Paternal identification, 
traumatic stem cell and great novelist model intertwine.

Irzykowski’s diary offers a different configuration. From a chro-
nological point of view, all begins with a family drama which he had 
refused to accept: the separation of his parents (1881). Unwilling to 
choose between Lvov (Lemberg, Львів, Lwów, where his mother li-
ved) and Brzeżany (Bereschany, Бережани, his father’s ruined estate), 

6. Cf. i.e. anniversaries: Csáth (2006, p.8; 2007a, p.36; 2007b, p. 33); dreams: 20.07.1915, 
in Szajbély (2004, pp.74-76,); 20.10.1915, in Csáth (1997, pp.169-171; Csáth (1997, 
pp.199sq).
7. 28.10.1899 (Brenner, 2005, p.124); 16.07.1916 (Csáth, 1997, p.217). See Mihály 
Szajbély, in Csáth (1997).

counter with oneself-as-writer in the frame of a diary a diaristic pact 
(Lejeune, 1989). All in all: they constitute a frame, a textual scene on 
which one can act out one’s own identity:

1897 ápr 30 Péntek Ma reggel gyönyörű 
idő volt. Reggel az iskolába elmentem 11 
óráig ott maradtam. Délután magyarból 
feleltem. Most már itt ülök az asztalnál 
vacsora után az Apuka kottát ír és pipá-
zik. 

30th April 1897 Friday This morning the 
weather was lovely. I went to the school in 
the morning, stayed there until 11am. In 
the evening I practiced my Hungarian les-
son. Now I am already sitting here at the 
table after dinner, my father is composing 
music and smoking a pipe.

Brenner, 2005, p.11 [emphasis mine].

Figure 4: Etelka Decsy signature

One quote from a diary kept by 11-year-old Brenner shows the com-
mented-on mechanism in a very naïve way, but even so, the implicit 
rules are clear: I see myself writing (as I see my father composing). A 
few months later, Brenner comments, for the first time, on his writing 
as practice, and in a year the diary as an object appears:

(ezt a naplót, amély betegségemről szól, 
1898 Március 29en írom mert a betegsé-
gem nem engedte ezt […]

(On 29th March 1898 I am writing this 
diary that deals with my illness because 
my illness didn’t allow me to […]). 

Csáth [30.03.1899], 2005, p.42; see also e. g. Csáth, 2005, p.90.

As continuity is established after two years (and three notebooks), 
the diary opens itself up to more difficult issues, such as Brenner’s 
relation with his stepmother (Ilona Budanovics), in the eyes of many 
responsible for his tragic morphine addiction, which eventually led to 
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kiedy na tę spowiedź zasługiwać będę. 
Niemożebnym jest takie myślenie na 
papierze, jakiego od niedawna używam – 
bo wreszcie wszystko dochodzi do punktu 
pewnego, gdzie urywam|.

deserve it. How fanciful and simply impos-
sible this paper-thinking is, the thinking 
I have recently been using all leads to a 
point where I stop|.

Irzykowski, 2001/1, p.73 [emphasis mine].9

The signs “|” correspond to vertical lines at the margins in the 
manuscript. Irzykowski left many similar marks that demonstrate the 
utmost attention paid to what has once been expressed, and there-
by his dual emploi as a novelist and literary critic who contemplates 
his own writing as well (for a more larger discussion, see Chmurski, 
2013a; Chmurski, 2013b, 2018).

Given that the beginnings of Klíma’s diary have not been preser-
ved, only some retrospective suppositions can be made. The first en-
tries recount a period of deep crisis, on the verge of suicide:

[Zum S-M (für Hor.) 1.) Entschluss, fester 
2.) Vorbereitungen, besonders Pap 3.) 
Nachdem es fertig ist 4.) Entschluss für 
einen bestimmten Tag 5.) Bis zu dieser 
Zeit nur Gedanke: έξαγωγή ist eine göttli-
che That. 6.) Diesen Tag Gasth. (vielleicht 
auch nicht) – dann Spaziergang 7.) Dabei 
immer Gedanke: Stolz, glorreich werfe ich 
dieses schlechtes Ding von mir. 8.) Auf 
einem früher gewählten Platze (mehrere) 
instinktiv "stark! gefasster Entschluss 
(nachdem gesehen, ob Menschen in der 
Nähe sind): hier soll es werden (aber 
dieses !" mit dem Finger
 
9. Der Himmel und Erde besehen 10. 
 
schreiben, Waffen ausziehen, richten, 
sich”].

Concerning the s[uici]-d[e] (in Hor.
[oušanky]*): 1.) unchanged resolution 
2.) Preparation, especially of pap[ers] 3. 
Having that done 4.) Choose a day 5.) In 
the meantime nothing but the thought of 
έξαγωγή [gr. ‘leaving’, ‘suicide’] is a divine 
act. 6.) On the day itself sal[oon] (or, 
maybe, better not) – then a walk 7.) At the 
same time and all the time I think: I cast 
this bad thing away with a sense of pride 
and glory. 8.) At the place first chosen 
(a few [places]), instinctive "power! 
serving the resolution (being first assured 
that nobody’s near): here. (but this [!"] 
with a finger)
9.) Admire heaven and earth 10.
 
write, take out the gun, aim.

Klíma, 2005, <4>, pp.30-31.

*Horoušanky: village, today district of Prague.

9. ZR BN, 1/1, fo 42r, 20.06.[1891],

the young boy goes through fire and water. Around 1883, he begins 
to stutter. Feeling alienated, he turns to literature: the 1891 diary 
alone includes no fewer than 100 books (from Zola to Dostoevsky). 
Considering that his diaristic writing was inspired by the fictional 
diary of Leon Płoszowski, the main hero of Sienkiewicz’s Without 
Dogma, Sienkiewicz’s impact becomes a challenge to be further inves-
tigated (Irzykowski [1894], 2001/1, p.573).

Choosing his studies, Irzykowski discovers a distinct path for him-
self: German philology. As he is writing around one third of his entries 
in German, his immediate identification with the figures of Friedrich 
Hebbel (German Romantic poet, 1813-1863) and Richard Maria 
Werner (German university scholar and connoisseur of Hebbel’s 
work, 1854-1913) is close to an identification with a second father:

[…] Ma się rozumieć, że w ten sposób 
nie porównywam się wcale jeszcze z 
Hebblem, poetą, którego mam jakby 
patronem, którego proszę, aby mi się 
pozwolił kochać. 

[…] it stands to reason that in this way 
I am not trying to compare myself to 
Hebbel yet, a poet who is a sort of patron 
saint to me: one whom I beg to let me 
love him.

Irzykowski [1891], 2001/1, p.103 [emphasis mine].

Emulating Hebbel, Irzykowski develops his diary (his name ap-
pears no fewer than 50 times8); emulating Werner, he begins his work 
as a literary critic. 

At the same time, a search for a (potential) reader begins – he 
interacts with his text:

To co wpierw napisałem | nie jest tak 
głębokie, jak to, co w tej chwili odczuwam. 
Ach ! bo ja siebie znam na wylot i przy-
czyny wszystkich moich planów i metod. 
W tej chwili czuję, że znam genealogię ich 
dokładnie, wiem, dlaczego się poezją zaj-
muję, i zdaje mi się, że kiedyś sam sobie 
jasno jeszcze raz wszystko powtórzę, ma 
się rozumieć wtedy tylko, 

What I’ve noted earlier | is not as deep 
as what I am feeling right now. Ah! I know 
myself from top to bottom, as well as my 
motivations for my plans and methods. At 
the moment, I feel as if I know their exact 
genealogy, the reason why I am dealing 
with poetry, and it seems to me that one 
day I am going to explain it all to myself 
once more, provided, of course, that I

8. Only in 1891: pp.8, 12, 37-38, 42, 47, 85, 103 (four times), 108, 130, 143, 145, 147, 
150, 153, 161, 188, 208, 247, 249, 253, 255, 263. Cf. Katarzyna Sadkowska (2007).
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rent (potential) identities: through writing, reading, correcting or…
burning one’s manuscripts.

Impossible novel, impossibility of the novel

“This world’s goal: becoming the most attractive novel imagi-
nable” [Cíl světa: být co nejzajímavějím romanem] (Klíma, 2005, 
<32>, p.108). Klíma’s statement could be proclaimed by the other 
two writers. A great novel dream unites all the crucial values they were 
fantacizing throughout their lives. However, this reverie has (only?) 
ended up in hybrid (The Hag), non-achieved (The Great Novel), or 
simply hallucinated (Csáth) works.

In 1897 Irzykowski feels he’s ready to write a novel. In the mean-
time, he tries to verify his word power by seducing a girl through 
letters (!). In fact, in his relationship with a young Jew, Erna Brand, 
initiated through a press advertisement, Irzykowski’s goal was – as he 
confessed – “not to seduce, but to carry out a drama, wake up (awake, 
soil) souls” [“nie uwieść, lecz aby przeprowadzić pewien dramat, bud-
zić (budzić, brudzić) dusze”].10 What is more, he wrote the whole 
story down in a diary which, unfortunately, disappeared during the 
Second World War. Confession on paper of real life’s lies – could it be 
the writers’ version of the actor’s paradox?

Nabyłem pewnego sposobu pisania i 
stylu, który mnie przedstawia ludziom 
szczerym, potrafię doskonale naśladować 
szczerość, bo wiem, co to jest i w jaki 
sposób się jej pozór zyskuje (...); ale 
szczerym nie jestem, nawet teraz, gdy to 
piszę.

I have achieved a specific way of writing, 
a style that presents me as honest to the 
people; I am able to imitate honesty to 
perfection, because I do know what it is 
and how to achieve its seemingness (…); 
yet, I am not honest even now when I am 
writing this.

Irzykowski [1894], 2001/1, p.607.

With The Hag, Irzykowski wanted to fulfill two aims: dislodging 
the novel genre and its traditionally connoted values, and unveiling 
the “soul’s wardrobe” of the main character along with the writer’s 
workshop. Events in the life of the main character, Strumieński – in 

10. Quoted in Barbara Winklowa (1987-1994, 1, pp.234-237).

His diary was written concurrently in five languages: Czech and 
German with additions in Latin, French and Greek. Like Csáth, 
Klíma lost his mother early, at the age of 11 (1894), and his multilin-
guism together with a complex notation system prove to be a literally 
polyphonic architecture. Its purpose was to redefine the philosopher’s 
role when facing the entire universe:

Bin etwas Dunkles – Amorfes Schreck-
liches – Fliegendes (glänzendes, schwar-
zes, metafys. Ungeheuer.)”];

I am something tenebrous – amorphous 
– bloodcurdling – winged (a black and 
splendid metaphysical monster).

Klíma, 2005, <3>, 1912, p.24.

Jsem jen dehumanisator, jen strhovatel 
hloupého závoje

I am only a dehumaniser, a stupid 
veil-puller.

Idem [1910], 2005, <2>, p.42.

Ruiny, ruiny všude – já nejhorší z nich; Ruins, ruins everywhere – and I am the 
worst of them.

Idem [1919], <49>,  p.140.

Suicidal “action plans” appear on numerous occasions concerning 
everything: from a haircut (!) to a writer’s heritage. For, instead of 
killing himself, Klíma writes about it, and… often burns his manus-
cripts (Chmurski, 2012). Could there be a greater consecration of a 
diary’s identity role?

Jeden prestidigitateur miał kawałek cera-
ty, którego używał kolejno jako kuferek, 
wachlarz, serwetę, dom, łódkę, balon itd. 
Takim kawałkiem ceraty jest dla mnie 
mój dziennik, czyli silva rerum. Jest moim 
pamiętnikiem, osłem, baranem, świnią, 
która tuczy się moim kosztem, karmi się 
moimi tajemnicami i zwierzeniami. Że też 
ten papier jest taki cierpliwy i nie wije się 
pod gradem tych obelg.

Once a conjuror had a piece of oil-cloth 
which he used in turn as a small chest, a 
fan, a tablecloth, a house, a boat, a bal-
loon etc. My diary is for me this piece of 
oil-cloth, that is a silva rerum [lat. ‘a forest 
of things’]. It’s my memoirs, my donkey, 
my ram and my pig that fattens up at my 
expense, nourishes itself with my secrets 
and confessions. How come this paper is 
so patient and does not wriggle under this 
torrent of defamations.

Irzykowski [1892], 2001/1, p.358.

This is, in brief, how the genre’s frame – confirmed by a diaristic 
pact embodied in visual architecture – allows the acting out of diffe-
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the light of a frame consisting of a narrative made up of dreams and 
two self-commentaries by the author – enabled him to analyze the 
structuring of his antihero’s experience (see Chmurski, 2013b, 2018).

Confronting various types of discourses, he intended to expose a 
“nameless residuum” [bezimienność]11 between conventional language 
forms and culture, the other side of Sienkiewicz’s see-through heroes. 
The Hag was to be by itself a construction of “crystal alone” [jedno-
litym kryształem], as quoted from the author, in order to “pound [the 
reader’s] head” [walić go [czytelnika] raz wraz młotem po głowie]. 
Through the taxonomy of the described or made-up reality in the 
name of “utopian thought” [myśl projektująca] capable of “casting” 
reality, Irzykowski endeavored to create a meta-discourse linking his 
critical and literary work. Stressing the dichotomy between self-image 
and “reality”, he elaborated a semi-poetic, semi-psychological termi-
nology to describe their dialectical relation. This is the way he detailed 
the repression process, this “psychological contraband” [kontraban-
da psychiczna] of rejected information one suppresses behind what 
he calls “undrilled partitions” [niepoprzebijane ścianki]. Unexpected 
twists of fate, oddity of words and things, which he calls pałubizm 
[“haggishness”], allow the unmasking of these underground psycho-
logical schemes.

Irzykowski’s analysis has literary purposes: he intends to decons-
truct the (fiction) hero and to open other (contemporary) heroes’ 
eyes. Worldly and textual realities intermingle: the fictitious facts are 
to exemplify the theses on a real scale. Thus the novel at times gives an 
impression of a didactic manual of applied “psychology”: 

[...] moim musem i zadaniem w świecie 
jest, aby ludzkość przez zastosowaną 
psychologię przywieść do świadomości i 
w ten sposób złagodzić jej cierpienia.

[…] my goal and must in this world is to 
bring humanity to consciousness through 
applied psychology, and thus, to lessen 
its suffering.

Irzykowski, 2001/1, p.542; Włodzimierz Bolecki, 2003.

11. This quotation and all following terms: Irzykowski (1981, pages ? passim; see also 
Franczak (2007, pp.69-85).

However, at the very end of the book, the writer admits: “[The Hag] 
is: monstrous ruins, yet the ruins of stylicism” [“Jest ona monstrualną 
ruiną, ale ruiną ze stylizmem] (Irzykowski, 1981, p.467‑480). The 
ruins hint at here bear two different meanings: as a signal of the alle-
goric quality of the text, and as the main figure of the melancholic 
discourse – thus on both poetical and existential levels (“The Ruin”, 
Simmel, 1959). If one considers the many explanations of the rea-
der’s expectations introduced in the text, the allegorical dimension 
breaks through: the novel of ruins is a structure, an architecture that 
the reader is to complete, to reconstruct (Szary-Matywiecka, 1979). 
Furthermore, one may interpret the deciphering of the antihero’s psy-
che as an attempt to save the writer’s identity in his writing – in a way 
a continuation of the diary. Indeed, as he lays out the psychological 
mechanisms through this classification system, Irzykowski confesses 
at the same time that the “intelligible part [of the novel] could not be 
without the other one, written by the author for himself ” [“ta połowa, 
która jest zrozumiałą, nie byłaby taką, gdyby nie druga połowa, pisana 
przez autora przeważnie dla siebie samego”] (ibid.). The analysis of his 
antihero’s psyche becomes an attempt at self-heroicizing the writer, 
thanks to the metafiction architecture, which opens up a dialogue 
with the reader. Therefore, we can see the constant circulation of the 
existential and the fictional converted into a cultural strategy – both a 
crystalline architecture and a melancholic ruin:

Nie spodziewałem się nigdy, żebym sobie 
w Pałubie tak wieszczo wykreślił własne 
życie. Mógłbym się dziwić tej antycypacji, 
uważać ją jako szczególne zrządzenie, 
gdyby nie to, że to był mój już wtedy 
zarysowany sposób odczuwania.

I hadn’t expected that The Hag was going 
to become such a prophetic draft of my 
whole life. I could wonder about this anti-
cipation, consider it as a particular event 
– if it was not for my own way of feeling 
that was depicted just there.

Irzykowski 2001/2, p.99; see also Chmurski, 2013a & b, 2018; Wiedemann, 1995.

At first glance, Klíma’s novel could seem antipodal to this self- 
therapy writing. Prompted to label his thinking as egodeism, he consi-
dered that the only possible hero, and worthy of that name, is no 
other than the writer himself: a statement that led him to unfold 
a frenetic vision in his colossal yet unfinished Great Novel. Klíma  
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devises a gigantic palimpsest by combining various literary conven-
tions (adventure novel, philosophical treatise, parodic epic), or tradi-
tions (Dante, Cervantes, Calderón):

Žila kdysi vskutku jistá Maria, matka 
jistého Ježíše, jenž stal se popudem k 
utvoření křesťanských církví. A žije dosud 
[...]. Že se Vám odhalení mé zdá být víře 
nepodobným, má příčinu asi v tom, že in-
stinktivně považujete Marii dosud za něco 
vysokého, božského.. Je prostě jedním z 
podsvětních stínů..[.] [...] Jen jeden výrok 
její z rozmluv našich uvedu: «Od narození 
Krucifixova až do teď ve všem, všem jsem 
se snad změnila, jen ve smilnosti své a 
kurevskosti zůstala jsem stejná. Amen, 
amen, pravím tobě: nebe a země pomi-
nou, ale chlípnost má nepomine!

A certain Mary – who happened to be 
mother of Jesus and founded the Chris-
tian religions – really existed in former 
times. And she still does exist [...]. If what 
I say doesn’t make sense to you, it’s just 
that your instinct persists in considering 
Mary as a sublime being, almost divine. 
The truth is that she’s nothing more than 
a shadow among other shadows..[.] [...].  
I will limit myself to quoting just one of the 
talks we’ve had: “Since the birth of the 
Crucifix [as she calls Christ, MC], I have 
had to change completely. It is only in 
my sensuality and my whoreness that I 
stayed the same. Amen, amen, I am tel-
ling you: heaven and earth will vanish, but 
my lecherous being will stay the same!

Klíma, 1996, pp.275-276 [original punctuation].

The dialogues with the Virgin Mary may be considered as the core 
of the project. In fact, it is in the chapter White Swine or the Final 
Solution of Christianity’s Origins that the author himself – in Nietzsche’s 
splendid company – appears in her talks and thereby Klíma’s heretical 
rewriting of the world’s order takes aim  at every ideology and every 
system. The imitation of medieval Czech in the chapter could reflect the 
discussion of the authenticity of the Manuscripts of Dvůr Králové and 
Zelená Hora, one that engaged all the Czech intelligentsia of that time.

Indeed, the Great Novel is of the highest antiheroic dimension. Yet, 
having begun writing at the time of deep crisis, Klíma abandons it 
in 1915 for an even more all-embracing task. Inspired by Nietzsche, 
Schopenhauer and Berkeley, he came up with a philosophical (para-)
system, whose ultimate goal was to dislodge any logic and system in it-
self (Patočka, 1967). Defining himself directly as a god, he multiplies, 
in complete liberty, countless philosophical categories. “Absurd and 
Absolute” [[“Absurdnost a Absolutnost“], “egosolism” [egosolismus], 

“egodeism” [egodeismus], “imperativism” [“imperativismus”,], “me-
talogics [metalogismus]”, “overcertitude” [nadjistota], “absolutism” 
[absolutismus], “ludibrionism” [ludibrismus], “shadowism” [umbri-
smus], and “splendorism” [féerismus] (Klíma, 2005, <76>, p.181) – 
those were supposed to be the chapters of his philosophical summa 
entitled All [Vše]. The palimpsest for such a polyphony of “–isms” was 
systematization leading to paroxysm, tautology became provocation. 
As he stated in his diary:

Kontra[dikce] je Ult[ima] Thule myšlení! 
Ale vždyt’ je opak toho pravdou. Ale i 
opak této věty… Ale i této… 

I ought to stick to the thesis: Contradiction 
is thought’s Ult[ima] Thule! Yet, the oppo-
site is true. But so is the opposite of this 
opposite. And that one… 

Klíma, 2005, <75>, p.176.

But again, this work was never finished. In his Autobiography, 
Klíma attempts in a sense to resume his ‘ceaseless struggles” with 
“humanity”.12 Oscillating between a grotesque buffoonery and a gro-
tesque anxiety of influence, he deploys more than 20 self-definitions 
to sum them up in a humoristic remark: “I am nothing other than 
the steady (…) cracking of the whip of my Absolute Will”. Yet, the 
“Nietzsche in clownland” rhetoric gags a concealed existential darker 
abyss (Galmiche, 2004).

At the end of his life, he was a tubercular alcoholic. As he asserted 
that “everything, every little thing is subject to [my] Will alone”, he 
was actually saying the opposite – and perfectly aware of this, as his 
black humor shows. His “Game” ends up in a melancholic coda:

Vytvořil jsem vše co jsem chtěl ( v sobě — 
což je hlavní) Jsem zimní strom hotový, 
— ale mohu se ještě obleci listy, kvety a 
plody — už v tomto snu (opět : hlavně pro 
mne — teprve v druhé řadě literaturně) 
[...] a kdo žije ve věčnosti, není nedo-
čkavý. 
Klíma 2005, p. 19.

I have created everything I wanted (within 
myself—which is the essential thing)—but 
not really. I’m a tree in winter, finished—yet 
I can still dress myself in leaves, flowers, 
and fruit—now in this dream (again: mainly 
for myself—only secondarily in literature) 
[…] and he who lives in eternity is not im-
patient.—

12. This and all other quotes from: Ladislav Klíma (2000).
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Underlining that his aim was to transform himself, he claims to 
have achieved “all that is essential”. We could call this an “ontological” 
self-heroicization, but Klíma has counterpointed this assertion by a 
tiny “sexual” self-portrait. Quoting the Queen of the Nymphs from 
his Great Novel, he adds: “erotically I’ve lived — an awful lot — almost 
only in fantasies” and turns heroicization into derision. Neutralizing 
any pathos, rejecting any boundary to his open existence – he beco-
mes a flâneur without anything to glance at. Both his diaristic and 
fictional writing embodies this impossible search for an Everything 
that would embrace all the universes without choosing to live in one. 
One of his unpublished aphorisms says: “Paper – objectification of 
the most abstract.13” [“Papír – objektivace nejabstraktejšího”]

Just as Irzykowski objectified his myth in a hybrid metafiction, 
Klíma kept on simultaneously writing and dreaming of the impos-
sible Whole – and Csáth?

I. szept. Budapest. Schock. Tapo-
gatódzás. Térkép. Az éjszakai hány-
kolódások. Az első séták. A szabadság. A 
rokonok látogatása. Levelek haza. 
II. okt. Az egyetem. Könyvkereskedések. 
Színházak. Könyvtárak. Tanársegédek. 
Utcák, kávéházak. 
III. dec. Tánulás után. Neki! Szorgalom! 
Irigykedés ([olvashatatlan szó] „Mihalko-
vicsnak rossz a zsigertani része.”) Gyen-
geség érzése. 
IV. Kupleráj. Sikerek. Nők. (Egyetem. 
Színház. Kávémérés.) Háziasszonyok. 
Virágáruslányok. Zene. Zene. Zene. Az 
egyetem nyeregbe. Látni kezd. Cigaretta. 

I. Sept. Budapest. Shock. Groping 
around. City map. Tossing at night. First 
walks. Freedom. Visiting the relatives. 
Letters home.
II. Oct. University. Looking for books. 
Theaters. Libraries. University attendants. 
Streets and coffees.
III. Dec. After learning. To him! Care! 
Envy! ([unreadable word] “Mihalkovics’ 
splanchnological part isn’t good”.) 
Weakness feeling.
IV. Brothel. Successes. Women. (Univer-
sity. Theater. Coffee measuring). Ladies 
of the house. Florists. Music. Music. 
Music. University in the saddle. Begins to 
see. Cigarettes.

Csáth Géza, “Az új nemzedék”, in Szajbély, 2004, pp.77-78.

Thus Csáth writes down his first Budapest impressions that were 
meant as the sketch of a novel entitled The New Generation [Az új 
nemzedék]. This is one of many versions of an idea he had dreamt 

13. LA PNP 1/91/743 IV/1c. See Chmurski (2012).

of since the age of 16.14 Everything changes. Having failed the exam 
to the Music Academy, he refuses to begin law studies and chooses 
medicine. He seeks for new inspirations: from Ernst Haeckel’s mo-
nism (Haeckel, 1899; 1905; 1992) to Sigmund Freud since 1904-
1906 (Lőrinczy, 1987, pp.74-88; Szajbély, 1989, pp.179sq). Almost 
literally entering on the stage, he gives his own address (Ferenc körút 
44) to his hero (Kosztolányi [1934], in Szajbély, 2004, p.88). Indeed, 
dreaming a novel was not only emulating the great (and so popular) 
Jókai, the controversial (and so fascinating) Zola, whom he even por-
trayed in his diary.15 It also meant being haunted by the novel figure 
as mythical achievement. It is Csáth’s life that is going to become a 
“Hungarian novel”, “romantic and unbounded” (Karinthy [1919], in 
Szajbély, 2004, p.312).

His diary testifies to that change in a poignant manner: from 
tables enumerating morphine consumption, weight or defecation, 
sometimes in the same lines as his readings (Fig. 6) to laconic entries 
in his little notebooks, enumerating again and again topics for the 
(unwritten) novel (Fig.5):

A nőkről. 
Az alkoholról 
A dohányzásról
Az utazásról.
Az élet ritmusáról.

About women.
About alcohol.
About smoking.
About traveling.
About life’s rhythm.

PIM 2007/51/2, 15, fo 15r

Though a marginal sketch, this enumeration gives the most concise 
summary of what Csáth’s life had become. The very meditation on 
“life’s rhythm” is to be found in his diary. As Zoltán Z. Varga has put 
it, he tries to convert his diaristic writing into a new genre: opposing 
his famous morphine-addict diary and memories, he developed two 

14. This and all other quotes from: Ladislav Klíma (2000).
15. PIM 8.VIII, f° 60v, reproduced in Csáth (2007a, p.109).

Figure 5: Géza Csáth Subjects
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3. Degenerated birth should also be stressed. Illusions about the deceased mother. 
The boy is devoted to his father; however, certain matters lead to perpetual mis-
understandings.
4. Ambition that is too great, then suddenly broken, should also be stressed 

“Notes to D.”, Csáth, 2000, p.149.

Columns’ entries: 

[day – morphine doses 
– sum – physical mood 
– defecation (D), sex 
(ʘ) – lectures, sleep]

As if he were 
only a viewer of the 
tragedy that’s co-
ming to its finale, 
Csáth is speaking 
about himself using a third-person omniscient voice. He has become 
an (anti)hero, to whom his unreachable “immoderate ambition” was 
perhaps a greater danger than forgetting oneself in the embrace of 
morphine. Indeed, his life and work inscribe themselves in an esthe-
tics of double intoxication: from the literal to the literary, between 
morphine and text, in the labyrinth of the “black “M”inotaur” [a fe-
kete „M”inotaurusz”].17

Wallace Stevens states that “the theory / Of poetry is the theory of 
life”. Having scrutinized the existential and fictional circulation in the 
writers’ works, three short conclusions can be made.

First of all, the importance of visual (identity) architecture attests 
to “life’s rhythm” that transposes itself into prose, fiction, or even 
scientific studies: a “paper-thinking” becoming “objectification of the 
most abstract”.

17. In his dairy, the 18.04.1915 (Csáth, 1997, p.94).

different personal discourses in such a way as to achieve an innovative 
“form of associative narration” (Zoltán Z. Varga, 2014). Could it be that 
in this way he sought a compensation for the unwritten, yet dreamt-of 
novels? A possible answer comes as a result of the numerous analyses 
in his psychoanalytical study (Of the Mental Mechanism of Madmen, 
Csáth, 1998). In fact, this inquiry is often read as “a pseudo-work”, 
parallel to the “pseudo-scientific” character of the many “analytic no-
vels” written by the same author (Mészöly [1980], in Szajbély, 2004, 
pp.120-131). In other words, this would be the endpoint of his iden-
tity wandering in the diary: a journey from diarist-draftsman to doc-
tor-writer [orvos-író] and his “psychosomatic esthetics” (Sebestyén, 
2009). As his fictional heroes range from memories of charming 
Szabadka (Little Józsi) to violent stories about two boys killing their 
mother (Matricide), or children hanging a girl just as they had earlier 
hanged a cat (Little Emma) – one could state that instead of writing a 
“proper” novel, he decided to pitilessly dissect modern reality through 
the actions of his antiheroes (Chmurski, 2013, 2018). 

In 1913, Csáth wrote in his Curriculum:

1887-ben születtem Szabadkán. Ügy-
véd apám, aki szenvedélyes zenélő, 
hegedűművészt akart belőlem nevelni. 
Valóban gyorsan és jól fejlődtem, de az 
alkotás vágya megölte bennem a gyakor-
latozáshoz szükséges türelmet. (…) Az 
írással simán ment a dolog.

I was born in 1887 in Szabadka. My father 
was an attorney, a passionate musician 
who wanted me to become a violinist. I 
made some rapid progress, but the desire 
to create killed in me the patience to work 
(…). Yet, writing went without saying.

Szajbély, 2004, p.8.

-In 1919, in the notes he left before his death to his cousin-writer, 
Dezső Kosztolányi (1885–1936), he still dreamt of a novel: “young 
people have to learn from my novel, doctors too, but most of all 
man! future husbands! Write a 500-pages novel and publish it…” 
[“Tanuljon regényemből  az ifjúság, az orvosok, de főleg a férfiak! A 
házasulandók. Írd meg egy 500 oldalas regénynek és add ki...”].16 
At least a sketch:

16. Quoted from Balogh (2004, p.1404). Emphasis mine.

Fig. 6: Psychosomatic table 06–17.06.[1917]
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Those attempts at structuring a consistent experience, at least in 
writing, offer similarities: from the plurality of poetics to the disso-
lution of the borders of fiction/autobiography. Entering on stage in 
their diaries, authors rise to the challenge of the highest register, the 
novel’s myth – but finally decide to dislodge (Irzykowski), counter-
point (Klíma) or dissect it (Csáth) through their antiheroic narratives. 
Yet, the myth stays an unreachable horizon.

Figure 7 
Hand’s lines

Finally, as their autobiographical texts prove, particular attention is 
to be paid to their rhetoric and autostylization. Seeing the manus-
cripts as life’s drafts – or rather life in drafts – allows us to distinguish 
the potential and the accomplished, desire and lines of fulfillment. 
Their (a)symmetry is perhaps incorporated the best in Csáth’s tables, 
returning to the diary’s origins, namely logbooks – or the sketches of 
his hands, lines he drew in the same day-planner (ill. 6). They seek 
to self-heroicize themselves as a lay priest (Irzykowski), god in person 
(Klíma), or…a novel’s hero (Csáth). Klíma has stated: “a person will 
be left with only a fragment”. Our goal was to assemble parts of the 

(auto)biographical fragments of the ones who tried to “challenge the 
world to a duel”, as they are: “in the intricate evasion of as...”.
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filozófiáról [The Riddle of the Universe: Popular Studies on Monistic 
Philosophy], Budapest: Vass József.
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Dans la partie hongroise de la Monarchie, cette duellomanie  
commença vers la fin des années 18703, soit à l’époque même où  
entra en vigueur la première loi interdisant cette pratique  (1878  : 
loi V)4. Néanmoins, ceci n’est un paradoxe que de surface car les duels 
étaient une façon arbitraire de se faire justice soi-même sans considé-
ration pour les lois. Ainsi, ceux qui continuaient à pratiquer le duel 
défiaient le monopole de la violence que l’État hongrois, si partielle-
ment autonome qu’il fût, revendiquait pour lui-même5. Les praticiens 
du duel jugeaient insuffisant le code civil, puisqu’il ne défendait que 
la propriété privée et non l’honneur ou les normes du contact so-
cial (Hajdu, 1999, p. 25). Les anciennes élites tenaient au droit de la 
justice arbitraire d’autant qu’avec la création d’un réseau de parquets 
distincts de l’administration qu’elles dominaient, elles avaient perdu 
le contrôle de la justice face aux couches sociales inférieures : pratique 
aristocratique, le duel était aussi bien un moyen de distinction sociale. 
C’est parce que les signes de distinction de la noblesse s’effritèrent à 
partir de la deuxième partie du XIXe siècle que l’aptitude au duel fut 
reformulée : non plus un droit, mais un code de comportement dé-
fini, notamment, par les pratiques des casinos, lieux de sociabilité du 
XIXe siècle inspirés par le modèle anglais, comprenant bibliothèque, 
salon et restaurant, où se fréquentaient nobles et non-nobles. Si de 
nouveaux groupes se mirent à revendiquer des codes de duel, le cercle 
des « aptes au duel » ne concernait toutefois que les diplômés du bac-
calauréat (Hegedüs, 1987, p. 135). Ainsi, la fonction d’intégration 
sociale attribuée par Norbert Elias au duel dans le cas de la bourgeoi-
sie allemande diplômée, qui put ainsi rejoindre l’establishment noble, 
peut certainement se retrouver dans le cas hongrois6. 

3.  Les statistiques criminelles hongroises enregistrent une hausse importante des  
procédures judiciaires relatives aux duels entre les années 1880 et 1890, ainsi que des codes 
réglant les affaires d’honneur, des écrits polémiques et des descriptions de duels célèbres 
(Szabó, 1991, p. 331). 
4.  Sur cette loi, voir Vilmos Clair (1914, p. 206). J’utilise ici l’édition la plus proche de 
l’époque étudiée. Voir aussi Löwenheim (1992, p. 83).
5.  Souligné par Norbert Elias pour le cas allemand (Elias, 2002, pp. 48-49).
6.  Mais cette «  société d’hommes aptes au duel  » ne regroupait pour autant que 5 %  
de l’ensemble de la société allemande (Elias, 2002, p. 46-48).

Une duellomanie se répandit en Europe dans le dernier tiers  
du XIXe siècle à l’exception notable de l’Angleterre  

industrielle où, faute de service militaire obligatoire, la militarisa-
tion de la société était réduite1. Né au XVIe siècle, le duel devait 
manifester le contrôle de soi en empêchant toute réponse directe à 
une agression ; à partir du XIXe siècle, il fut aussi considéré comme 
un antidote à l’effémination de la civilisation dans beaucoup de 
pays européens (Forth, 2008a, p. 117-118). Cependant les motiva-
tions et les formes revêtues par cette manie varièrent d’une culture 
à l’autre. Dans le cas français, la pratique du duel, croissante après 
la défaite militaire contre la Prusse en 1870 et la mise en place  
de la IIIe République, éclaire le lien entre la peur de la «  dégéné-
rescence » et la mise en valeur des vertus masculines à l’instar de la 
discipline, l’ordre, l’harmonie et le fair play. En Allemagne, depuis 
les guerres napoléoniennes, le duel devait démontrer la bravoure 
et le courage masculins, jugés indispensables pour redresser un 
pays par la mobilisation nationaliste. En conséquence, singularité 
culturelle, les jeunes hommes devaient passer le test de la virilité –  
la « Mensur » – dans des Burschenschaften, associations d’étudiants 
ou d’apprentis. Si les cas français et allemand ont été étudiés dans de 
riches travaux, entre autres par Norbert Elias, George Mosse, Victor 
Kiernan, Ute Frevert, Kevin McAleer, François Guillet et Venita 
Datta, le contexte centre-européen de cette effervescence autour 
du duel se réduit à des articles synthétiques et à quelques ouvrages  
anecdotiques2.

1.  En Angleterre le nombre des duels chute à partir de 1840. Je remercie Miklós Hadas 
pour ses conseils très astucieux ainsi que Clara Royer pour la relecture approfondie de ce 
texte ainsi que pour ses précieuses suggestions.
2.  Pour le cas hongrois, voir plus précisément : Szabó, 1991; Hajdu, 1999 ; Hadas, 2000 ; 
Gerő, 1991 ; Lövenheim, 1992 ; Fábri, 1991. On trouvera également un livre d’anecdotes 
édité par Péter Don (2013). Une thèse récente peu problématisée néglige la question de 
la virilité, on la doit à Béla Novák (2007). L’exception notable qui touche l’évolution et la 
complexité de cette manie hongroise, resituée ici dans un contexte européen, est la longue 
introduction de György Ságvári à la réédition du Code du duel de Vilmos Clair (Ságvári, 
2002, pp. 15-84).
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lon que le duel provoquait la mort ou une blessure. Les détenus pou-
vaient y bénéficier des conditions de la custodia honesta et disposer 
d’une chambre individuelle, manger et boire à volonté, sans obliga-
tion de porter l’uniforme de la prison : le duel n’était donc pas consi-
déré comme un crime immoral (Ságvári, 2002, pp. 126-127). Selon 
Pál Angyal, professeur de droit pénal des années 1930, purger une 
telle sentence et renoncer au casier judiciaire vierge pouvait même 
fournir au détenu une « attestation de gentleman » (ibid., p. 127). 
En dehors ou en-deçà du cadre légal, un ordre social masculin infor-
mel, basé sur les valeurs de la tradition et l’honneur et tolérant un 
plus haut degré de violence, subsista donc encore longtemps (Hadas, 
2003, pp. 91-92). Dans la préface de son code, Clair présenta la pra-
tique du duel comme caractéristique de l’histoire du pays, dont les 
valeurs fondamentales seraient virilité, honnêteté, militarisme, tout 
en proclamant la distinction entre les sexes : 

[…] nulle autre nation au monde ne se battit autant en duel qu’en Hongrie. 
[…] Des traditions vieilles de mille ans, la conscience fière de notre indépendance 
nationale, le caractère combatif de notre race, notre caractère de sang, les notions 
strictes d’honnêteté, et l’idéal féminin qu’on admire toujours avec l’idéalisme  
majestueux de l’époque des chevaliers nous prédisposent au duel.
Clair, 1914, pp. 3-4

Clair partageait donc l’idée que la justice n’était pas à la hauteur 
des exigences de la société faute de défendre suffisamment l’honnê-
teté. Une société sans duel serait indifférente au sens moral – et le 
duel était à ses yeux un facteur de civilisation. Loin de les interdire, il  
proposait de limiter les duels selon des codes stricts. 

Il faut attendre 1911 pour qu’une proposition de loi plus sévère soit 
présentée devant le Parlement hongrois, suite à la motion du député 
et curé János Richter (membre du parti gouvernemental)8, que Zoltán 
Somlyó, jeune poète gravitant autour de la revue Nyugat [Occident], 
qualifia dans la presse provinciale d’« esprit européen » (Somlyó, 1986, 
p. 180). Entre 1900 et 1914 les duels se raréfièrent considérablement 

8.  Mai-juin 1911, Képviselőházi Napló [Journal des débats parlementaires], Tárgymutató 
[Sommaire], 1910/180, t. VIII.

Dès les années 1870, les couches supérieures de la bourgeoisie 
hongroise se mirent à imiter les pratiques des aristocrates et des of-
ficiers : le duel, symbole d’appartenance sociale, permettait ainsi de  
dessiner une ligne entre «  bonne société  » (úri társadalom), dispo-
sant de la capacité de se battre en duel (párbajképesség), et couches 
inférieures des classes moyennes dépourvues de baccalauréat (ma-
tura) (Hajdu, 1999, p. 23). Ceci, alors que par le passé, la société 
hongroise avait été plutôt critique à l’égard de la pratique du duel 
(ibid., pp. 23-24). Comme l’explique Elias dans le cas allemand, ce 
fut malgré, ou plutôt à cause de la rapide modernisation de l’État, qui 
entendait disposer du monopole de la violence, que la noblesse s’at-
tacha à la pratique du duel au moins dans ses conflits endogènes. La 
spécificité du cas hongrois tient à la différence du système judiciaire 
dans les deux parties de la monarchie : comme le journaliste Vilmos 
Clair le pointa dans son Code du duel illustré (première édition en 
1897), la justice hongroise était bien plus indulgente envers les duel-
listes que de l’autre côté de la Leitha (Clair, 1914, pp. 206-210) – 
même si l’empereur François-Joseph était personellement favorable 
aux duels (Hajdu, 1999, p. 23). Issu d’une famille française installée 
dans le royaume hongrois au début de xixe siècle, Vilmos Clair avait 
pour grand-père Ignatz Clair, qui fonda la première salle de sport et 
d’escrime hongroise dans les années 1830. Pendant cinquante ans, 
son Code du duel, réédité à 29 reprises jusqu’en 1944 tant il fut po-
pulaire, témoigna de l’importance du duel en Hongrie7. Or le code 
pénal adopté en 1878 était ambigu à l’égard des duels : il le punissait 
comme un suis generis delictum selon le modèle allemand et la puni-
tion s’aggravait en fonction de l’issue du duel (Juhász, 2014, p. 1). 
La pénalisation était souvent légère, voire symbolique : de quelques 
jours à quelques mois dans la prison centrale royale (államfogház), se-

7.  Vilmos Clair fut, aux débuts de sa carrière de journaliste et avant la publication de 
son Code du duel, un farouche antisémite. À partir de 1887, il fut rédacteur en chef de 
Keresztény Magyarország [Hongrie chrétienne], porte-parole du Parti Antisémite Hongrois 
dirigé par Győző Istóczy qui siégea au Parlement hongrois entre 1883 et 1896 avant de dis-
paraître. Privé de son parti, Clair opta pour un nationalisme sans programme antisémite. 
Sur sa vie, voir Ságvári (2002, p. 15-26).
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qui ne fera pas l’objet d’une analyse ici11. Les écrivains de Nyugat  
livrèrent quant à eux la plupart de leurs duels dans des salles  
d’escrime, dans des conditions plus surveillées et formalisées que leurs 
prédécesseurs qui se rencontraient dans un champ, à l’abri des regards, 
dans des conditions favorables à des duels autrement plus sanglants. 
Les duels explorés dans cet article furent passés à l’épée – quoique 
le type de l’épée ait pu varier d’un cas à l’autre –, une arme moins  
risquée que le pistolet12. Ce choix rapproche le duel du combat sportif 
et représente une tendance à la modération, voire à une euphémisa-
tion de la violence de la part des acteurs.

Le duel à l’épreuve de la modernisation 
Deux écrivains de Nyugat optèrent sur le long terme pour des  

attitudes opposées face au duel. Tandis qu’Endre Ady, issu de la  
petite noblesse transylvaine, devint, après avoir lui-même livré 
quelques duels, une figure emblématique du mouvement anti- 
duelliste hongrois, à travers l’exemple de Milán Füst, le duel put  
incarner pour les Juifs assimilés une preuve de leur intégration sociale 
par-delà la Première Guerre mondiale. 

Avant de tourner le dos à cette pratique, Ady avait combattu à 
deux reprises à l’épée à quelques mois d’écart, se soumettant ainsi au 
code éthique nobiliaire : une première fois en tant qu’étudiant, une se-
conde du temps qu’il était jeune journaliste. Ses autres affaires furent 
par la suite arrangées à l’amiable, même s’il lui arriva plusieurs fois de 
se retrouver dans le rôle du second. Le premier duel d’Ady, à l’âge de 
vingt-et-un ans, eut lieu fin 1898 dans la ville de Debrecen – dans 
la partie orientale du pays, où il poursuivait des études de droit tout 
en écrivant ses premiers articles pour le quotidien Debreceni Hírlap – 
contre son ami Emil Kemény, également étudiant en droit et journa-
liste débutant. Inscrit dans la tradition des duels estudiantins, ce duel 

11.  Pour l’énumération anecdotique des duels entre écrivains, journalistes, politiciens et 
militaires au XIXe siècle, cf. Péter Don (2013) et Béla Novák (2007). 
12.  Sur la façon dont les duels hongrois se sont civilisés au cours du XIXe siècle, voir 
Miklós Hadas (2000).

en Hongrie, devenant l’apanage des militaires (Hajdu, 1999, p. 25). 
Cependant, à une époque où les partis commençaient seulement à se 
structurer et où, pour trancher les débats politiques, la tradition du 
duel, certes contestée, restait encore en vigueur, quelques hommes 
politiques plus ou moins éminents continuèrent de s’y illustrer (Gerő, 
1991). Cette résolution par les armes de dissensions parlementaires, 
pour anachronique qu’elle puisse paraître au début du XXe siècle, ne 
fait qu’illustrer une période de transition où «  toute critique contre 
une opinion ou une décision politique prend les apparences d’une 
attaque ad hominem » (Guillet, 2011, pp. 96-97). Si le duel fut consi-
déré comme une solution annexe pour trancher les polémiques, cela 
était aussi lié au besoin des anciennes élites politiques de se distinguer 
de la culture politique de masse émergente (représentée ainsi par la 
social-démocratie).

Cette dernière phase de la duellomanie hongroise toucha  
paradoxalement aussi un certain nombre d’écrivains modernes. 
Le point commun entre les cinq cas ici envisagés réside dans leurs  
acteurs, des écrivains qui appartinrent tous, soit à l’époque de leur 
duel soit par la suite, à la grande revue du modernisme littéraire hon-
grois lancée en 1908, Nyugat, qui mobilisait ses auteurs autour de 
l’autonomie littéraire et artistique9. Ils avaient été précédés dans cette 
pratique par certains écrivains des générations antérieures, tel Ferenc 
Herczeg qui avait participé à un duel plus risqué pour répondre aux 
attaques d’un militaire qui remettait en cause le bien-fondé de ses 
articles dans la presse10. Mais ces duels avaient encore lieu dans une  
situation précédant l’autonomisation accélérée du champ littéraire, 

9.  Sur le lien entre la revue Nyugat et les intellectuels hongrois, cf. Eszter Balázs (2008 ; 
2009). 
10.  Les duels d’écrivains de cette génération plus ancienne ne furent pas un phénomène 
rare. Le plus fameux fut mené par Ferenc Herczeg, qui se battit en 1887 à l’épée avec 
un militaire qu’il blessa mortellement. Il écrivit justement son premier roman alors qu’il 
purgeait sa peine de prison. (Attila Buda, A Nyugat Kiadó története, Borda, Budapest, 2000, 
p. 42.) Le romancier Géza Gárdonyi se battit également à l’épée en 1890. Le romancier 
Ferenc Molnár enfin frôla même la mort en 1911 au cours d’un duel au pistolet contre 
un propriétaire de fabrique dont il avait séduit la femme, l’actrice Irén Varsányi en 1911. 
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et cognac (Harasztos, 1944). Ce geste atteste que l’opinion publique 
urbaine, même en province, soutenait les journalistes lorsqu’il s’agis-
sait de déprécier les élites plus traditionnelles comme les officiers. La 
presse locale attira à son tour la justice, et les deux hommes furent 
poursuivis à partir d’août 1899 (le verdict tomba en mai 1901) : Ady 
dut passer cinq jours en maison d’arrêt en juillet 1902 alors qu’il avait 
déjà déménagé à Nagyvárad (auj. Oradea, en Roumanie). 

Cette mésaventure lui fit renoncer au duel : en mars 1900, Ady y 
consacra un poème sarcastique intitulé « Affaires », qui regrettait cette 
pratique qui faisait perdre le temps à son pays, quand «  le reste du 
monde se fatigue au travail » (Ady, 1998 [1900], p. 1110). Les mots 
furent suivis des actes : en décembre 1901, Ady devint l’un des fonda-
teurs du premier mouvement anti-duelliste du pays à Nagyvárad. Une 
telle évolution n’avait rien d’étrange : bien des anti-duellistes étaient 
des repentis. Cet anti-duellisme institutionnel émergea à l’initiative 
des classes moyennes qui n’avaient plus besoin des duels pour dé-
fendre leur position sociale dans une société en rapide modernisation 
(Hajdu, 1999, p. 25). La formation d’une ligue anti-duelliste natio-
nale – où Ady joua aussi un rôle – fut couronnée d’un tel succès que le 
premier congrès international anti-duelliste eut lieu à Budapest en juin 
1908, et fut suivi de la fondation d’un bureau international des ligues  
anti-duellistes (Eszes, 1997, pp. 127-128).  

Or, dès le début de 1899, donc avant son second duel, Ady avait 
publié plusieurs articles très critiques envers le duel. Dans un article 
intitulé « Après le coup de feu », il défendait la liberté de la presse 
contre ceux qui voulaient la « terroriser16 » (Ady, 1977, pp. 25-26) – 
sans pour autant prononcer le mot « duel » – mais critiquait «  les 
hommes rendus malades par l’honneur défendu par les armes », re-
grettant que des journalistes – « les hommes les plus progressistes » 
de leur temps – soient tout autant victimes de cette manie17. Cet 

16.  Endre Ady a développé cette défense dans son article « A kritika jogai » [Les droits de la 
critique], publié dans Debreceni Hírlap, le 1er février 1899 (rééd. dans Vezér, 1977, pp. 25-26).
17.  La nouvelle « Egy lövés után » [Après un coup de feu] est parue dans Debreceni Hírlap, 
le 22 février 1899 (rééd. dans Ady, 1990, p. 100-101).

fut sans écho dans la presse locale malgré le procès qui s’ensuivit au 
tribunal royal13. Il s’agissait donc là d’un rite d’application des codes 
de la société de la gentry provinciale sans le caractère méthodique des 
corporations étudiantes allemandes.

Le deuxième en revanche relève des provocations habituelles entre 
militaires et étudiants ou journalistes. Il se produisit le 1er mai 1899 
contre un certain Pál Geréby, jeune commerçant issu d’une famille 
fortunée de la région de l’Est et sous-officier réserviste14. Les deux 
jeunes hommes se disputèrent une place au théâtre de Debrecen ré-
servée au nom de Gereby et prise par Ady. Selon Ady, Gereby aurait 
alors insinué qu’il n’appartenait pas à la « bonne société » devant de 
jeunes dames, dont l’actrice Irma Szabó dont Ady était amoureux 
(Áfra, 1970, p.  947). Le théâtre fut un haut lieu de provocation  
partout en Europe à cette époque où « l’enjeu est la maîtrise de cet 
espace public » (Guillet, 2011, p. 102). Pour laver son honneur pro-
fessionnel, comme il l’évoqua au tribunal où il se plaignit des hu-
miliations subies par les journalistes (Nagy, 1968, p. 59), tendant à 
montrer que le journaliste était jugé de façon ambivalente sinon né-
gative, dans la société provinciale, il provoqua ce duel et s’inscrivit 
ainsi dans une tradition de galanterie qui l’intronisait dans la catégorie 
des hommes soumis à une éthique d’essence nobiliaire. Le combat se  
déroula le 4 mai 1899 dans le hall de sport de la ville dans des conditions  
modérées  : à l’épée, protégé d’un bandage et jusqu’à l’incapacité de 
combattre (Nagy, 1968, p.  58)15. Or Ady ne maîtrisait pas l’épée. 
Mais les deux adversaires furent blessés. Le journal où Ady travaillait 
annonça quelques jours plus tard que « le poète » avait reçu un large 
soutien des habitants de la ville, qui lui avaient offert entre autres vin 

13.  Ady en rendit compte à sa mère dans une lettre du 24 novembre 1898. Voir György 
Belia (1983, p. 48). Faute de compte rendu dans la presse, on peut aussi se référer aux 
témoignages des contemporains du poète, dont son frère.
14.  Sur cet épisode, on se réfère à l’article de Sándor Nagy (1968, p. 58), lui-même fondé 
sur des dossiers du Tribunal royal de Debrecen n° 10066. B. 1899 dans les Archives de 
Debrecen V 1899-630.
15.  Les seconds d’Ady auraient donc voulu opter pour un duel au pistolet. L’épée fut 
déterminée par le « tribunal des armes » (fegyverbíróság).  
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d’intégration des Juifs au sein d’une société hongroise en pleine  
évolution. Les lettres et les procès-verbaux de diverses demandes 
en duel entre 1908 et 1935, représentent une documentation par-
ticulièrement riche concernant aussi la mise en pratique des duels  
d’écrivains dans les premières décennies du XXe siècle20. Le jeune Füst 
avait à peine vingt ans quand il se retrouva mêlé pour la première 
fois à une affaire de duel, en 190821 – soit l’année même où il rejoi-
gnit Nyugat – et, d’après les procès-verbaux, après ses quarante ans, 
il provoquait toujours des duels. Son cas illustre aussi la survivance 
de la pratique par-delà la Première Guerre mondiale, même si la fin 
de la Grande Guerre marqua « une étape majeure de son histoire en 
la faisant apparaître, partout en Europe, comme une pratique du  
passé » (Guillet, 2011, p. 124). Cependant, en évoquant ses années 
de droit entre 1930 et 1935, l’écrivain Géza Hegedüs qualifiait les 
duels d’«  amusants rites sociaux  » toujours en vigueur au sein de  
la jeunesse hongroise universitaire  : lui-même s’y était prêté à trois 
occasions, deux fois à la suite de remarques antisémites, une troisième 
pour affronter un sioniste à l’épée (Hegedüs, 1987, pp. 124, 137). 
Il jugeait ainsi que c’était surtout le duel au pistolet qui était tombé 
en désuétude depuis la guerre (ibid., p. 129). Mais dans la Hongrie 
de l’entre-deux-guerres, les principaux intéressés étaient redevenus les 
militaires (Ságvári, 2002, p. 83). 

Les procès-verbaux de Füst rendent compte avec une grande  
minutie des modalités du combat sous surveillance, même s’ils n’ont 
finalement pas eu lieu. La majorité, rédigée par le second à la main 
et signée par chaque participant, rend compte d’affaires arrangées 
à l’amiable où l’envoi des seconds  – signe d’un protocole établi  –  
suffisaient la plupart du temps. Les seconds (dont la tâche  
habituelle était de transmettre des messages, d’essayer de réconcilier 
les adversaires et, le cas échéant, d’assister au combat comme témoins 
occulaires) se recrutaient en partie dans la fine fleur de la littérature 
hongroise moderniste : le poète Árpád Tóth, Elek Turcsányi et Ernő 

20.  PIM (Musée littéraire Petőfi), V. 4140/143/1-17. 
21.  PIM, V. 4140/143/1.

article rendait compte de sa propre situation paradoxale : condam-
nant le duel en théorie mais incapable de ne pas relever le gant en 
pratique. Cette ambivalence montre à quel point, aux yeux de ses 
contemporains, le duel était considéré comme susceptible à la fois 
de faciliter et de miner le processus de civilisation18. 

Ce revirement est lié à un processus de murissement de 
l’homme et de l’intellectuel  : encore étudiant puis jeune journaliste  
provincial, Ady restait prisonnier de traditions héritées (puisqu’il était 
issu d’une famille de la petite noblesse appauvrie) et acquises dans 
ses premiers milieux professionnels (Novák, 2007, p. 3, 68, 74-76, 
90, 95, 104-110). Relever le défi en présence de femmes dans un 
milieu aussi important que le théâtre dans la vie publique du XIXe 
siècle trahit une angoisse de s’exposer aux soupçons de lâcheté et la 
crainte d’être pris en défaut de capacité virile19. Car s’exposer à la 
souffrance physique avait joué un rôle important en Europe tout au 
long du XIXe siècle dans les tentatives de reconstituer une masculi-
nité qui semblait avoir été corrompue par une paix trop longue ain-
si que par l’accroissement du niveau de vie (Forth, 2008a, pp. 115-
116). Les vertus aristocratiques pouvaient aussi s’appuyer sur les 
traditions estudiantines de Debrecen. Lors de son second duel, Ady 
défendait aussi son honneur d’écrivain-journaliste – d’intellectuel, en 
somme – face à un militaire. Doté déjà d’un sens politique aigu et très  
attentif aux mutations connues par la société, Ady avait pris conscience 
de la symbolique socialement hiérarchisante du duel. Certes, avec la 
popularité croissante acquise par ses écrits, il n’eut bientôt plus besoin 
de défendre sa position sociale et professionnelle par cette ancienne 
pratique. C’est ce qui explique qu’entre deux combats, il commença 
à critiquer le duel comme phénomène social, sans attaquer, toutefois, 
les personnes qui y adhéraient – une attitude caractéristique des dé-
buts du mouvement anti-duelliste.

L’attitude de Milán Füst, lui aussi membre de la première gé-
nération de Nyugat, face au duel illustre en revanche les efforts  

18.  Sur cette ambiguïté, cf. Forth (2008, p. 117).
19.  Sur le théâtre : François Guillet (2011, p. 87).
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lettres de ses seconds (on ignore hélas la réponse de l’intéressé)26. Dans 
son journal intime, Füst notait le 1er septembre 1920 qu’il avait « une 
affaire  » avec Bródy en ne mentionnant que l’insulte (Füst, 1999, 
p. 582). Mais les temps avaient changé et le mépris de Bródy poussa 
Füst à envisager de le poursuivre en justice – ce qu’il annonçait aussi 
dans cette même lettre à Rákosi.

Cette manie ne lui passa pas dans les années 1930, même si elle 
ne put être satisfaite. Le duel était définitivement devenu un rituel  
formel dans les sociétés européennes où il survivait (Elias, 2002, 
p. 62). Une nouvelle affaire en 1930 se déroula de la façon tradi-
tionnelle : rencontre entre les seconds, cette fois-ci dans l’apparte-
ment d’un militaire, le lieutenant-colonnel retraité Zoltán Imre –  
illustrant le propos ci-dessus sur le quasi-monopole du duel par les  
militaires après 1918 –, et règlement à l’amiable. Mais Füst alla jusqu’à  
exiger une réparation par les armes lorsqu’il se jugea offensé par  
l’actrice Ilona Harmos, l’épouse de Dezső Kosztolányi, autre grand 
nom de Nyugat (Buda, 2000, p. 43)27. Le fait que Füst voulait se 
battre à cause d’une insulte provenant d’une femme et contre une 
femme – figure jugée inapte au duel – montre bien que le duel  
cessait bien d’organiser les représentations de la virilité du XIXe 
siècle fondée, entre autres, sur l’honneur sexuel visant la défense de  
l’intégrité de la femme. 

Comment expliquer cette manie  ? Dans sa correspondance avec 
Füst, le docteur Pál Rajnik – qui fut probablement le médecin de Milán 
Füst, qui le provoqua aussi une fois en duel28 – parlait en 1920 d’un ca-
ractère excité qu’auraient engendré une nervosité maladive et l’infanti-
lisme29. Ce diagnostic se rapproche de l’autoportrait dressé par l’écrivain 
lui-même en 1914, dans lequel on trouvera également cette caractérolo-
gie antisémite selon laquelle le Juif est un homme ébranlé des nerfs : « Je 

26.  PIM V. 4140/143/8-9. Il renseignait aussi le comité électoral de Otthon.
27.  PIM V. 4140/143/15. Voir aussi Attila Buda (2000, p. 43).
28.  Lettre de Pál Rajnik. Dans la lettre du 20 octobre figurait dans l’en-tête : Therapia. 
Sanatorium és Vízgyógyintézet Rt. (PIM V. 4140/143/11). 
29.  Lettre de Pál Rajnik, 9 octobre 1920, PIM V. 4140/143/11. 

Osvát – tous écrivains de Nyugat. En septembre 1910, Turcsányi fut 
d’abord le second de László Boross (historien et publiciste, un colla-
borateur occasionnel de Nyugat) contre Füst, avant quelques semaines 
plus tard d’être défié lui-même par Füst pour « insulte grave22 ». Cette 
affaire-ci ne s’arrangea pas à l’amiable tout de suite  : un comité du 
choix des armes (fegyverbíróság) fut désigné et se réunit au café La 
Cité. Mais grâce aux excuses publiques de Turcsányi dans ces mêmes 
lieux, « la délégation du comité du choix des armes fut sans objet23 ». 
Le 27 janvier 1914 Füst se battit à l’épée (à l’italienne), en utilisant des 
bandages de protection (donc dans des circonstances peu rigoureuses), 
avec le journaliste et écrivain István Klein jusqu’à l’incapacité de com-
battre dans la même salle d’escrime Fodor. Un des seconds de Füst fut 
Ernő Osvát, rédacteur effectif de Nyugat24. Le journal intime de Füst, 
commencé en avril 1914, n’en parle pas pour autant (Füst, 1999). En 
1918, Füst puise dans ces expériences pour son roman Nevetők [Les 
Rieurs], publié en feuilleton dans Nyugat, qui décrit les frayeurs d’un 
jeune homme la veille d’un duel (Füst, 1918) – un thème commun 
à d’autres écrivains de Nyugat comme Csáth, Kosztolányi et Krúdy 
(voir infra). 

La Première Guerre mondiale n’incarna pas de césure pour Füst : 
en mai 1915 il provoqua en duel Károly Gallovich, journaliste, poète 
et secrétaire de la Új Színpad [Nouvelle Scène] qui publiait aussi dans 
Nyugat, mais qui n’aboutit pas au combat25  ; encore en 1920, Füst 
continuait de penser le duel comme le meilleur moyen pour régler une 
affaire d’insultes entre écrivains. Lorsque le célèbre romancier Sándor 
Bródy, après avoir insulté Füst dans la salle de jeu du Otthon Kör 
[Cercle Foyer], refusa par deux fois de relever son défi, Füst s’adressa 
dans une lettre à Jenő Rákosi, le président de cet important forum 
d’écrivains et journalistes hongrois, pour l’en informer en joignant les 

22.  Voir les procès-verbaux du 28 septembre 28 et du 11 octobre 1910, rédigés dans la 
salle séparée du café New York. PIM V. 4140/143/3-5. 
23.  PIM V. 4140/143/5.
24.  PIM V. 4140/143/6. Voir aussi Attila Buda (2000, p. 42). 
25.  PIM V. 4140/143/7.
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renforcer cette foi tout comme un moyen de refuter l’accusation du 
défaut de virilité associé traditionnellement aux Juifs.  

Tandis que, jusqu’à la Première Guerre mondiale, le duel pouvait 
se justifier d’une part comme un moyen et un symbole de la mobi-
lité des Juifs, d’autre part comme une révolte contre «  la faiblesse 
juive », après 1918, outre le déclin de sa pratique, le duel devint très 
formel et un thème, sinon un poncif littéraire chez des écrivains juifs 
ou non. Si avant la guerre, l’antisémitisme culturel était le fait d’in-
tellectuels conservateurs ou catholiques, après 1918, il caractérisa 
désormais les cercles modernistes comme Nyugat31. Le stéréotype an-
tisémite selon lequel les Juifs ne seraient pas capables de pratiquer le 
duel (ou d’être de bons soldats) devint un topos sous la plume d’écri-
vains juifs plus conscients et critiques des impasses de l’assimilation. 
Le refus de se battre en duel dénonçait ainsi le Juif comme « autre » 
(Royer, 2011, p. 190) . Les demandes en duel par Füst après la Grande 
Guerre doivent être interprétées aussi comme un refus du « refus du 
duel  », et trahissent son appropriation des préjugés antisémites de 
son environnement. Le cas du jeune Géza Hegedüs, un futur écrivain  
d’origine juive (voir supra), montre que le duel, exceptionnellement, 
pouvait encore servir d’autodéfense contre l’antisémitisme (Hegedüs, 
1987). De fait, ce geste renouait avec l’époque du premier député juif du 
Parlement hongrois, Mór Wahrmann, qui avait battu en duel en 1882 
Győző Istóczy, le fondateur du premier parti antisémite de Hongrie. 
Théodore Herzl ne rêvait-il pas d’ailleurs de vaincre les antisémites de 
Vienne en duel32 ? Cependant, si à l’époque de la Double Monarchie 
et de son nationalisme intégrateur, la presse et l’opinion publique pou-
vaient prendre le parti des Juifs, ce ne fut plus le cas dans les années 
1930, lorsque le nationalisme ethnique exclusif mena progressivement 
à l’exclusion des Juifs de la vie sociale surtout à partir de 1938.

31.  En Hongrie, à l’opposée de la France ou l’Angleterre, la Première Guerre mondiale a 
provoqué la mise en question de l’intégration des Juifs. 
32.  Sur ce point, voir George L. Mosse (2002, p. 23).

suis un homme brûlant, je manque de calme, du calme subtil, chaque 
mois il se passe quelque chose : bris d’assiette, duel, bagarre etc. » (Füst, 
1999, p. 49 [5 août 1914]). Sans doute l’amour-propre joua-t-il sa 
part dans les duels initiés par Füst. Mais par-delà ces considérations  
psychologisantes, la judéité de l’écrivain est à prendre en compte. La voie 
assimilatrice proposée par les élites hongroises au XIXe siècle conduisit 
près de la moitié des Juifs du royaume à se magyariser. Les Juifs inté-
grèrent de nombreux éléments de l’identité hongroise pour des raisons 
historiques et pour des raisons d’ascension sociale, et adoptèrent parfois 
les modèles incarnés par les classes dirigeantes, dont les duels, une pra-
tique représentative de l’assimilation. En plus, le duel était considéré 
par beaucoup de monde comme une pratique de violence contrôlée 
(Löwenheim, 1992, p. 84). En Hongrie en 1888, 13 % des condamnés 
dans un procès pour duel étaient de religion israélite, tandis que le taux 
de la population juive n’était que de 4 % à cette même époque – cette 
proportion importante montre que le duel était considéré par beaucoup 
de Juifs comme un moyen pour être accepté dans le corps national des 
hommes (ibid., p. 87). C’est aussi pour réfuter l’accusation d’effémini-
sation – dû à des pratiques jugées trop civilisées qu’on associait souvent 
à eux (Forth, 2008a, p. 133 ; Gilman, 1991) – ainsi que d’être porteur 
des maladies de la modernité que les Juifs insistaient sur le droit de se 
battre en duel tout aussi que d’entrer dans l’armée. L’appel au «  Juif 
musclé  », propagé par les sionistes, était répandu à cette époque en 
Allemagne comme en Autriche (Forth, 2008b, p. 163 ; Presner, 2003 ; 
Bunzl, 2000). En Hongrie, Dégénérescense (1892), le livre de Max 
Nordau, l’un des fondateurs du sionisme né en 1849 à Pest, circulait 
et les intellectuels juifs – sionistes ou non – étaient conscients de cette 
représentation et de ce programme (Royer, 2011, pp. 220-221)30. Aux 
yeux de Füst qui, en abandonnant la religion juive, estimait avoir perdu 
ses caractéristiques juives, le duel pouvait être aussi bien un moyen de 

30.  Béla Balázs, écrivain ayant également des origines juives, toujours soucieux de son corps, 
mentionne dans son journal intime en 1911 qu’il faisait régulièrement des exercices d’escrime 
avec son frère. Encore à cette époque l’escrime signifiait une virilité de classe mais témoignait 
tout autant du remplacement du duel avec sa forme stylisée : « J’ai fait de l’escrime au fleuret 
et à l’épée avec Ervin à Szeged. Et je nageais beaucoup aussi… » (Balázs, 1982, p. 490).
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fut cette fois-ci blessé par Krúdy au front (Kelecsényi, 2005, p. 95). 
Ces deux quotidiens destinés aux classes moyennes adoptèrent un ton 
triomphal dans un récit qui renversait le scénario habituel : « Ce ne 
fut pas le soldat qui hacha le civil, mais le civil offensé qui se vengea 
par l’épée du militaire  » (Budapest, 1911, p.  9). Ils opposèrent un 
Krúdy  « calme et discipliné » au capitaine « excité et irrespectueux », 
un Krúdy « agile et rapide » à un capitaine « lent et malhabile ». Ils 
ralliaient ainsi le parti soutenu par le public de la brasserie : « Tout le 
monde était en faveur de Krúdy, car le capitaine parlait assez fort et 
tout le monde pouvait se convaincre que c’était lui le provocateur » 
(ibid.). Tout comme dans le cas d’Ady, on constate la complicité  
manifestée par l’opinion publique avec l’écrivain, considéré comme 
une sorte de héros d’une société dont la modernisation était enrayée 
par un lourd héritage féodal. Krúdy défendait en effet son statut 
d’écrivain et, par là-même, la liberté et l’autonomie du champ litté-
raire dont il faisait partie. Le capitaine – acteur extérieur à ce champ – 
avait porté atteinte à son statut d’écrivain en assimilant son œuvre à la 
« littérature sale » vendue par un colporteur de littérature de gare et de 
photos érotiques qui venait d’entrer dans la brasserie36. Cette qualifi-
cation de « littérature sale » permettait une dévalorisation plus géné-
rale par les anciennes élites d’une production littéraire fondée sur de 
nouvelles légitimités. Le militaire, représentant typique des autorités 
et de l’hétéronomie (donc du refus de l’autonomie), ciblait à travers 
la qualité des écrits de l’écrivain le renom que celui-ci avait fondé sur 
son talent et sa liberté de création. 

La presse rendit largement  compte du duel avec Sztojanivics  : 
outre les journaux déjà cités, le conservateur Budapesti Hírlap, le pro-
vincial Dunántúl et le social-démocrate Népszava ou encore Független 
Magyarország s’en firent l’écho (Budapesti Hírlap, 1911  ; Dunántúl, 
1911 ; Népszava, 1911 ; Független Magyarország, 1911). D’après ces 
comptes rendus, le déroulement du duel fut organisé par les seconds 
à la suite de longs débats qui optèrent pour un combat dangereux : à 
l’épée lourde de cavalier, sans bandage, jusqu’à l’incapacité de se battre 

36.  Sur le fonctionnement du champ littéraire, voir Pierre Bourdieu (1992).

Le duel comme arme défensive du champ littéraire

Paradoxalement, certaines demandes en duel d’écrivains peuvent 
être associées à la défense du champ littéraire constitué autour des 
revues en Hongrie pendant la première décennie du XXe siècle33. 

Avant de devenir un écrivain célèbre, Gyula Krúdy, issu d’une  
mésalliance entre un membre de la gentry et une bonne, était déjà  
réputé pour ses duels ainsi que pour sa force physique et sa taille 
d’athlète34. Il se battait régulièrement avec les militaires en uniforme35. 
Son plus fameux duel eut lieu le 18 novembre 1911 lorsqu’il blessa  
le capitaine hussard Viktor Sztojanovits qui, à l’issue d’une nuit 
de beuverie commune, avait refusé de lui serrer la main et s’était  
moqué de sa qualité d’écrivain (en effet, grâce à ses nouvelles du  
cycle Szinbád, Krúdy commençait à être connu). Il semble 
que Sztojanovits s’était irrité du respect dont Krúdy  
jouissait chez d’autres militaires (Fráter, 2003, p.  50). On retrouve 
donc une similarité avec le cas d’un Ady défendant son honneur  
d’intellectuel face au dédain militaire. La nouvelle du duel fut immé-
diatement diffusée par la grande presse  : l’affaire était d’autant plus 
délicate que le capitaine hussard était aussi un chevalier réputé, décoré 
par l’empereur François-Joseph. Les quotidiens Budapest et Független 
Magyarország rapportèrent tant l’offense, lorsque le capitaine se blessa 
avec sa propre épée à la Brasserie de Vienne, rue Király, que le dérou-
lement du duel, une semaine plus tard, à l’issue duquel le militaire 

33.  Sur la constitution du champ littéraire autour des revues entre 1908 et 1914, voir 
Eszter Balázs (2008/2009).
34.  Jenő Tamás Gömöri évoque son ami avant 1914 comme «  physiquement parmi  
les hommes comme le sommet de Lomnic parmi les Tatra. Quant à l’esprit, il était un 
descendant tardif des chevaliers médiévaux, la plume au lieu de l’épée et de la hallebarde. 
(…) Il fut parmi les plus beaux hommes que j’aie jamais vus, peut-être même le plus beau. 
(…) il ne fut jamais prétentieux, mais d’une âme noble (…). Il aimait l’alcool mais ne fut 
jamais sauvage. (…) Il était beau et d’une taille de peuplier. » Pour souligner l’héroïsme de 
Krúdy, il mentionna un incident qu’il appella « Gotterhalte » lors duquel Krúdy désarma 
dans un restaurant un officier k.u.k. qui aurait voulu obliger le public à écouter debout 
l’hymne autrichien de l’armée (Gömöri, 1964, pp. 133-135). 
35.  L’historien littéraire Zoltán Fráter rappelle qu’il mesurait 1 mètre 89 et détestait  
l’uniforme (Fráter, 2003, p. 50). 
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Code du duel, les évoqua dans son ouvrage Duels hongrois paru en 
1929 (Clair, 1929).

Un an plus tard, le 2 novembre 1912, Krúdy livra un nouveau 
duel chez Fodor (cette fois-ci avec une simple épée de duel et recou-
vert d’un bandage) contre un autre représentant des autorités, un 
rédacteur de la police (source typique des journalistes dévolus aux 
enquêtes criminelles), un certain Béla Szentkirályi, connu pour de 
nombreux incidents et scandales dans la capitale hongroise : ce der-
nier en ressortit avec une blessure à l’oreille droite (Népszava, 1912b, 
c et d  ; Pesti Napló, 1912a et b, p. 8  ; Pesti Hírlap, 1912). Cette 
fois-ci la presse hésita davantage à couvrir l’affaire puisque, à travers 
Szentkirályi, c’était la police elle-même qui était concernée. Selon les 
quelques comptes rendus dans des journaux les plus courageux, le ré-
dacteur avait traité Krúdy de « sale journaliste juif » (Népszava, 1912c ; 
Pesti Napló, 1912a.  ; Pesti Hírlap, 1912). Cette fois-ci ce n’était pas 
donc la qualité de l’écriture qui était attaquée, mais le journalisme 
en soi, considéré comme une pratique moderne étrangère à « l’esprit  
hongrois  », en plus souvent associée aux Juifs assimilés, acteurs  
majeurs de la modernisation sociale, notamment dans le monde de 
la presse. Krúdy n’avait d’ailleurs nulle origine juive. Cependant, un 
tel outrage était loin d’être quotidien avant la Grande Guerre dans les 
rues de la Budapest libérale.

Krúdy put transférer ce capital de notoriété acquis dans ces duels 
contre des représentants du pouvoir sur le champ littéraire en y pui-
sant des motifs de son œuvre. Comme le note László Kelecsényi, le 
duel était « le terrain des légendes entourant la personne de Krúdy » 
(Kelecsényi, 2005, p. 93). Krúdy exploita le thème dès 1912 dans 
un épisode de son roman Le Château français lié indirectement aux 
histoires de Szinbád parues en même temps (Krudy, 1911, 1912a et 
b). Szinbád, le héros de ces cycles de nouvelles, est doté d’une mascu-
linité ambivalente : il est « mince et élancé », doté de « beaux yeux » 
et d’« un beau nez », tout en disposant d’une force physique immense 
et de capacités singulières, et vêtu d’un habit romanesque. Il éblouit 
les femmes par ses capacités d’orateur. Comme le note Anna Fábri : 

confirmée par un médecin37. On choisit la fameuse salle d’escrime, 
chez Fodor, ancienne rue Koronaherczeg. L’un des seconds de Krúdy, 
le politicien Zoltán Papp, tenta de les réconcilier en vain. D’après 
le récit, le duel fut engagé rapidement  : Krúdy para deux coups  
du capitaine et riposta en touchant son front  ; à la vue du sang  
coulé, les seconds les séparèrent et déclarèrent le duel terminé, mal-
gré les protestations du capitaine38. Selon le Pesti Napló, Krúdy fut 
reçu chez Otthon Kör – cercle de journalistes, d’écrivains et d’artistes 
de Budapest – par une grande ovation (Pesti Napló, 1911). Comme 
l’atteste donc le journal, le duel accrut la notoriété de Krúdy en tant 
qu’écrivain et nourrit l’intérêt tant pour sa personnalité que son 
œuvre39. Il fut décrit à la fois comme un héros civil – avec son allure 
dandy et sa propation du culte du moi –, et comme un héros d’un 
champ littéraire aux règles autonomes40, rejeté par les élites anciennes 
incarnant l’autorité, mais désormais reconnu comme tel par le public 
urbain des classes moyennes.

Krúdy joua lui-même sur cet effet de médiatisation liée à l’image 
du dandy scandaleux lorsqu’il fit une dédicace à son adversaire sous 
la caricature que lui dédia le célèbre dessinateur Henrik Major, et qui 
fut publiée avec d’autres caricatures d’écrivains contemporains dans 
un volume de 1913 (Major, 1913). Le capitaine Sztojanovits venait 
de prendre sa retraite, événement que l’écrivain prenait comme une 
deuxième victoire, définitive celle-ci  : «  Toutes mes félicitations au 
capitaine retraité.  » La dédicace paraît d’autant plus ironique que 
Sztojanovits était encore relativement jeune. Le caractère médiatique 
des duels de Krúdy était tel que Vilmos Clair, l’auteur du fameux 

37.  [Anonyme], « Író és huszárkapitány párbaja » [Le duel de l’écrivain et du capitaine], 
Budapest Hírlap, 19 novembre 1911, n° 275, p. 9 ; [Anonyme], « A Krúdy-Sztojanovits 
affér », Dunántúl, 1911. Voir aussi anonyme, «  Író és huszártiszt párbaja » [Le duel de 
l’écrivain et du capitaine], Budapesti Hírlap, n° 275, 19 novembre 1911, pp. 10-11. 
38.  C’est la seule information supplémentaire du Független Magyarország. On en trouve 
également une description dans Pesti Napló (1911).
39.  Ibid.
40.  Sur le dandy ansi que sur Baudelaire en tant que «  héros fondateur  » du champ  
littéraire autonome français, cf. Pierre Bourdieu (1992, pp. 84-89).



248 Eszter Balázs Entre débat et combat : le duel chez les écrivains de la revue moderniste Nyugat 249

Le culte des héros Études et travaux, décembre 2019

risque la mort bêtement avant d’avoir pu créer son œuvre) et de la 
soumission des intellectuels, malgré leur angoisse, aux exigences  
posées par la haute société pour défendre à travers leur « honneur » 
leur profession et leur virilité remises en question.

Si Krúdy défendait la liberté et l’autonomie littéraire contre l’hété-
ronomie en se battant en duel, il arriva également que deux écrivains 
prominents de Nyugat s’affrontèrent pour résoudre une controverse 
littéraire précisément à propos du sens de cette autonomie. Résoudre 
des problèmes littéraires par les armes n’était pas inédit, mais il était 
surprenant que des écrivains modernes revendiquant l’autonomie  
littéraire et l’art du débat empruntent cette voie. La question reste de 
comprendre pourquoi l’art du débat ne suffit pas à ces écrivains du 
modernisme hongrois de premier ordre et pourquoi ils traitèrent leur 
querelle comme une affaire d’honneur. 

En février 1911, le baron Lajos Hatvany, principal mécène de 
la revue, souhaitait que Nyugat assure la défense des intérêts de ses  
auteurs consacrés, tandis qu’Ernő Osvát, le spiritus rector officieux de la 
revue, tenait à continuer d’accueillir les jeunes talents. Par-delà la riva-
lité de pouvoir, le conflit était plus général : la lutte pour l’autonomie 
du champ littéraire représentait-elle en soi une « mission » suffisante 
permettant de s’abstenir d’intervenir sur d’autres fronts ou ne fallait-il 
pas la faire évoluer, au moins en partie, en « politique littéraire » ? Ce di-
lemme entre tour d’ivoire et engagement dans les affaires de la Cité fut 
articulé par cette première génération d’« intellectuels » hongrois. Cet 
affrontement rend compte très précisément de ce que Pierre Bourdieu 
décrit comme un paradoxe du processus plus avancé de l’autonomisa-
tion du champ : l’autonomie obtenue par les écrivains en s’émancipant 
de la politique en poussent certains à prendre position dans le champ 
politique selon les normes propres au champ littéraire (Bourdieu, 
1992, pp.  185-188). Si Osvát se contentait d’une position autono-
miste dans le champ littéraire, Hatvany, revendiquant pour l’écrivain 
un rôle d’intellectuel moderne dont le modèle s’était diffusé dans la 
Double Monarchie dans le sillage de l’affaire Dreyfus, aurait voulu  
valoriser la légitimité littéraire de Nyugat dans la vie de la Cité. Comme 

« L’aventurier intelligent, rusé et raffiné est davantage le modèle de 
Szinbád que la figure du militaire, plus crue, concrète et caractérisée 
par une masculinité élémentaire, basée sur la force.  » (Fábri, 1978, 
p. 59). On retrouve cette représentation fondée sur Ulysse qui se ré-
pand autour de 1900 partout en Europe ; la figure de Cyrano, créée 
par Edmond Rostand, se caractérisait par une masculinité tout aussi 
complexe. D’après Venita Datta, Cyrano – à l’instar d’autres héros 
littéraires et/ou populaires français autour de 1900 – transgressait les 
normes sexuelles de son époque en incarnant un héros sensible et civil 
(Datta, 2011, pp. 92-101, 105-107).

Le thème du duel surgit de nouveau à la suite de la Grande 
Guerre dans plusieurs nouvelles parues dans la grande presse, qui rap-
pellent son emprisonnement dans la prison de Vác entre le 10 et le  
24 décembre 1900 après l’un de ses premiers duels41. En 1927, cette 
fois-ci dans Nyugat, il publia deux nouvelles dites «  jumelles  » qui 
évoquent le duel remporté par un journaliste sur un militaire qu’un 
fossé infranchissable sépare42. Dans la première, le colonel, ayant  
provoqué un duel au pistolet avec un journaliste à l’incitation du 
Casino National (lieu symbolique de la vie sociale des hommes  
appartenant aux élites), est tué en duel dans sa propre caserne. Dans 
la seconde, le journaliste Titusz Széplaki, « condamné » au duel par 
le Casino National, sort vainqueur du duel au pistolet contre un  
capitaine de hussards, « le meilleur tireur de la Hongrie », après une 
nuit de tourmente. Ce topos de la lutte intérieure du jeune intellec-
tuel forcé à se battre est commun à Géza Csáth, Dezső Kosztolányi 
et Milán Füst43, tous écrivains de Nyugat ; un thème qui permet de 
rendre compte à la fois de l’absurdité du duel (un jeune intellectuel 

41.  Il s’agit de trois nouvelles : « M. kir. államfogoly úr Vácott » [Monsieur de la prison 
centrale royale à Vác]; « Az államfogoly » [Le captif de la prison centrale royale ]; « Az 
államfogház hölgye » [La dame de la prison centrale royale] (Kelecsényi, 2005, pp. 97-98). 
42.  « Utolsó szivar az arabs szürkénél » ; « A hírlapíró és a halál ». Voir aussi Guillaume 
Métayer (2015).
43.  Les notes de Füst du 1er septembre 1920 se référaient entre autres à la peur de la veille 
d’une mort probable : « Si on te dit à l’avance que tu vas être tué la nuit – la souffrance 
psychique est insupportable… (La plus grande torture !) » (Füst, 1999, p. 587).
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hongrois (Balogh, 2004, pp. 92-94) : Osvát et les siens au Palermo, 
et le camp de Hatvany au Fészek Club (ibid., p.  400). Bien que la  
documentation de leur duel n’existe plus (nous ne disposons 
que de la description de son déroulement parue dans la presse), il 
n’est tout de même pas exclu que les camps opposés se soient mis  
d’accord sur le duel dans ces mêmes lieux. Les cafés budapestois comme 
le New York, La Cité, le Franz Liszt ont été des lieux particuliers du 
modernisme hongrois, mais ils étaient aussi le théâtre d’insultes, de 
provocations en duel et d’arrangements.

Le choix de l’arme et du lieu du combat mettait en avant l’idée 
d’un combat formel (mais qui tout de même démontre la volonté 
de risquer une blessure), à l’opposé d’un duel avec des armes à feu,  
déployant une véritable habilité martiale et risquant même la mort. 
Ce duel tombe donc dans la catégorie ce qu’on appelait, dans les 
termes de l’époque, un « duel de concert » (concertpárbaj) dans lequel 
seul le rythme comptait (Szabó, 1991 ; p. 331). 

Choisir de se battre en duel n’incarnait pas nécessairement une 
trahison de la littérature moderne et de la modernité en général. En 
pleine autonomisation du champ littéraire hongrois, les écrivains 
tenaient à trancher eux-mêmes leurs débats sans intervention d’une 
quelconque autorité extérieure et le duel pouvait manifester tacite-
ment la souveraineté individuelle face à l’autorité extérieure. En  
dehors de la distinction sociale, le duel avait aussi un effet d’indi-
vidualisation partout en Europe (Forth, 2008a, p. 119) qui pouvait 
jouer aussi un certain rôle chez ces écrivains : ainsi le duel leur per-
mettait de se penser comme une élite dotée d’une exigence éthique 
de responsabilité et d’autonomie dans un monde soumis au règne du 
capitalisme et menacé par l’anonymat. Ces écrivains se sont empa-
rés du duel comme d’un instrument de légitimation de leur statut  
d’écrivain, représentant un modernisme encore dépourvu, dans les 
années 1910, d’une honorabilité suffisante – ce qui les rapproche des 
journalistes qui avaient eu des motifs similaires d’opter pour cette pra-
tique dans les décennies précédentes. L’effet d’assimilation des hommes 
par le duel provenant des groupes marginaux dans le mainstream de la 

Bourdieu le démontre, les positions les plus risquées prises par les  
acteurs du champ dépendent souvent des capitaux économiques et 
symboliques de leurs acteurs44 : en tant que fils d’un grand industriel 
de sucre, Hatvany (qui était aussi un baron) se caractérisait par des 
ambitions sociales bien plus osées, par un sens de l’investissement dans 
la nouveauté qu’Osvát, écrivain de peu de revenus et d’un habitus dif-
férent. Leur duel fut engendré par une rivalité entre différents habitus 
et stratégies d’écrivain supposés défendre l’autonomie littéraire45. 

Après un article polémique de Hatvany, intitulé « Politique litté-
raire », paru dans Nyugat en août 1911, une nouvelle rubrique sous 
le titre de Disputa donna un espace aux débats. La querelle divisa la 
revue en deux camps : le premier, minoritaire, envisageait de sortir du 
régime de la littérature pure, tandis que le second, majoritaire, voulut 
préserver Nyugat de tout changement. Mais le conflit s’envenima au 
point qu’il dut être transféré dans le quotidien des radicaux, Világ 
[Le Monde] (Balázs, 2008 ; Láng & Vezér, 1973). Hatvany y accusa 
publiquement Osvát de promouvoir le seul « talent d’esthète ». Il op-
posait « vie » et « esthétisme » et recommandait l’évolution de Nyugat 
en « plate-forme du progressisme ». Désireux de clore le débat, Osvát 
revendiqua le droit de faire prévaloir les considérations purement  
esthétiques en s’appuyant sur l’éthique professionnelle du rédacteur. 

La fin du débat à peine sonnée dans Világ au début de janvier 1912, 
Hatvany et Osvát, tous deux mécontents de son issue, se battirent en 
duel. Osvát, ayant accusé Hatvany d’avoir menti à son sujet46, était 
l’offenseur (Hatvany, 1959, p. 530). Ses propos auraient été rapportés 
auprès de Hatvany par la romancière Margit Kaffka pour se venger 
de sa rupture avec Osvát (Kosztolánczy, 2008). Les deux hommes se  
battirent à l’épée chez Fodor le 6 janvier 1912. Leurs fidèles respectifs 
se réunirent dans des cafés, lieux de rencontre typiques des intellectuels 

44.  Ibid., pp. 363-368.
45.  Ibid., pp. 351-356.
46.  Osvát qualifait de mensonge et de diffamation les mots de Hatvany dans sa déclara-
tion intitulée « Politique littéraire », parue le 3 janvier 1911 dans Világ (Láng & Vezér, 
1973, p. 464.) 
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si s’ancrer dans un processus d’auto-héroïsation, et trahir une forme 
d’individualisme, voire de narcissisme. Or, tout comme chez Füst, 
on ne peut négliger le fait que les deux hommes avaient des origines 
juives : Hatvany était issu d’une famille aisée et très assimilée, Osvát, 
assimilé, préservait toutefois la foi israélite (Konrád, 2014, pp. 451-
458). Or, dans leur cas, l’accusation de « faiblesse juive » pouvait sans 
doute se superposer à celle de « faiblesse d’intellectuel ». Pour Hatvany 
et Osvát, le duel était aussi bien affaire de littérature que de judéité. 

Ce ne fut qu’avec les bouleversements de la Première Guerre mon-
diale que Nyugat s’engagerait officiellement dans les affaires de la Cité 
à partir de 1916 (en déposant la caution obligatoire pour pouvoir 
publier sur la politique). Hatvany, battu par Osvát dans la salle Fodor 
en 1912, allait l’emporter à moyen terme (jusqu’en 1918).

L’écho du duel Osvát-Hatvany dans la presse 
Le duel entre ces deux hommes forts de la revue eut un  

certain retentissement dans la presse. Le Politikai Hírmondó [Gazette  
politique]  divulgua la brouille des modernes (Láng & Vezér 1973, 
p. 465). Le départ de Hatvany de Nyugat fut suivi du suicide d’un 
autre investisseur de la revue, Mór Magyar (qui ceci étant dit semblait 
plutôt souffrir de dépression). On vit dans ce duel le symbole de la 
crise vécue par Nyugat : la société anonyme derrière la revue se défit, 
et bientôt sa maison d’édition cessa de fonctionner (ibid., p. 466).

Le jour même du duel, Magyar Hírlap, le grand quotidien libé-
ral – propriété du comte Gyula Andrássy, représentant du libéralisme 
de 1867 – raconta que Hatvany, de retour de Berlin, avait demandé 
des explications de la part d’Osvát et que, faute de réconciliation, ils 
s’étaient accordés, via leurs seconds respectifs (l’écrivain Sándor Bródy 
et le rédacteur en chef du Pesti Napló, Sándor Mester, pour Hatvany, les 
écrivains de Nyugat Zoltán Ambrus et Zsigmond Móricz pour Osvát), 
pour résoudre la querelle par les armes48. Le lendemain on apprit du 
même journal que Móricz était remplacé comme second par un véri-

48.  [Anonyme], Lovagias affér Hatvany báró és Osváth (sic!) Ernő között [Affaire entre le 
baron Hatvany et Ernő Osvát], Magyar Hírlap, ’Újdonságok’ (Actualités), 6 janvier 1912, 
n° 5, p. 8.

société nationale était également important partout en Europe (Forth, 
2008a, p. 121). Surtout depuis le lancement de Nyugat, les écrivains 
modernistes étaient accusés d’efféminement (Balázs, 2008, pp. 131, 
308, 469, 542). Ce blâme reflétait une peur selon laquelle l’avancée 
intellectuelle sans le développement physique serait néfaste pour la 
société, crainte qui fut répandue partout en Europe (Forth, 2008b, 
pp. 147-148). Or, les motifs du combat singulier chez ces écrivains 
modernistes étaient aussi bien la revendication relevant d’aspirations 
égalitaristes que la réfutation des accusations de dévirilisation : le Code 
du duel de Vilmos Clair, par exemple, déclarait que le critère princi-
pal de la capacité de se battre en duel sont l’intégrité morale et « la 
maturité virile » (Clair, 1914., p. 63). Ces intellectuels, comme tant 
d’autres en Europe à la même époque, voulurent masculiniser l’écri-
ture en revendiquant des vertus d’« endurance » et de « courage » dont 
ils faisaient la preuve dans les « batailles héroïques » qui se livraient 
dans le monde des idées (Forth, 2008a, pp. 118-121).

L’honneur pouvait servir de point d’appui à l’élaboration d’une 
morale laïque, voire une morale littéraire en affichant l’égalitarisme 
masculin des formes de sociabilité typique.  N’oublions pas que les 
intellectuels étaient accusés de manquer de force physique, il fallait 
donc prouver leur virilité et courage moral : d’une manière générale, 
le respect des valeurs morales constituait toujours, à cette époque, 
l’homme accompli qui devait faire preuve, par exemple, de sang-froid, 
maîtrise de soi, de courage face au danger (Guillet, 2011, p. 83). De 
ce point de vue, le combat singulier représentait la liberté individuelle 
et l’égalité47. Il pouvait renouveler les anciennes vertus masculines et, 
en forgeant une image héroïque de l’homme, contribuer à l’élabora-
tion de nouveaux héros civils par le fait que « le duel est une épreuve 
de vérité pour se prouver qu’il s’agit d’un homme d’honneur, c’est-
à-dire d’un homme véritable » (Guillet, p. 83). Osvát et Hatvany se 
sentaient contraints de se subordonner à un rituel de l’honneur qui 
s’opposait formellement à leurs idéaux. Mais leur choix pouvait aus-

47.  Otto Weininger, lu par les intellectuels hongrois au début du XXe siècle, affirme ce lien 
entre liberté et virilité (Guillet, 2011, p. 91).
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Quant à la presse ultraconservatrice catholique, elle fit son miel 
de cette nouvelle occasion d’attaquer la «  nouvelle littérature  ». Le  
catholique Alkotmány [Constitution] – qui prétendit que le duel 
n’avait pas eu lieu ! – ironisait dans sa rhétorique antisémite habituelle 
sur la provocation par Lajos Hatvany d’Ernő Osvát : 

Il ne l’a pas fait en homme de lettres, car si Hatvany apparaît drapé dans sa cape 
de magicien de la littérature, il est moderne, éclairé, occidental, et répugne à 
l’institution médiévale du duel. Mais il l’a fait en tant que baron, « aristocrate », 
qui doit honorer les traditions des ancêtres […]. Heureusement le combat n’a pas 
eu lieu et le sang bleu-clair de Lajos Hatvany-Deutsch n’a pas coloré la jachère 
hongroise incolore. Les seconds ont réconcilié les deux adversaires, donc un progrès 
littéraire calme de la Hongrie est assuré pour le futur.
Alkotmány, 6 janvier 1912.

Dans l’hebdomadaire politique Pesti Futár [Courrier de Pest] 
l’écrivain et journaliste Miklós Lázár prenait le parti d’Ernő Osvát 
(et donc d’Ignotus et Miksa Fenyő) contre Hatvany qu’il blâ-
mait en des termes proches des discours antisémites (Lázár, in 
Pesti Futár, 1912). Cette critique sociale de la part de ce journa-
liste juif assimilé visait le riche et «  gonflé  » Hatvany tandis que 
ses adversaires (dont il taisait en revanche les origines juives) ne 
suscitaient que louanges. Il excluait donc Hatvany du champ lit-
téraire en tant qu’homme d’affaires et l’accusait de vouloir op-
primer les vrais écrivains. Dans le conservateur Magyar Figyelő 
[L’Observateur hongrois] – la revue anti-Nyugat la plus impor-
tante de l’époque – le critique Simon Kemény joua, quant à lui, la 
carte de la germanophobie contre Hatvany (un moyen tradition-
nel de stigmatiser l’adversaire dans les débats hongrois), et tourna 
en dérision le sang versé par le baron au nom de «  la révolution  
littéraire  ». Sans cette crise, Hatvany serait resté « un scientifique  
insignifiant travaillant au calme, un rat de bibliothèque et l’invité de 
revues allemandes exotiques » (Kemény, in Magyar Figyelő, 1912).

A Hét [La Semaine], hebdomadaire littéraire qui recrutait princi-
palement son lectorat parmi les classes moyennes juives et avait opé-
ré un tournant conservateur accentué par la concurrence opérée par 
Nyugat, en rendit aussi compte : à l’opposé des organes de presse cités 

table sportsman, Szilárd Sztankovich, secrétaire général de la Fédération 
hongroise de l’athlétisme49. Il est probable qu’un correspondant de 
Magyar Hírlap se soit rendu sur place pour informer le public, comme 
le laisse deviner ce récit détaillé : 

Les seconds se sont mis d’accord sur un duel à l’épée ce midi dans la salle d’escrime 
de Fodor. Hatvany est arrivé le premier en compagnie de Sándor Bródy et Sándor 
Mester. Osvát et ses seconds sont arrivés quelques minutes plus tard. Quelques 
minutes avant midi ils sont tous entrés dans la salle d’escrime et après que les deux 
adversaires ont été instruits, Bródy, le second organisant le duel, a donné le signal 
de l’affrontement. Les deux adversaires se sont attaqués violemment et se sont 
blessés tous deux au premier accrochage. Osvát a porté un violent coup d’épée sur 
le front de Hatvany lequel, en se protégeant, a effleuré la tempe droite d’Osvát. Les 
seconds ont déclaré Hatvany incapable de poursuivre le combat et arrêté le duel. 
Les seconds n’ont pas même tenté de réconcilier les deux adversaires.
Magyar Hírlap, 1912a.

Cette crise incita bon nombre de voix moqueuses à se manifester 
dans la presse. La revue satirique Borsszem Jankó [Jeannot Grain-de-
Poivre], sans même mentionner le duel, publia plusieurs poèmes rail-
leurs : le 7 janvier 1912, anonymement, une « Ballade sur la trahison de 
Lajos Hatvany » de Frigyes Karinthy (Borsszem Jankó, 1912c)50. Deux 
autres poèmes moqueurs du même numéro mettaient en avant l’in-
fantilisme des écrivains ainsi que leur loyauté éphémère au service de 
leurs propres intérêts (Borsszem Jankó, 1912a et b)51. Un quatrième fut 
publié le 14 janvier 1912 et annonçait – à tort – la fondation d’un  
contre-Nyugat par Lajos Hatvany (Borsszem Jankó, 1912d). Il y était 
présenté comme la figure de proue d’une nouvelle entreprise qu’il do-
minerait au seul motif qu’il était fortuné. Le poème était accompagné 
de cinq caricatures représentant Osvát et Hatvany en clowns, s’insultant 
et se querellant sur Nyugat avant de se battre en duel, l’illustration étant 
accompagnée de petits dialogues explicatifs (Borsszem Jankó, 1912e).

49.  [Anonyme], «  Az Osváth (sic  !)-Hatvany párbaj  », Magyar Hírlap, ‘Újdonságok’ 
(Actualités), 7 janvier 1912, n°  6, p. 10. Le déroulement du duel est reconstituable. 
Pendant longtemps des historiens littéraires soulignaient que, vu le manque des témoi-
gnages, l’issue du duel restait incertaine et qu’on ignorait qui était perdant, et s’il y avait 
des blessures, quelle était leur gravité (Buda, 2000, p. 41).
50.  Cité aussi Láng & Vezér (1973, pp. 479-480).
51.  Cité aussi par Láng & Vezér (1973, pp. 480-481).
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des «  spéculateurs  ». Cette mise en opposition de l’intellect et des  
affaires traduit bien la peur éprouvée par la réserve des intellectuels 
hongrois face à l’industrialisation de la culture. En outre, Gonda se 
moqua des précautions prises par les duellistes qui s’étaient «  cou-
verts de bandage jusqu’aux oreilles  : le combat singulier manquait 
désormais de toute vertu masculine habituelle (contenu moral, cou-
rage, masculinité et force). Un débat civilisé en revanche incarnait ces 
qualités – Gonda valorisait pleinement l’art du débat comme source 
d’une virilité moderne.

Représentations critiques et littéraires  
du duel dans Nyugat

Mais comment le duel en général fut-il traité dans la revue Nyugat 
elle-même ? Outre l’art du débat, l’esthétisme et la psychanalyse au 
cœur de cette revue autonome, l’intérêt pour les compétitions spor-
tives et l’activité physique se manifesta dès son lancement. Depuis la 
fin de siècle, le sport constituait pour les couches sociales inférieures 
un moyen d’acceptation sociale à travers l’admission tacite de l’égalité 
entre les mâles (Forth, 2008a, p. 119) ; il offrait un signe de distinc-
tion individuelle et/ou corporative, et était partagé par les couches 
supérieures, dont les sorties dans la nature purent constituer une réac-
tion à la modernisation urbaine jugée trop rapide53, et n’était pas rare 
dans la vie intellectuelle. 

De nombreux écrivains s’intéressèrent aux sports modernes et 
les commentèrent dans Nyugat, contribuant ainsi à la «  littérature 
de sport » qui avait émergé au siècle précédent ; l’image du « cham-
pion » revient ainsi souvent sous leur plume54. Le combat – la persévé-
rance, le triomphe, la chute – s’avéra un modèle pour la vie moderne 
(Tarján, 1994, p. 14). Cet engouement pour les sports pouvait aussi 

53.  Certains partaient en excursion « naturiste » pour faire des exercices de gymnastique 
nus au nom de la santé et de la beauté «  à la grecque  », pratique très populaire dans  
l’Allemagne contemporaine et dont le modèle était aussi suivi en Hongrie. 
54.  Entre autres Józsi Tersánszky Jenő, Lajos Nagy, Géza Csáth. Cf. Tamás Tarján sur l’affi-
nité pour les sports chez des écrivains de la première génération de Nyugat : « Citius, Altius, 
Fortius. A Nyugat és a sport » [Nyugat et le sport] (Tarján, 2009, pp.  32-52).

ci-dessus, il se rangea du côté de Lajos Hatvany et s’en prit à Ostvát. 
Leur débat (le duel n’est pas mentionné) ne faisait que confirmer que 
Nyugat est « nocif pour la littérature hongroise ainsi que pour le bon 
goût hongrois52 » (A Hét, 1912). 

Le duel entre Osvát et Hatvany eut un certain écho aussi dans 
la presse de gauche  : la revue de sciences sociales Huszadik Század 
[Vingtième Siècle], farouchement anti-duelliste, reprocha aux deux 
hommes de lettres de s’être battus avec « des armes empruntées à la 
chevalerie féodale  au lieu du combat théorique »  : il était atterrant 
que «  les écrivains les plus en vue de la littérature hongroise pro-
gressiste se soient soumis si facilement aux mœurs des dandys du 
Casino » (Huszadik Század, 1912). L’auteur anonyme prétendait que 
« l’opinion publique excitée attendait des débats et non “le premier 
sang versé” chez Fodor. »  – suggérerant par là que la société était  
désormais anti-duelliste.

Le duel fut encore plus critiqué par József Gonda, un intellectuel 
progressiste de la ville de Hódmezővásárhely dans la grande plaine 
hongroise  : il décida de publier, sous le pseudonyme de Satyr, un 
commentaire sarcastique dans la revue moderniste qu’il avait fondée, 
Jövendő [Avenir] – dont Endre Ady fut une plume occasionnelle – 
adressée à «  la société des intellectuels s’intéressant aux problèmes  
occidentaux progressistes de la culture hongroise » (Satyr, in Jövendő, 
1912, p.  3). À l’opposé des premiers écrits anti-duellistes, Gonda 
condamna les participants aux duels, en l’occurrence des « hommes  
de culture  » de l’acabit de Hatvany et Osvát. Selon lui, ces  
« intellektüelek » (il utilisait un néologisme dérivé du terme français) 
devaient se comporter selon leur statut de nouvelle élite et « se placer 
au-dessus de la morale des foules ». Hatvany et Osvát « auraient dû 
en finir avec leur polémique en énumérant des arguments et des faits 
(…) » car celle-ci « concerne le grand public » : il est « impossible » de 
l’achever dans une salle d’escrime. Ils s’étaient comportés non comme 
des «  íróintellektüelek  » («  écrivains intellectuels  »), mais comme 

52.  Dans ce même numéro du journal A Hét, une lettre fictive se réfère aussi au débat 
Ostvát-Hatvany, signée d’un certain « Maître Jacques » (A Hét, 1912b, p. 12).
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(Nyugat, 1913). Ici, le travail et le duel, opposés déjà par Ady en 1900, 
entrent en une insoluble contradiction.

Dans les nécrologies ou les essais politiques de la revue, le duel 
apparaît tout autant comme une pratique démodée, voire dangereuse 
pour l’État. Dans sa nécrologie d’Arthur Richzeit, un journaliste de 
Kolozsvár d’origine juive qui avait assisté à l’un des procès d’Alfred 
Dreyfus, Gyula Török voit dans le nombre élevé et reconnu de ses 
duels l’aura mythique de sa figure (Nyugat, 1913a). Imre Halász,  
journaliste reconnu du Pester Lloyd et du Pesti Napló, devenu colla-
borateur de Nyugat vers la fin de sa vie, qualifie dans un essai poli-
tique la sempiternelle manie du duel de « maladie nationale », un dé-
bris de la société féodale dans un pays où le code du duel a remplacé 
un code civil longtemps inexistant (Nyugat, 1910d, pp. 1224-1229, 
surtout p. 1227). Halász considère le duel comme un obstacle à une 
plus grande reconnaissance de l’État surtout s’il est pratiqué par des  
fonctionnaires. Aussi considère-t-il l’expression « la nation hongroise 
chevaleresque  » (lovagias magyar nemzet) comme un stéréotype  : le 
duel ne prouve rien, pas même «  le courage masculin  », dans une 
époque où la conscription est devenue générale. Il affirme aussi, à 
la suite d’Ady et d’autres, que « le travail », « la pensée et la sensibi-
lité humaniste  » s’opposent au duel. Imre Halász écrivait en pleine  
affaire Erősdy en 1910-1911, commentée également par Ignotus 
dans «  Derrière la politique  », publié dans ce numéro (Nyugat, 
1910c). Ce haut fonctionnaire qui occupait les fonctions de főispán 
en Transylvanie avait multiplié les provocations en duel contre des  
magnats comme le comte István Bethlen – futur Premier ministre de la 
Hongrie entre 1921-1931. Mais le tribunal d’honneur (donc un corps 
composé des «  aptes au duel  », ici de nobles et de magnats divers), 
ayant trouvé Sándor Erősdy inapte au duel, lui refusa la possibilité de 
se battre. Cette disqualification entraîna la perte de ses fonctions de 
főispán, suscitant un écho considérable dans la presse nationale (ibid., 
p. 1218). En 1911, le poète et journaliste Zoltán Somlyó dans son 
article intitulé « Duel et culture » dans un journal de Szabadka (auj. 
Subotica, Serbie), distinguait son époque – culturellement, technique-

cacher une stratégie de défense contre la réputation des intellectuels en  
général, soupçonnés depuis la fin de siècle de souffrir d’un surmé-
nage des nerfs, ce qui entrait en collusion avec le stigmate de «  la 
faiblesse juive qui répond à l’agression par les mots, et non par les 
coups » (Royer, 2011, p. 194). Mais le sport suscita autant d’admira-
tion que de scepticisme et put aussi être présenté comme l’antithèse de  
l’intellectualisme (Tarján, 1994, pp. 35-39).

En revanche, le duel fut majoritairement traité négativement par 
Nyugat (Csáth, 1905, Kosztolányi, 1965 [1907]). Dans les poèmes 
et proses qui y parurent jusqu’en 1914, le duel était soit soumis à 
un usage métaphorique, soit utilisé en arrière-plan de récits. L’usage 
métaphorique rend compte d’un glissement de sens du mot duel : il 
ne s’agit plus d’un combat à l’épée mais bien de l’art du débat. La 
nouvelle ironiquement intitulée « Duel  » de László Gordius, parue 
en 1912, retrace le dialogue entre deux hommes, de prétendus ca-
ractères typiques de l’époque, tout en inversant les rôles : « le naïf » 
cache un politicien tandis que « l’arriviste » est un écrivain.  « Le naïf » 
rend son verdict sur « l’arriviste » en le qualifiant de malhonnête et de  
menteur : ce dernier ne se sert en effet pas d’une arme légale au cours 
de leur « duel » (Nyugat, 1912). Le poème d’Oszkár Gellért « Duel 
sourd-muet  », publié en 1909, présente un dialogue en langue des 
signes (Nyugat, 1909b). Ernő Bresztovszky appelle aussi duel (à la 
David et Goliath) la polémique entre Marx et Proudhon dans Nyugat 
en 1909 (Nyugat, 1909a).

Entendu dans son sens originaire (comme pratique du combat), 
le duel est – à quelques exceptions près – blâmé dans la revue : dans 
« La Ville du Sang », Ady le qualifie de pratique provinciale visant à se  
moquer, entre autres, des Juifs forcés à se battre (Nyugat,1910a) au 
motif de prouver leur vigueur. La seule fiction mettant en scène un 
duel, le roman-feuilleton de Géza Lengyel, Entre les petites maisons, 
paru dans Nyugat en 1912, comprend un épisode dans lequel le pro-
tagoniste, Császi – un civil – regrette d’avoir provoqué un militaire, 
et recourt à un médiateur connu pour réconcilier les adversaires afin 
d’empêcher que le scandale ne ruine son activité professionnelle 
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Kosztolányi, 1965 [1907]). Tous deux racontent la veillée d’un jeune 
homme entraîné malgré lui dans un duel contre un militaire expéri-
menté  : dans le récit de Csáth, il tue son adversaire avec sang-froid 
malgré ses atermoiements de la veille tandis que chez Kosztolányi, 
il s’enfuit loin du champ de duel après quelques coups d’épées jetés 
comme dans un rêve – et effectivement la lisière entre rêve et réalité est 
bien floue dans ces récits. Le thème du jeune homme forcé de se battre 
en duel était très populaire chez d’autres écrivains comme Krúdy et 
Milán Füst. 

Pendant la guerre, Nyugat traita le duel non plus comme un ana-
chronisme social mais comme l’incarnation de l’absurde. Le dra-
maturge Menyhért Lengyel commentait ainsi en 1916 l’écho dans 
la presse de l’affaire de deux députés au Parlement qui voulaient ré-
soudre leur différend par les armes : 

Il faut mettre de côté le cri de mort des millions qui fait trembler le monde, les 
centaines de milliers d’hommes braves, courageux, innocents et anonymes, toute 
cette horreur dans laquelle le monde suffoque – déposons sans plus d’espoir notre 
stylo car cet incident du Parlement, cette chose insignifiante montre de façon 
terrible le caractère incorrigible de l’humanité 
Lengyel, 1916.

Le duel devient la métaphore de l’hécatombe sous la plume d’Igno-
tus qui compare en novembre 1918 la Grande Guerre à un duel oppo-
sant les deux parties du monde sur les bases de «  divins fantasmés », 
« incapables de prouver quoi que ce soit » (Ignotus, 1918).

Conclusion

Les quelques cas ici exposés révèlent l’aspiration des écrivains  
modernes hongrois liés à Nyugat à acquérir les traits de héros civils. 
Avant 1914, malgré les déclarations anti-duellistes de certains de leurs 
confrères, le duel put promettre aux yeux des écrivains de Nyugat une 
voie efficace vers ce statut. Dans son essai déjà cité, Imre Halász trou-
vait d’autant plus anachronique le duel en 1912 qu’en cas de guerre, 
celui-ci ne servirait plus à rien : 

ment et moralement supérieure – de l’époque biedermeier des duels : 
« Nous nous sommes éloignés de ces coulisses et paysages dans l’avion 
de la culture et de la responsabilité. » (Somlyó, 1986 [1911], p. 181) 
À ses yeux, le duel symbolise désormais l’antithèse du progrès et de la 
paix : « Désormais nous devons nous responsabiliser pour chaque mo-
ment et chaque énergie perdus qui ne servent pas la culture élargie ni 
ne bâtit la sécurité et la paix des générations futures. » (Ibid., p. 182). 

Parfois chez le même auteur on retrouve des usages opposés selon 
qu’il s’agit d’une œuvre de fiction, publiée dans Nyugat, ou bien d’un 
article de presse. Ainsi Géza Csáth écrit dans Pesti Napló sur la mode 
du duel à l’américaine (impliquant un suicide par balle selon un tirage 
au sort) pour glorifier les duels traditionnels (Csáth, 1995 [1914], 
p. 31) alors qu’il les évoque avec un regard critique dans ses nouvelles 
(Csáth, 1994). 

L’écrivain Zoltán Ambrus, qui s’était lui-même battu en duel au 
pistolet en 1901 en tant que critique de théâtre pour trancher une 
polémique littéraire avec le critique József Keszler, sur une pièce de 
théâtre de Björnson jouée à Budapest (Ambrus, 1961, p. 45), et avait 
utilisé le thème du duel dans des récits intitulés Messziről jött levelek 
[Lettres du lointain] et dans ses romans Midás király [Le roi Midas] 
et Giroflé és Girofla [Girofla et Giroflé], optait pour une position plus 
ambiguë en écrivant sur l’adultère dans Nyugat en 1910. Le duel était 
une pratique « médiévale » en cours d’expulsion de la vie sociale, mais, 
concluait-il, « là où il y un vrai combat, souvent le duel paraît tou-
jours la solution la plus facile et la plus confortable, faute d’autres 
arrangements » – l’adultère ne figurait toutefois pas parmi ces combats 
(Ambrus, 1910). Même le poète Gyula Juhász, auteur dans Nyugat 
d’un poème sur la tour d’ivoire, symbole de l’esthétisme, eut une af-
faire arrangée à l’aimable en novembre 1914 (Péter, 2002, pp. 121-
123).

D’autres publications révèlent cette ambivalence des écrivains 
gravitant autour de Nyugat. Les récits de fiction de Géza Csáth et 
de Dezső Kosztolányi avant la fondation de Nyugat se révèlent da-
vantage mélancoliques et parfois grotesques (Csáth, 1994 [1905]  ; 
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Deux ans à peine après cette publication, les écrivains, tout comme 
d’autres membres de la société hongroise, devaient faire l’expérience 
d’une guerre industrielle et totale qui, en effet, minimisa les chances 
d’affrontement personnel entre soldats. L’héroïsme civique céda 
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Katarzyna Pabijanek

La fabrication d’un héros. L’héroïsme problématique d’Emilia 
Plater and Berek Joselewicz
Les deux héros polonais, Emilia Plater et Berek Joselewicz, sont analysés dans 
le contexte de la tradition historique antisémite et mysogine qui marque la 
Pologne. Une femme et un Juif peuvent-ils entrer dans le moule du héros 
polonais, élaboré par le romantisme puis développé par le modernisme ? 
L’auteure analyse certaines représentations littéraires et picturales de Plater 
et Joselowicz afin de déterminer comment leur héroïsme a été construit 
conformément à la tradition polonaise et quelles concessions ont été faites 
afin de les faire entrer dans le panthéon des héros nationaux. 
Mots clés : Antisémitisme, patriarcat, théorie queer, études postcoloniales 

The Making of a Hero. The Problematic Heroism of Emilia Plater 
and Berek Joselewicz
The text analyzes two Polish heroes, Emilia Plater and Berek Joselewicz, in 
the context of the Polish antisemitic and misogynistic historical tradition. 
Can a woman and a Jew fit into the mold of a “Polish hero” as  elaborated 
by Romanticism and developed further by Modernism? I discuss some of 
the literary and visual representations of Plater and Joselewicz in order to 
examine how their heroism was constructed in Polish historical tradition and 
what concessions were made to promote them to the rank of national heroes.

Key words: Antisemitism, patriarchy, queer theory, postcolonial studies

Xavier Galmiche 

Martyr ou rebelle ? Homohéroïsme / homoérotisme en Europe 
centrale. Le cas tchèque
La période de la Fin de siècle, des années 1890 à la Première Guerre 
mondiale, voit l’Europe centrale entraînée dans une crise de valeurs et de 
comportements qui déstabilise une vision du monde laborieusement édifiée 
au cours du XIXe siècle : cognitive (révision du transcendantalisme kantien 
assurant un point d’appui dans l’identification du vrai, du bien et du beau), 
psychologique (dilution du « moi » et invention de la neurasthénie), politico-
sociale (mise en doute des figures d’autorité et culture anarchiste). Sans doute 

Daniel Baric

Les uscoques, héros au grand cœur ou antihéros cardiophage? Du 
héros collectif à Zora la Rousse
Le collectif des uscoques, pirates de l’Adriatique à l’époque moderne, prend 
suivant les contextes linguistiques et historiques de nouvelles formes qui 
interrogent la nature même de leur héroïsme. Célébrés comme des héros 
généreux et astucieux dans la poésie populaire sud-slave, ils apparaissent dans 
l’historiographie contemporaine de langue italienne comme de dangereux 
anti-héros. À la fin du XIXe siècle, August Šenoa met l’accent sur leur héroïsme 
comme reflet de l’histoire croate. D’Annunzio s’est pourtant réclamé d’eux 
à Fiume en 1919-1921 en mettant en place une économie pirate. En 1941 
paraît le roman Zora la Rousse de Kurt Held, qui assure à l’épopée uscoque 
une célébrité dans le monde germanophone, en transformant les héros en 
une héroïne adolescente et intrépide.
Mots clés  : Uscoques, Senj, Fiume, August Šenoa, Gabriele D’Annunzio, 
Kurt Held, Zora la Rousse

The Uskoks, Big-Hearted Heroes or Heart-Eating Anti-Heroes?  
From the Collective Hero to Red-Headed Zora, Mutations of an 
Image, Between History and Literature
The Uskoks, a band of Adriatic pirates of the modern era, can, depending 
on the linguistic and historical contexts, take on new forms which question 
the very nature of their heroism.  Celebrated as generous and ingenious 
heroes in South Slav popular poetry, they appear in contemporary Italian 
historiography as dangerous anti-heroes. At the end of the 19th Century, 
August Šenoa emphasized their heroism as a reflection of Croatian history, 
yet D’Annunzio also claimed to be following in their footsteps in Fiume 
in 1919-1921 when setting up a pirate economy there. In 1941 Kurt Held 
published his novel Die rote Zora. The Outsiders of Uskoken Castle”, 
making the Uskok saga famous in the German-speaking world, transforming 
the heroes into an intrepid teenage heroine.
Key words  : Uskoks, Senj, Fiume, August Šenoa, Gabriele D’Annunzio, 
Kurt Held, Red-Headed Zora
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shone a spotlight on the figure of the dandy, a model nurtured by Western 
cultures – particularly the English and French ones – mingling it with the 
figure of the martyr (Saint Sebastian). This paper will examine how it was 
appropriated by Central European cultures – particularly by the Austrian and 
Czech decadent milieux – as they  set about the heroization of ambiguous 
images and above all reappraised the accepted images of traditional heroism 
to fit them to homosexuality.
Key words  : Homosexuality, dandysm, homosexual subculture, marginality, 
Jiří Karásek ze Lvovic, Saint Sébastien, Hana Mattuschová (pseudonym 
Eduard Weingart)

Michel Masłowski

Józef Piłsudski, héros de Pologne
Les cérémonies funéraires à la mort de Józef Piłsudski en 1935 témoignent 
parfaitement du culte d’un héros national. Devenu modèle et repère, 
considéré comme le plus grand politicien dans l’histoire de la Pologne, les 
divers aspects de son parcours sont devenus des références qu’il faut examiner. 
Formé par la littérature romantique, il devient après l’exil un dirigeant 
socialiste, puis crée pendant la Première Guerre mondiale les légions, noyau 
de la future armée nationale. À l’issue de la guerre, il est reconnu comme le 
père de l’indépendance et nommé « chef » du pays [naczelnik], titre historique 
remontant à l’insurrection de Kościuszko. Son souci est désormais d’établir 
les frontières et de bâtir les institutions d’État solides. Sur ce parcours, il 
incarne les gesta romantiques du sauveur du pays, du guide spirituel, du héros 
mettant l’amour de son pays au-dessus de toutes les valeurs. Sa victoire sur les 
bolcheviques en 1920 s’inscrit dans la symbolique mariale. Enfin, il incarne 
le rôle symbolique du Roi-Esprit (Król-Duch) de son temps, soucieux de la 
grandeur de la Pologne (et de lui-même).
Son enterrement à Wawel, à côté des rois et des grands poètes romantiques 
signifie la reconnaissance de sa mission. Ce qui n’empêche pas les critiques 
de sa politique, et l’apparition des apories de l’inspiration romantique dans 
un rôle politique. Son legs reste toutefois fondamental, tant pour la pensée 
politique de la Pologne actuelle, que pour l’image symbolique de la tête de 
l’État, dont témoigne le deuil après la mort récente du président Kaczyński. 
Il est important qu’il représente, contre les idéologies nationalistes modernes, 
l’esprit de l’ancienne Respublica pluriethnique et multiconfessionnelle, avec 

les incertitudes identitaires pesant à long terme dans les cultures centre-
européennes, liées à l’expérience particulière du voisinage ethnico-national 
et de la multiculturalité, se sont-elles retrouvées alors dans une crise moderne 
parfois conçue et pensée ailleurs.
Un bon exemple de ce processus est fourni par l’émergence d’éléments d’une 
culture homoérotique, transposés par des tendances artistiques (beaux-arts, 
littérature, musique), mais explicitement discutés notamment par la presse : 
l’affaire Oscar Wilde (en 1895) est peut-être l’impulsion qui libère un débat 
qui couvait depuis longtemps. Elle met en pleine lumière la figure du dandy, 
modèle mûri par les cultures occidentales, anglaise et française notamment, 
en le confondant avec celle du martyr (saint Sébastien). Nous examinerons 
comment des cultures centre-européennes (notamment les milieux décadents 
autrichien et tchèque) se l’approprient, procédant à l’héroïsation d’images 
ambiguës, et surtout révisent dans le sens de l’homosexualité des images 
consacrées de l’héroïsme traditionnel.
Mots clefs  : Homosexualité, dandysme, subculture homosexuelle, 
marginalité, Jiří Karásek ze Lvovic, Saint Sébastien, Hana Mattuschová 
(pseudonyme Eduard Weingart)

Martyr or Rebel? Homo-Heroism/Homo-Erotism in Central 
Europe. The Czech Case
The Fin-de-siècle, from the 1890s to World War I, saw Central Europe 
drifting into a crisis of values and behaviors that destabilized in many respects 
a painstakingly elaborated 19th Century world vision: cognitive (with the 
reappraisal of Kant’s transcendentalism grounded in the identification 
of the true, the good, and the beautiful); psychological (the dissolution 
of the self and the invention of neurasthenia); and socio-political (the 
questioning of authority figures and the anarchist culture). In all likelihood, 
the uncertainties of identity long felt in Central European cultures bound 
up with the particular experience of the ethno-national neighborhood and 
multiculturality led to a modern crisis that was sometimes conceived and 
thought of elsewhere.
A good illustration of this process is provided by the emergence of elements 
of a homoerotic culture, which were transposed by the artistic currents 
into the visual arts, literature, and music but also explicitly discussed, in 
particular, by the press: the Oscar Wilde scandal (1895) may have supplied 
the impetus setting free a debate which had long been brewing. The case 
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Balázs Sipos

Representation des héroïnes pendant la Grande Guerre et l’après-
guerre en Hongrie
L’article analyse le processus d’héroïsation des femmes en Hongrie pendant 
la Première Guerre mondiale et la période de l’après-guerre, dans le contexte 
général de la première vague de féminisme et de relativisation de l’héroïsme. 
Avec le phénomène des « nouvelles femmes », apparu pendant les premières 
décennies du XXe siècle, on constate la coexistence de différentes normes 
de genre. Tout un chacun pouvait alors devenir un héros ou une héroïne et 
sélectionner ses propres « héros personnels ». Cependant, différentes catégories 
d’héroïnes de la Première Guerre mondiale peuvent être distinguées, comme 
par exemple, celles «  qui ont souffert pendant la guerre  », ou travaillé, la 
hussarde et enfin l’héroïne contre-révolutionnaire qui est devenue un vétéran 
dans les années 1920.
Mots clés  : Héroïne, héroïsation, femme moderne / nouvelle, guerre, 
catégories de genre, mass media

Representation of Heroines of the Great War and the Post-War 
Period in Hungary
The article analyzes the process of heroization of women in Hungary 
during WWI and the post-war period. Its broader context is the first wave 
of feminism and the relativizing of heroism. With the phenomenon of the 
“new women”, which  appeared in Hungary in the first decades of the 20th 
Century,  different gender norms existed side by side. Everyone could then 
become heroes or heroines and choose their own “personal heroes”. However, 
different categories of WWI heroines can be distinguished: for example, the 
“heroines who suffered during the war” or worked, the female hussar, and 
finally the counter-revolutionary heroine who became a war veteran in the 
1920s.
Key words  : Heroine, heroisation, modern/new woman, war, gender order, 
mass media

le rêve de coopération des pays de la Baltique à la Mer noire, anciennes 
parties de la Pologne-Lituanie.
Mots clefs  : Héros national, romantisme, bataille de Varsovie, grandeur, 
dictature, Intermarium, Juliusz Słowacki

Józef Piłsudski, a Hero of Poland
The funeral commemorations organized for Piłsudski in 1935 bore perfect 
witness to the cult of a national hero. Having become a model and benchmark 
and regarded as the greatest politician in Poland’s history, the various aspects 
of his career have become points of reference that need to be scrutinized. After 
an education shaped by Romantic literature and some years spent in exile, 
Piłsudski became a prominent socialist leader. During the First World War, 
he created the Polish Legions, which would become the core of the future 
national army. After the war, he was recognized as the father of Poland’s 
independence and named the Leader of the country (naczelnik), an historical 
title first given to the insurgent Count Tadeusz Kościuszko. Piłsudski then 
sought to  establish the borders and build firm state institutions. He came 
to embody the romantic gesta of a country’s savior, a spiritual leader, a hero 
putting love for his country above all other values. His victory against the 
Bolsheviks in 1920 partook of Marian symbolism. Lastly, he embodied 
the symbolic role of Spirit-King (Król-Duch) of his times concerned with 
Poland’s grandeur (and his own).
His burial at Wawel alongside kings and great romantic poets signifies 
recognition of his mission. Yet it did not prevent criticism of his policies nor 
the aporias of his romantic inspiration to show in his political role. However, 
his legacy remains fundamental both for current Poland’s political thinking 
and the symbolic image of the head of state, as the recent mourning of 
President Kaczyński demonstrates. It is important that Piłsudski represents, 
against the modern nationalist ideologies, the spirit of the late multiethnic 
and multiconfessional Respublica, along with the dream of cooperation 
between the Baltic and the Black Sea, former territories of the Polish-
Lithuanian Commonwealth.
Key words  : National Heroes, romantism, Battle of Warsaw, grandeur, 
dictatorship, Intermarium, Juliusz Słowacki
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Andrea Pető

Les héroïnes improbables de l’extrême droite : genres et mouvements 
dans la Hongrie de l’entre-deux-guerres

Les analyses de ces dernières années sur l’histoire de la Seconde Guerre 
mondiale sont revenues au centre de la scène politique dans les pays de l’ancien 
bloc soviétique. En Hongrie, le débat sur la criminalisation du négationnisme 
a été en partie repris en réaction à l’avancée des forces politiques de l’extrême 
droite, dont la cohésion de groupe interne est fondée sur le déni de la Shoah. 
Le débat  – ou plutôt l’absence de débat  – en Hongrie sur l’identité des 
responsables des pertes de la Deuxième Guerre mondiale et du meurtre de 
600 000 Juifs hongrois a engendré une mémoire collective divisée. Après la 
Seconde Guerre mondiale, les Tribunaux populaires faillirent à établir une 
distinction – dès le début de la transition démocratique s– entre les valeurs 
de l’avant-guerre, des temps de guerre et de l’après-guerre. Une enquête sur 
le pourquoi de cet état de fait permettrait de reconsidérer divers éléments de 
la mémoire collective. C’est particulièrement le cas d’un sujet qui a jusqu’ici 
échappé à l’attention des chercheurs  : les mouvements d’extrême droite et 
leur analyse dans une perspective gender. Au cours de mes recherches sur le 
mouvement féminin croix-fléchée, j’ai pu sélectionner des cas de procès de 
femmes dans les tribunaux populaires à Budapest. Ma recherche couvre ainsi 
la documentation de 6 260 affaires entendues par les tribunaux populaires de 
Budapest – soit environ 10 % du nombre total des procès dans le pays. Au fur et 
à mesure de l’avancée de l’Armée rouge en Hongrie, les femmes croix-fléchées 
qui avaient de l’influence sur la vie politique ou dans les média s’enfuirent du 
pays avec leurs alliés masculins. L’insignifiance relative sur le plan politique de 
ces femmes fit que les autorités hongroises n’exigèrent pas leur extradition. En 
conséquence, faute de procès judiciaires, les femmes croix-fléchées éminentes 
furent négligées par la mémoire historique. Le fait que 6 260 femmes furent 
soumises aux enquêtes du tribunal populaire à Budapest n’implique pas que la 
documentation judiciaire leur étant relative ait survécu. Dans certains cas, on 
n’en trouve que les noms dans le registre, les dossiers de l’accusation ayant été 
égarés ou détruits. Ces femmes furent condamnées pour des crimes commis 
contre des Juifs – avant tout des vols ou des incitations au meurtre. À partir de 
1946, le comportement antidémocratique devint la base de l’accusation et de la 
condamnation, mais ceci était une nécessité politique de l’époque.
Cette étude, fondée sur la presse et les témoignages, tâche de révéler comment 
les mouvements d’extrême droite dans la Hongrie de l’entre-deuxguerres se 

Gerben Zaagsma

À la recherche du «  combattant pour la liberté  ». L’héritage de 
Naftali Botwin et la construction d’un culte transnational des 
héros juifs
L’article traite du culte héroïque transnational qui s’est développé dans les 
cercles communistes yiddish autour de la figure de Naftali Botwin. Ce jeune 
Juif polonais communiste avait été condamné à mort par les autorités polonaises 
à Lwów, accusé d’avoir assassiné un policier infiltré dans les rangs du Parti 
communiste polonais (KPP). L’analyse fait ressortir les différentes formes 
d’appropriation, parfois contradictoires, de l’héritage de Botwin au cours des 
décennies qui suivirent son exécution, à travers notamment la création de la 
Compagnie Botwin au sein des Brigades internationales pendant la Guerre 
d’Espagne. Nous mettons en lumière la nature transnationale de ce culte, sa 
mémoire ayant été perpétrée dans des poèmes, pièces de théâtre et publications 
qui circulèrent à travers le monde dans des réseaux et espaces de communication 
des émigrés juifs (de gauche).
Mots clefs  : Juifs et politique, presse juive, Juifs et miliaires, Brigades 
internationales, Guerre d’Espagne, volontaires juifs, antisémistisme, Pologne

Tracing the ‘Jewish Freedom Fighter’. The Legacy of Naftali Botwin 
and the Construction of a Transnational Cult of Jewish Heroes
This article discusses the transnational heroic cult that developed in Yiddish 
communist circles around the figure of Naftali Botwin, a young Polish-Jewish 
communist who was executed by the Polish authorities in the city of Lwów 
following a trial in which he was  accused of assassinating a police infiltrator 
in the ranks of the Polish Communist Party (KPP). The analysis brings out 
how Botwin’s legacy has been appropriated in multiple, and sometimes 
contradictory ways in the decades following his death, especially within 
the context of the creation of the Botwin Company in the International 
Brigades during the Spanish Civil War. In so doing  it will highlight the 
transnational nature of this cult as his memory lived on through the poems, 
plays and publications that circulated through the worldwide networks and 
communicative spaces of Jewish (leftist) émigrés.
Key words : Jews and Politics, Jewish Press, Poland, International Brigades, 
Spanish Civil War, Jewish Volunteers, Jews and the Military, Anti-Semitism
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not mean that the court documentation on them has survived. In some cases, 
you find only the names in the register, while the files relating to the accused 
are missing or have been destroyed. These women were convicted for crimes 
committed against Jews – primarily robbery or incitement to murder. From 
1946 on, anti-democratic behavior became the grounds for indictment and 
conviction, but this was a political necessity of the time.
This paper, which is based on the press and testimonies, explores how the 
far-right movements in interwar Hungary were shaped through the cult of 
heroes. It also endeavors to answer questions relating to the role of women 
in these cults,  the way the women themselves considered their role, and the 
difference between the cults organized around male and female politicians. I 
will follow the life story of one female official who was a member of different 
parties and whose career illustrates the difficulties women encountered in 
the Arrow Cross party. The paper seeks to add to a  topic which is still under 
researched some new theoretical insights into far-right political gender 
mobilization and the cohesion of those movements.

Key words  : Arrow-Cross Women’s Movement, Horthy Era, Political 
Mobilisation, Mission, Mobilisation Frame, Christian Feminism

Dietlind Hüchtker

Héros, héroïnes, sacrifices et victimes. Stratégies politiques dans 
les écrits de Rosa Pomeranz, Natalja Kobryns’ka et Maria 
Wysłouchowa
Dietlind Hüchtker traite des écrits de trois femmes engagées dans différents 
mouvements politiques de l’Empire des Habsbourg, et plus précisément 
en Galicie. La première fut à la tête du mouvement féministe ukrainien, 
la deuxième dirigea le mouvement paysan polonais et la troisième le 
mouvement sionniste. À la lumière de la définition duelle du «  héros  », 
faisant référence à la fois au héros de l’Antiquitité (généralement masculin), 
auteur d’un sacrifice sensationnel, et à des récits fictifs, l’auteure analyse les 
représentations des héros, héroïnes, sacrifices et victimes en tant que stratégies 
rhétoriques. Celles-ci servent à légitimer des mouvements et construire des 
colllectifs politiques  : féminins, paysans et nationaux. Les mouvements 
politiques ont eu besoin de héros et héroïnes pour affirmer leurs récits en 
tant qu’acteurs et dirigeants de mouvements démocratiques de masses, de 
politiques identitaires et de constructions de nouvelles élites et responsables 
politiques. Ces stratégies ont permis aux femmes, en particulier, d’agir en 

façonnèrent à travers le culte des héros. Elle répond aussi aux questions relatives 
au rôle des femmes dans ces cultes, à la façon dont ces femmes pensaient 
elles-mêmes leur rôle, et à la différence entre les cultes orchestrés autour des 
politiciens masculins et féminins. Je suivrai le parcours d’une fonctionnaire qui 
fut membre de divers partis et dont la carrière illustre les difficultés rencontrées 
par les femmes au sein du parti croix fléchée. Il s’agit ici de proposer sur un 
sujet encore peu traité quelques aperçus théoriques sur la mobilisation gender 
politique d’extrême droite et la cohésion de ces mouvements.

Mots clés : mouvement féminin croix-fléché, régime Horthy, mobilisation 
politique, mission, cadre de mobilisation, féminisme chrétien

Unlikely Heroines of the Far-Right Movements: Gender and 
Movement in Hungary during the interwar
In recent years, analyses of the history of World War II have returned to the 
center of the political stage in the former Eastern Bloc countries. In Hungary 
the debate over the criminalization of Holocaust denial was resumed partly 
in response to the advance of far-right political forces whose internal group 
cohesion is based on the denial of the Holocaust. The debate—or rather 
the absence of debate—in Hungary over the identity of those responsible 
for the losses of World War II and the murder of 600,000 Hungarian 
Jews has produced a divided collective memory. After World War II, the 
People’s Tribunals failed to establish a distinction— at the very outset of the 
democratic transition—between pre-war, wartime, and post-war values. An 
inquiry into why this was so may help us to reconsider the various elements 
of collective memory. This is especially so in the case of a topic which has 
hitherto escaped scholarly attention: the extreme-right movements and their 
gendered analysis. In my research on the Arrow Cross women’s movement 
I was able to select cases where women were tried by people’s tribunals in 
Budapest. My research covered in this way the documentation of 6,260 cases 
heard by people’s tribunals in Budapest—roughly ten per cent of the total 
number of cases. As the Red Army advanced into Hungary, Arrow Cross 
women who were influential in politics or the media fled the country along 
with their male counterparts. The Arrow Cross women tended to be relatively 
insignificant in political terms, and so the Hungarian authorities did not press 
for their extradition. Consequently, in the absence of court trials, the leading 
Arrow Cross women do not feature in historical memory. The fact that 6,260 
women were the subject of people’s tribunal investigations in Budapest does 
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et de celui de l’écrivain, l’analyse de leurs journaux met en lumière une sorte 
d’auto-héroïsation à rebours de la mythologie nationale : une mise en scène de 
l’identité se construisant dans et par l’écriture. Trois textes courts à dimension 
autobiographique servent à illustrer cette thèse : « Mon autobiographie » de 
Klíma (1924), la dernière partie du roman d’Irzykowski, intitulée « Le dernier 
rempart de La Chabraque » (1903) et l’autobiographie de Csáth (1913) ainsi 
que les « Notes pour D. », écrites juste avant sa mort (1919).

Mots clefs  : Autobiographisme, héroïsme, écriture diaristique, Europe 
centrale, manuscrits. 

Becoming an (Anti-)Hero. From Diaristic Pact to Heroicization in 
the Works of Karol Irzykowski, Ladislav Klíma and Géza Csáth
This article examines the critical revision of the complex relationship 
between cultural and national identities characteristic of most of the 19th-
century heroic figures of Central European literatures through a comparative 
reading of The Hag (Pałuba, 1903) by the Polish writer Karol Irzykowski 
(1873-1944), The Great Novel (Velký román, 1907-1915) by the Czech 
philosopher Ladislav Klíma (1878-1928), and stories by the Hungarian 
psychiatrist, writer and music critic Géza Csáth (1887-1919) from the 
viewpoint of their diaristic work. Scrutinizing the interweaving of poetics 
and the status of prose and that of the writer, the analysis of their journals 
highlights a kind of self-heroicization developed a contrario to the national 
mythology: a mise-en-scène of identity constructed in and through writing. 
Three texts of intermediary status serve as illustration of the thesis: Klíma’s 
My  Autobiography (1924), the final part of Irzykowski’s novel which is 
entitled “The Hag’s Last Stand” (1903), and Csáth’s Autobiography (1913) 
together with the Notes for D., written just before his death (1919).

Key words  : autobiographism, heroism, diary writing, Central-Europe, 
manuscripts

Eszter Balázs

Entre débat et combat : pratiques et représentations du duel chez les 
écrivains de la revue moderniste Nyugat au début du XXe siècle
L’image métaphorique de la mission nationale et sociale de l’écrivain – la 
correspondance entre « la plume » et « l’épée » –, surgie au XVIIIe siècle et 
courante dans le royaume de Hongrie jusqu’à la fin du siècle suivant, mettait 

tant que sujets politiques.  
Key words   : Rosa Pomeranz, Natalja Kobryns’ka, Maria Wysłouchowa, 
mouvements politiques, Galicie/Empire habsbourgeois, stratégies politiques, 
genre, discours, identités politiques

Heroes, Heroines Sacrifices and Victims. Political Strategies in 
the Writings of Rosa Pomeranz, Natalja Kobryns’ka, and Maria 
Wysłouchowa
This chapter deals with the writings of three women involved in different 
political movements in the Habsburg Empire, particularly in Galicia. The 
three women were respectively leaders of the Ukrainian feminist movement, 
the Polish peasant movement, and the Zionist movement.  In the light of  
the dual meaning of “hero”, referring to the antique hero (normally male), 
an outstanding person sacrificing his life, and the hero/heroine of a fictive 
narration, I analyze representations of heroes, heroines, sacrifices, and victims 
as rhetorical strategies. The strategies serve to legitimize the movements and 
build a political collective: women, peasants, nations. Political movements 
needed heroes and heroines to establish their narratives on participation 
and leadership, on a democratic mass movement, identity politics and the 
construction of new elites and political leaders. These strategies allowed, in 
particular, women to act as political subjects.
Key words  : Rosa Pomeranz, Natalja Kobryns’ka, Maria Wysłouchowa 
Political movements, Galicia/Habsburg Empire, political strategies, gender, 
rhetoric, identity politics

Mateusz Chmurski

Devenir un (anti)héros. Du pacte diaristique à l’auto-héroïsation 
dans les œuvres de Karol Irzykowski, Ladislav Klíma et Géza Csáth
À travers une lecture croisée de La Chabraque (Pałuba, 1903) de l’écrivain 
polonais Karol Irzykowski (1873-1944), du Grand Roman (Velký román, 
1907-1915) du philosophe tchèque Ladislav Klíma (1878-1928) et des 
nouvelles du psychiatre, écrivain et critique musical hongrois Géza Csáth 
(1887-1919) du point de vue de leur travail diaristique, l’article examine 
la révision critique du lien complexe entre identité culturelle et nationale 
propre à la plupart des figures héroïques du XIXe siècle dans les littératures 
d’Europe centrale. Révélant l’imbrication de la poétique, du statut de la prose 
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At the end of the 19th Century, when dueling started to decline in Hungary, 
especially as it was forbidden by law in 1878, it nevertheless experienced a 
final boost as the practice began to spread among non-noble social groups. 
Many of those engaged in  modernizing literature readily turned toward this 
practice. However, this practice among modern writers was not self evident. 
It could be suspected that this was a case of mimickry, a trend typical of 
the more self-conscious middle-classes bent on social climbing. Basing this 
research on the analysis of some cases of duels, sometimes on the literary 
and publicistic discourses they generated, I will endeavor to show that in 
the case of writers dueling was not sheer mimickry but the reappropriation 
of aristocratic customs in order to create an intellectual elite and provide a 
response to the challenges of the modern world.
Key words : Duel, Anti-Duel Movement, Non-Military Heroism, Hungarian 
Intellectuals, Jewish Assimilation, Masculinity Crisis, Literary Modernism, 
Nyugat, General Press, Transleithania

en valeur le rôle de la littérature dans la construction nationale. Depuis l’ère 
des Réformes précédant la révolution et la guerre d’indépendance de 1848-
1849, l’épée dans la main d’un écrivain symbolisait sa capacité de défendre 
à la fois la nation et ses propres idées. L’usage de l’épée en temps de paix 
s’associait couramment avec le duel, une pratique qui appartenait encore 
dans la première moitié du siècle exclusivement à la noblesse et participant 
du code de l’honneur hongrois. Sa fonction de code social finit par faire du 
duel un exercice de plus en plus formel.
À la fin du XIXe siècle, lorsque la pratique des duels commença à décliner en 
Hongrie, d’autant qu’il fut interdit par la loi en 1878, on assista à un dernier 
sursaut, lié à sa diffusion parti des groupes sociaux non nobles. Une partie 
des acteurs de la modernisation de la littérature se tournant volontiers vers 
cette pratique. On pourrait y voir un phénomène de mimétisme, tendance 
caractéristique d’une classe moyenne consciente et en quête d’ascension 
sociale. En se fondant sur l’analyse de cas de duels, dans les discours littéraires 
et journalistiques qu’ils ont engendrés, l’auteure fait ressortir que dans le 
cas des écrivains duellistes ne relève pas tant d’un geste de mimétisme que 
de réappropriation des pratiques aristocratiques afin de créer une élite 
intellectuelle et d’apporter une réponse aux enjeux du monde moderne. 
Mots clés  : Duel, mouvement anti-duel, héroïsme civil, intellectuels 
hongrois, assimilation juive, crise de la masculinité, modernité littéraire, 
revue Nyugat, grande presse, partie hongroise de l’Autriche-Hongrie, Milán 
Füst, Endre Ady, Ernő Osvát, Lajos Hatvany, Gyula Krúdy

Between Debate and Combat: Practices and Representations of the 
Duel Among the Writers of the Modernist Journal Nyugat at the 
Beginning of the 20th Century
The metaphorical image of the writer’s national and social mission  – the 
correspondence between the “pen” and the “sword” – which sprung up in the 
18th Century and was current in the Kingdom of Hungary until the end of 
the following century, was meant to emphasize the role played by literature 
in nation building. Since the Reform Era, which paved the way to the 1848-
1849  Revolution and War of Independence, the sword in a writer’s hand 
symbolized both his ability to defend the nation and his own ideas. Using 
one’s sword in peacetime was usually linked with dueling, a practice that was 
still the exclusive privilege of the nobility in the first half of 19th Century and 
part of the Hungarian code of honor. Functioning as a social code, the duel 
had become an increasingly formal exercise.
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