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La nouveauté a aujourd’hui une valeur marchande : un nouveau produit se vend bien, 

l’innovation est un sésame publicitaire, de nouveaux marchés s’ouvrent pour être conquis. Les 

valeurs scientifiques semblent ici coïncider avec les valeurs sociales, quelle que soit la raison de 

cette coïncidence. Qui se tient tant soit peu au courant de l’actualité scientifique entend en effet 

parler jour après jour de la démonstration de nouveaux théorèmes, de la découverte de nouveaux 

virus ou de nouvelles galaxies, de l’émergence de nouvelles technologies ou de l’apparition de 

nouveaux champs de recherches. C’est à tort qu’on réduirait cette valorisation de la nouveauté au 

seul souci de promouvoir les sciences auprès de ceux qui en assurent le financement : la 

nouveauté de l’hypothèse, du résultat ou de la méthode constitue des critères décisifs dans les 

rapports d’évaluation des travaux scientifiques2. Enfin, non contente d’être une valeur 

marchande ou scientifique, la nouveauté est aussi, du moins à première vue, un objet pour les 

historiens et les philosophes des sciences : les uns décrivent l’émergence historique effective des 

nouveautés, les autres s’interrogent sur leurs conditions de possibilité ou sur leurs conséquences 

pour une théorie de la croyance et de la connaissance ; les uns comme les autres remarquent que 

la production de nouveautés, et qui plus est de nouveautés cumulables, caractérise les sciences 

par rapport à d’autres productions humaines — c’est ce qu’on appelle usuellement le « progrès 

scientifique »3. Néanmoins, la valorisation sans nuance de la nouveauté est un phénomène 

 
1 Merci à Hugues Chabot et Michel Dufour pour leurs remarques sur une première version de cette introduction. 
2 Pour la mise en place de ces critères à l’Académie des sciences, voir Hahn, L’Anatomie d’une institution 

scientifique, p. 311-313. Chabot, « Le tribunal de la science », p. 177-178. Pour une enquête quantitative sur 

l’évaluation de la nouveauté dans les articles scientifiques d’aujourd’hui, voir Dirk, « A Mesure of Originality ». 
3 Que l’histoire des sciences ait pour objet la nouveauté, c’est ce que déclare un des premiers historiens des 

sciences, Savérien, dans son Histoire des progrès de l’esprit humain, « Préface », p. x : « Qu’on ne s’étonne donc 

point si des personnes qui se sont acquis une réputation dans les Sciences exactes, ne paraissent pas dans cette 

histoire. Je ne m’arrête qu’aux inventeurs et à leurs productions ». Voir, plus près de nous, Bachelard, « L’Actualité 

de l’histoire des sciences », p. 138 : «  Du fait même que la science évolue dans le sens d’un progrès manifeste, 

l’histoire des sciences est nécessairement la détermination des successives valeurs de progrès de la pensée 
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historique récent, et l’historien sera souvent bien en peine d’assigner précisément les nouveautés 

dont il raconte la genèse. C’est pourquoi il faut nous arrêter à ce phénomène encore mal 

circonscrit, mais pourtant sensible à tous : le nouveau dans les sciences. 

 

L’idée commune de nouveauté comme progrès 

Une idée commune est que l’appréhension de la nouveauté aussi bien dans les techniques 

que dans les sciences, voire dans les idées en général, est un phénomène historiquement daté. La 

« Révolution scientifique » que l’on place usuellement entre le XVIe et le XVIIIe siècles 

constituerait une sorte de point de départ historique, de matrice conceptuelle et de grille 

normative en ce qui concerne le nouveau dans les sciences : ce serait le moment décisif où l’on 

aurait à la fois fait certaines découvertes effectives, mis en place des schèmes décrivant le 

développement des sciences et valorisé l’innovation. Peut-être n’est-il pas inutile, ne serait-ce 

que pour prendre quelque distance par rapport à la valorisation spontanée de la nouveauté que 

nous rappelions à l’instant, de rappeler quels sont les fondements de cette idée commune, mais 

aussi d’en indiquer rapidement les limites. 

 

Trois éléments semblent se rencontrer dans l’Europe à l’époque moderne, c’est-à-dire entre 

le XVIe et le XVIIIe siècles. En premier lieu, il s’agit d’une période foisonnante en découvertes 

effectives, qu’illustre, d’un point de vue historiographique, la notion de « Révolution 

Scientifique ». On se contentera ici de quelques exemples d’innovations techniques, si souvent 

évoquées aux XVIe et XVIIe siècles qu’elles pourraient passer pour des lieux communs relevant 

d’une rhétorique vide. En fait, ces innovations marquèrent les esprits car, aussi limitées qu’elles 

paraissent de prime abord, elles n’en avaient pas moins eu d’importantes conséquences 

intellectuelles et sociales. Ainsi en est-il de la poudre à canon, qui bouleversa l’art des 

fortifications, la conduite des échanges guerriers, voire la pratique politique ; de la boussole, qui, 

facilitant les navigations lointaines, permit de découvrir de nouveaux mondes et modifia 

conséquemment les échanges commerciaux ; de l’imprimerie, qui après avoir mis à disposition 

les livres des Anciens, répandit ceux des Modernes. A ces innovations techniques s’ajouteront au 

cours du XVIIe siècle deux découvertes qui, mettant en cause le savoir des Anciens, contribuèrent 

à cette fameuse Révolution Scientifique : Galilée observant des phénomènes célestes que 

personne n’avait encore vus était en mesure de répondre à certaines objections anti-

 
scientifique. On n’a jamais vraiment écrit une histoire, une large histoire, d’une décadence de la pensée 

scientifique ». 
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coperniciennes aussi bien que d’abolir la séparation aristotélicienne entre le sublunaire et le 

supralunaire ; Harvey découvrant la circulation du sang infirmait une grande partie de la tradition 

galénique en médecine4.  

En deuxième lieu, il s’agit d’une période où la nouveauté est affectée d’une valeur positive. 
Partout, dans toutes les langues et dans tous les domaines du savoir, la nouveauté s’affiche, 
qu’elle concerne une philosophie, un dispositif expérimental, une science, une expérience, une 
machine. Les ouvrages savants la revendiquent dans des titres si nombreux que la liste n’en 
finirait pas : la Nova Stereometria doliorum (Kepler), l’Astronomia nova seu physica coelestis 
(Kepler), La Nova Scientia (Tartaglia), la Nova de universis Philosophia (Patrizzi), la 
Physiologia nova de magnete (Gilbert), la De Mundo nostro sublunari philosophia nova 
(Gilbert), le Novum Organon (Bacon), la New Atlantis (Bacon), la Geometria indivisibilibus 
continuorum nova quadam ratione promota (Cavalieri), les Discorsi e dimostrazioni 
matematiche intorno a due nuove scienze (Galilée), les Expériences nouvelles touchant le vide 
(Pascal), les Experimenta nova anatomica (Pecquet), l’Hypothesis physica nova (Leibniz), les 
New experiments (…) touching the spring of the air (Boyle), la Phonurgia nova de prodigiosis 
sonorum effectibus (Kircher), les Experimenta nova Magdeburgica de vacuo spatio (Guericke)5. 
Là encore, on aurait tort de réduire le phénomène à une excroissance rhétorique à laquelle rien 
ne correspondrait dans les pratiques. Il est par exemple notable que, à partir du XVIe siècle, les 
pouvoirs politiques prennent comme critère la nouveauté, à côté de l’utilité et de l’ingéniosité, 
lorsqu’il s’agit attribuer des brevets aux ingénieurs pour leurs machines6. 

La troisième et dernière caractéristique de cette période est une conscience d’historicité où 
la nouveauté adopte le nom de modernité et où la succession des temps nouveaux aux temps 
anciens est perçue comme un progrès. Pour prendre les choses d’assez haut, la Renaissance 

s’était attelée, dans les arts aussi bien que dans les savoirs, à redécouvrir les textes de 
l’Antiquité, à retourner à une prisca sapientia et, dans le cas de la Réforme, à retrouver l’Eglise 
primitive7. Ainsi, pour s’en tenir à des exemples bien connus, le De Humani Corporis Fabrica 

 
4 Selon Cohen, Revolution in Science, p. 85-86, c’est à propos de la découverte de la circulation du sang que le 

terme « révolution » est employé pour la première fois pour désigner un bouleversement scientifique radical et 

brutal : « Questa è la circulatione che fa il sangue in noi, osservata alli tempi nostri, e bastante a rivolgere tutta la 

medicina, si come l’inventione del telescopio ha rivolta tutta l’astronomia, la bossola l’economia, e l’artigleria 

tutta l’arte militare » (Raffaelo Magioti à Famiano Michelini, 25 avril 1637, in Galilée, Le Opere, vol. XVII p. 65). 
5 Le vocabulaire de la nouveauté dans les titres est noté et commenté in Thorndike, « Newness and Novelty ». 

Zoubov, « Les conceptions historico-scientifiques », p. 74. Cohen, Revolution in Science, p. 80-81. Armogathe, 

« Postface », La Querelle des Anciens et des Modernes, p. 814-815. 
6 Popplow, Neu, nützlich und Erfindungsreich, p. 47-94. 
7 Eugenio Garin a le premier mis en valeur cette conscience d’historicité propre à la Renaissance ; voir par ex. 

L’Éducation de l’homme moderne ou encore La Renaissance. Pour ses conséquences sur la manière de concevoir 

l’invention à la Renaissance, voir Céard, « Invention et inventeur » et Margolin, « Inventer et découvrir ». 
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de Vésale ou le De Revolutionibus orbium coelestium, aujourd’hui perçus comme 
« révolutionnaires », avaient été présentés et conçus par leurs auteurs comme une restauration du 
savoir des Anciens8. Le milieu du XVIIe siècle, reconnaissant que les nouveautés d’aujourd’hui 
s’ajoutent aux nouveautés d’hier, en vient à thématiser l’idée de progrès, l’avancement des 
savoirs, voire l’amélioration des arts et des mœurs. C’est ce qu’indique en particulier l’analogie 
entre l’évolution de l’humanité et le développement d’un homme. L’expression « les Anciens », 
notent les textes qui emploient cette analogie, devrait se rapporter à nous, et non aux hommes de 
l’Antiquité : en fait, ce sont bien plutôt eux, les nouveaux-nés9. Surtout, si cette analogie est 
valable, une génération peut être vue comme reprenant la tâche là où la précédente l’avait 
laissée, et cela sans interruption, tant et si bien que « la suite des hommes, pendant tant de 
siècles, doit être considérée comme un même homme qui subsiste toujours et qui apprend 
continuellement »10. A la fin du XVIIe siècle, la Querelle des Anciens et des Modernes constitue 
comme le terme de cette nouvelle conscience d’historicité. Son enjeu était de savoir si le progrès 
constaté dans les sciences a un analogue en matière de goût : devons-nous considérer que les 
œuvres des Anciens constituent la norme du goût ou bien pouvons-nous trouver également chez 
les Modernes de quoi régler notre admiration11 ? 

 
Comme toutes les idées historiques communes, celle dont on vient d’esquisser les contours 

paraît conforme aux faits seulement à condition d’être vue d’assez loin. D’une part en effet, rien 
ne se fait jamais d’un coup : il est loin d’être établi que les innovations effectives, la valorisation 
de la nouveauté et la conscience historique de la modernité aient été le propre de l’Occident du 

 
8 Sur les réticences de Copernic à défendre une opinion « absurde » et « nouvelle », voir Des Révolutions, 

« Praefatio », particulièrement p. 37-38 et p. 43-44. Pour quelques indications sur la réception par les coperniciens 

de ces thèmes, voir l’introduction de Michel Pierre Lerner à Campanella, Apologie de Galilée, p. CXIII-CXVI. 
9 Outre les textes cités à la note suivante, voir Bruno, Le Banquet des cendres, p. 29-30. Bacon, Novum Organon, I 

84, p. 144. Gassendi, Exercitationes, in Opera Omnia, vol. III, p. 115b. Babin, Journal, p. 1-2. Baillet, Vie de Mr. 

Descartes, vol. II, p. 531. 
10 Pascal, « Préface », pp. 533-534. Voir aussi Fontenelle, Digression sur les Anciens et les Modernes, in La 

Querelle des Anciens et des Modernes, p. 307-308. Zilsel, « Scientific Progress », relevant ce thème chez des 

artisans qualifiés et des ingénieurs de la Renaissance, soutient que l’émergence d’un idéal de progrès scientifique et 

de collaboration désintéressée entre générations est la conséquence de l’apparition de cette nouvelle classe sociale. 

Sur ce thème, voir également Rossi, Les Philosophes et les machines, p. 67-104. 
11 La querelle est présentée in Jauss, « La ‘modernité’ dans la tradition littéraire ». L’introduction circonstanciée  de 

Marc Fumaroli au recueil La Querelle des Anciens et des Modernes permet de replacer cette querelle dans ses 

différents contextes historiques et pour ainsi dire institutionnels ; elle montre en particulier que, en France, se 

rattacher aux Anciens garantissait une certaine autonomie par rapport au pouvoir monarchique absolu. 
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XVIIe siècle12, et, bien sûr, on ne manque pas d’exemples où la remise en cause de l’autorité des 
Anciens est plus nuancée qu’on ne l’aurait imaginée13. D’autre part et surtout, nouveauté et 
innovation sont ambivalentes au XVIIe siècle : toujours et encore, les innovations techniques et 
scientifiques sont supposées entraîner à leur suite des nouveautés religieuses et politiques, 
soupçonnées de contribuer au développement d’une confiance indue dans les pouvoirs de 
l’intellect humain, accusées de conduire à la dissolution de l’ordre naturel et social14. En 
première approximation, l’époque classique a conjuré le spectre de l’innovation de deux 
manières. 

En premier lieu, ceux qui sont accusés d’introduire indûment des nouveautés répondent 
qu’ils n’ont fait que reprendre des thèmes anciens, revenir à un état primitif que leurs 
accusateurs, justement, auraient trahi. Les nouveautés sont alors niées et le changement, conçu 
comme un retour à l’ancien, une « réforme ». Le schème est parfaitement clair dans 
l’affrontement entre protestants et catholiques, mais il n’est pas spécifique aux questions 
touchant au dogme religieux15. Descartes réplique par exemple aux péripatéticiens qui lui 
reprochaient la nouveauté de sa philosophie qu’il n’y a rien de nouveau dans ses écrits, et qu’il 
n’a fait que revenir à un fond commun à toutes les philosophies que, quant à eux, ils auraient 

 
12 Pour le Moyen-Age latin, voir Molland, « Medieval Ideas of Scientific Progress ». Pour la pensée arabe, voir 

Rosenthal, « Al-Asturlâbî and as-Samaw’al on Scientific Progress »  et l’étude de Sonia Brentjes dans ce volume.  
13 Voir par ex. Mersenne, Questions inouyes, question 32 : « A-t’on maintenant plus de cognoissance de quelque art 

ou de quelque science que les Anciens », p. 87-88. 
14 Parmi les textes classiques témoignant de la subversion potentielle introduites par les sciences nouvelles, voir par 

ex. Donne, Anatomy of the World, p. 202 : « New philosophy calls all in doubt,/ The element of fire is quite put 

out ;/ The Sun is lost, and th’eart, and no mans wit/ Can well direct him where to looke for it. / (…) Tis all in 

peeces, all coharence gone ;/ All just supply and all Relation ». Galilée, Dialogo sopra i due massimi sistemi del 

mondo : « Questo modo di filosofare tende alla sovversion di tutta la filosofia naturale, ed al disordinare e mettere 

in conquasso il ciel o e la Terra e tutto l’universo ». Descartes, Epistola ad P. Dinet, in Œuvres, vol. VII p. 579 : 

« (…) ne forte, imperitam multitudinem novitatis avidam ad se alliciendo, paulatim crescat et vires sumat, 

scholarum sive academiarum pacem et quietem perturbet, vel etiam in Ecclesia novas hareses adducat, [novam 

illam philosophiam] mature prohibendam atque extinguendam esse quidam contendunt ». Pour des textes moins 

connus, voir l’opposition entre la prédictibilité de la nature et l’instabilité des choses politiques du Del Bene de 

Sforza Pallavicino, analysée in Ginzburg, « High and low », p. 37-38, et la comparaison des anciens et des 

modernes du Comparationum Tractatu d’Honoré Fabri, analysée in Roux, « La Philosophie naturelle d’Honoré 

Fabri ». 
15 Calvin, « Epistre », in Institution de la religion chrétienne, vol. I, p. 15-16 : « Premièrement, en ce qu’ilz 

l’appelent [la religion réformée] nouvelle, ils font moult grand injure à Dieu, duquel la sacrée parolle ne méritoit 

point d’estre notée de nouvelleté (…) Ce qu’elle a esté long temps cachée et incogneuë, le crime en est à imputer à 

l’impieté des hommes ». 
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entre-temps oublié et abandonné16. Dans ce genre d’échanges, on s’en convaincra vite, la 
nouveauté est comme une de ces petites bombes qu’un personnage de dessin animé ne cesse de 
renvoyer dans le camp de l’adversaire, par crainte qu’elle n’explose dans le sien. Aujourd’hui, 
non seulement cette première stratégie nous est devenue totalement étrangère, mais elle semble 
prendre certaines habitudes mentales à rebours : en raison de la valorisation systématique de la 
nouveauté que nous évoquions pour commencer, la tendance générale serait plutôt de présenter 
de vieilles antiennes comme des chansons nouvelles. En revanche, la seconde stratégie qu’on 
peut repérer à l’âge classique a construit une certaine idée de la science, et tout aussi bien du 
partage entre la science et ce qu’on appellera pour faire bref le social, dont nous sommes sans 
doute encore les héritiers. 

En bref, cette stratégie consiste à instituer une distinction entre les nouveautés qu’on peut 
tolérer et celles qu’il faut écarter. On sépare tout d’abord, en des termes qui rappellent le thème 
stoïcien de la retraite intérieure, les audaces que chacun se permet par devers soi et l’expression 
publique d’un désir d’innovation, qui aurait pour objet la mise en place de nouvelles institutions. 
Réformer toutes ses idées, c’est bien, mais que chacun le fasse dans son for intérieur et pour lui-
même, laissant aux grands de ce monde le soin de décider des réformes éventuellement 
nécessaires pour la chose publique17. On peut également séparer, du point de vue de leur 
méthode aussi bien que de leur objet, des domaines d’étude où l’innovation est autorisée et celle 
où elle doit être proscrite. Rappelons le fragment d’une préface que Pascal rédigea pour le Traité 
du vide : aux matières historiques, comme l’histoire, la géographie, la jurisprudence, et surtout la 

 
16 Descartes, Epistola ad P. Dinet, in Œuvres, vol. VII p. 580 : « Addo etiam, quod forte videbitur paradoxum, nihil 

in ea Philosophia esse, quatenus censetur Peripatica, et ab aliis diversa, quod non sit novum ; nihilque in mea, 

quod non sit vetus ». Voir également Principia philosophiae, IV 200, in Œuvres, vol. VIII-1, p. 523. Ces 

déclarations vont évidemment contre une image, qui semble se mettre en place à l’occasion d’un parallèle entre les 

frères ennemis que sont Gassendi et Descartes ; voir par ex., Perrault, Parallèle, vol I, p. 63 : « L’un [Descartes] 

voulait que tous ceux qui l’avaient devancé n’eussent presque rien connu dans les choses de la Nature ; L’autre 

tâchait à faire voir par de favorables interprétations, que les Anciens avaient pensé les mêmes choses qu’on 

regardait comme nouvelles ». 
17 Montaigne, Essais, I 23, p. 131-132 : « Le sage doit au dedans retirer son ame de la presse, et la tenir en liberté et 

puissance de juger librement des choses ; mais, quant au dehors, (…) il doit suivre entierement les façons et formes 

recues. La societé publique n’a que faire de nos pensées ; mais le demeurant, comme nos actions, nostre travail, nos 

fortunes et nostre vie propre, il la faut préter et abandonner à son service et aux opinions communes (…). Je suis 

degouste de la nouvelleté, quelque visage qu’elle porte ». Voir également, ibid., III 9, p. 928-929 ; tout cela est 

repris par Charron, De la Sagesse, II 8, p. 331-341. Descartes, Discours de la méthode, seconde partie, in Oeuvres 

vol. VI p. 14-15 : « Je ne saurais aucunement approuver ces humeurs brouillonnes et inquiètes, qui, n’étant appelées 

ni par leur naissance, ni par leur fortune, au maniement des affaires publiques, ne laissent pas d’y faire toujours, en 

idée, quelque nouvelle réformation (…). Jamais mon dessein ne s’est étendu plus avant que de tâcher à réformer 

mes propres pensées, et de bâtir un fond qui est tout à moi ». 
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théologie, qui, reposant sur l’autorité, ne tolèrent pas l’innovation, il oppose les matières 
dogmatiques, où, l’expérience des sens et le raisonnement étant seuls maîtres, chacun a tout 
loisir d’inventer et de perfectionner les connaissances léguées par ses prédécesseurs18. Les 
techniques et les sciences se constituaient ainsi comme un empire dans un empire, un domaine 
réservé où l’innovation et le progrès étaient possibles, sans avoir, soutenait-on, quelque 
conséquence que ce soit, religieuse, politique ou sociale19. 

 
 
Ces quelques points de repère historiques auront suffi à le faire comprendre : l’attribution à 

la nouveauté d’une valeur positive constitue un phénomène historique récent, qui a instauré des 

partages qui sont peut-être encore à l’œuvre dans l’idée commune que chacun a du progrès des 

sciences. « Mais quoi ? » direz-vous. « Vous nous parlez d’époques lointaines. Les historiens et 

les philosophes d’aujourd’hui savent bien que, dans les sciences, les nouveautés s’enchaînent. 

Quelle pourrait être la tâche d’un historien des sciences sinon de raconter la genèse d’une 

découverte ?  Un philosophe des sciences mériterait-il ce nom s’il ne reconnaissait, comme un 

fait, que les sciences progressent ? » Peut-être bien. Mais assigner précisément la nouveauté, cela 

ne va pas de soi. 

 

Comment assigner la nouveauté ? Trois positions classiques 

Assigner une nouveauté scientifique, expliciter ce qui a été découvert et en quoi cela 

constitue un progrès, c’est une tâche délicate et complexe. C’est que, contrairement à des 

œuvres, artistiques par exemple, marquées du sceau d’une singularité irréductible, un résultat 

scientifique nouveau est plus ou moins rapidement l’objet d’une reprise cumulative et ainsi 

intégré dans l’édifice anonyme des sciences ; et, dès lors, il devient difficile de l’isoler, 

impossible de le ficher comme avec un clou. Il ne s’agit pas, une fois encore et de manière 

quelque peu scolastique, d’opposer épistémologies continuistes et discontinuistes en matière de 

progrès scientifique : que, d’un point de vue historique, tout se fasse petit à petit n’empêche pas 

l’institution de nouveautés épistémologiques. 

Il s’agit bien plutôt de reconnaître que la nouveauté n’est pas naturellement donnée dans 

l’histoire des sciences entendue comme res gestae, mais qu’elle est construite par l’histoire des 

 
18 Pascal, « Préface pour le Traité du vide », in Œuvres, p. 530-531. L’adjectif « dogmatique » a ici le sens qu’il a 

dans la philosophie antique, lorsque sont opposées philosophies dogmatique et pyrrhonienne : une matière 

« dogmatique », c’est une matière qui est susceptible de fournir des preuves. Pour l’application à la philosophie de 

ce principe, voir Malebranche, Recherche de la vérité, II, 2e partie, chap. 3, § 2, p. 212. 
19 Voir en particulier Carlo Ginzburg, « High and Low ». 
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sciences entendue comme historia rerum gestarum. Un résultat peut en effet être considéré 

comme nouveau à un moment et non à un autre — un tel énoncé n’est pas une profession de foi 

de relativistes qui chercheraient à miner le travail de la science, c’est le travail même de la 

science qui l’impose. Les scientifiques font en effet œuvre historique lorsqu’ils situent leurs 

résultats par rapport à ceux qui précédaient, mettant en valeur ce qui n’avait pas forcément été 

originellement perçu comme remarquable, identifiant rétroactivement des précurseurs ou 

réactualisant des théories jusqu’alors considérées comme périmées20. Cette construction 

rétroactive qui est le fait des scientifiques mêmes peut être dénoncée comme illusoire par 

l’historien ou par le philosophe, mais il lui appartient en ce cas de rendre compte de la 

production de ce qui est selon lui une illusion, par exemple par l’analyse de la reconfiguration 

des contextes scientifiques. L’histoire des nouveautés dans les sciences doit en ce sens se 

doubler d’une interrogation sur les critères selon lesquels tous ceux qui s’occupent de sciences, 

historiens, philosophes… ou scientifiques, assignent la nouveauté, c’est-à-dire identifient comme 

nouveau un résultat, un théorème, une invention, un personnage, un instrument, une méthode, 

une discipline, etc. Que cette assignation de nouveauté n’aille pas de soi, on le comprendra par 

des remarques élémentaires. 

Dénomination, nomenclature et terminologie semblent au premier abord constituer un 

signe tangible permettant de repérer les lieux d’apparition des nouveautés scientifiques. Imposer 

un nom à une molécule qui vient d’être synthétisée, à une espèce animale qui vient d’être décrite, 

à un appareil qu’on a construit ou à un théorème qui vient d’être découvert, cela peut être un 

moyen d’en signifier la nouveauté, et les nouveaux éléments que ne met pas en valeur une 

nouvelle terminologie peuvent passer inaperçus21. L’historien des sciences a cependant souvent 

le sentiment que l’imposition de nom ne fait que sceller une nouveauté acquise par ailleurs ; de 

surcroît, une innovation terminologique serait vide si elle n’était pas articulée à des concepts ou à 

des pratiques. Il pourrait alors être tentant de dire que la nouveauté des termes est 

« superficielle », eût égard à une nouveauté « profonde », qui serait celle des concepts et des 

pratiques. Mais jusqu’où pouvons-nous aller dans cette direction ? Sommes-nous par exemple 

prêts à identifier la méthode des fluxions de Newton et le calcul différentiel de Leibniz et à dire 

que, malgré leur différence en tant que formalismes, ils sont, en fait et eût égard à la suite de 

l’histoire des mathématiques, « profondément » identiques ? N’est-ce pas ouvrir la porte à toutes 

 
20 Outre l’étude de Loïc Petitgirard dans ce volume, voir sur ce point Staley, « On the History of Relativity » et 

Chabot, « Une théorie fausse » 
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sortes de confusions, encourager la quête vaine des précurseurs ? 

D’ailleurs, si nous commençons à nous interroger sur l’assignation de la nouveauté, nous 

ne trouverons pas plus un point d’ancrage dans la signification que nous n’en avons trouvé un 

dans les termes. Nous ne pouvons pas faire comme si la signification d’un terme était logé en lui 

comme un poisson dans son bocal : la signification d’un terme, y compris scientifique, est en 

partie sensible au contexte théorique dans lequel il apparaît. Dès lors, deux énoncés qui sont « les 

mêmes » dans leur formulation littérale peuvent ne pas avoir la même signification dans deux 

contextes différents, et donc n’être pas vraiment « les mêmes ». Inversement, deux énoncés 

distincts dans leur formulation peuvent être considérés comme « les mêmes » parce qu’ils 

portent sur un seul et même résultat — c’est cette possibilité, et non l’ethos belliciste des savants 

ou leur caractère fier et ombrageux, qui constitue la condition de possibilité intellectuelle des 

querelles de priorité. Il y a là des évidences, mais elles permettent d’entrée de jeu de souligner la 

difficulté qu’il y a à localiser la nouveauté : dire ce qui est nouveau dans un résultat, c’est 

implicitement se prononcer sur ce qui fait qu’il est tel résultat et non tel autre, sur son identité, 

que celle-ci soit de formulation ou de signification22. 

Au-delà du prestige de la nouveauté dans les sciences et dans les techniques, les difficultés 

inhérentes à l’assignation de la nouveauté prouvent l’absence de définition systématique du 

nouveau, alors même que, force est de constater, il y a du nouveau. Ce décalage entre les faits et 

les idées tient notamment à l’impossibilité d’établir des critères objectifs et universels 

d’identification de la découverte, à la fois dans son objet, sa méthode, sa valeur : certaines 

découvertes sont prévisibles, voire prévues, d’autres non ; certaines portent sur un concept ou un 

principe, d’autres sur une substance, une chose ou ses propriétés, d’autres encore sur la 

description d’un mécanisme ; certaines demeurent irréversibles au cours du temps, d’autres se 

révèlent bientôt périmées par de nouvelles découvertes, etc. Selon qu’on privilégie tel ou tel 

critère, le sens même de la nouveauté change : continuité, reprise, rupture, évolution, révolution, 

émergence, etc.  

Au-delà du prestige de la nouveauté dans les sciences et dans les techniques, les difficultés 

inhérentes à l’assignation de la nouveauté prouvent l’absence de définition systématique du 

nouveau, alors même que, force est de constater, il y a du nouveau. Ce décalage entre les faits et 

les idées tient notamment à l’impossibilité d’établir des critères objectifs et universels 

 
21 Pour des aperçus sur la question de la terminologie, voir l’étude de Jérôme Viard dans ce volume, et, plus 

généralement, le recueil d’articles La Dénomination. 
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d’identification de la découverte, à la fois dans son objet, sa méthode, sa valeur : certaines 

découvertes sont prévisibles, voire prévues, d’autres non ; certaines portent sur un concept ou un 

principe, d’autres sur une substance, une chose ou ses propriétés, d’autres encore sur la 

description d’un mécanisme ; certaines demeurent irréversibles au cours du temps, d’autres se 

révèlent bientôt périmées par de nouvelles découvertes, etc. Selon qu’on privilégie tel ou tel 

critère, le sens même de la nouveauté change : continuité, reprise, rupture, évolution, révolution, 

émergence.  

Prenant acte de l’absence de définition pertinente du nouveau, l’épistémologie des sciences 

doit se faire elle-même historique, autrement dit elle doit reconnaître que les sciences créent 

leurs propres normes sans obéir à une idée préalable ni de leur identité ni de leur progrès. Du 

coup, ne leur préexiste plus aucune représentation a priori ni de l’objet qu’il faut découvrir, ni de 

la méthode à suivre. Et par, conséquent, la nouveauté s’inscrit tout entière, à la fois comme fait 

et comme valeur, dans ce développement contingent. Cette prise au sérieux de l’historicité 

scientifique n’annule pas pour autant le projet épistémologique d’expliquer pourquoi et comment 

prend forme le nouveau, mais elle met en évidence la diversité des points de vue possibles pour 

envisager la question de la découverte. Classiquement, la découverte prend sens dans une 

logique du progrès ; ainsi nous pouvons rappeler brièvement trois positions théoriques fortes 

pour comprendre la nouveauté dans une telle perspective. La première soutenue par Gaston 

Bachelard définit le progrès comme sanction du phénomène scientifique par son histoire 

avançant vers la réalisation du noumène scientifique23 ; présentée magistralement par I. Bernard 

Cohen, la seconde interprète la nouveauté sous la figure de la révolution ; dominante à l’heure 

actuelle, la troisième conçoit le nouveau comme émergence.  

Pour sa part, Bachelard rejette l’idée de toute épistémologie fondationnelle qui édicterait 

les normes a priori de ce que doit être la science ; seul le devenir effectif de la science révèle la 

nature de ce type de connaissance, et nulle prédiction ne peut anticiper sur ce que sera la science 

demain. Si l’histoire des sciences connaît un développement en rupture avec les autres formes du 

devenir historique humain, il s’agit alors de rendre compte de ce devenir parfois contrarié, 

souvent inattendu, constitué de reprises et d’oublis. En effet, à la différence des autres modalités 

historiques, le devenir scientifique tend aussi à cumuler des connaissances vraies en rejetant les 

fausses. Par conséquent, cette évolution transcende sa propre factualité pour ouvrir à des enjeux 

épistémologiques, qui se concentrent tout particulièrement dans l’idée de nouveauté : certes, la 

 
22 Voir sur ce point l’étude de Sophie Roux dans ce volume, mais aussi Chemla, « Similarities between Chinese and 

Arabic Mathematical Writings ». Goldstein, Un Théorème de Fermat et ses lecteurs. 
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découverte fait date, mais sa logique dépasse la simple chronologie. C’est pourquoi il semble 

légitime que la lecture rétrospective ou récurrente de l’historien prononce un jugement sur la 

valeur du problème et de sa solution en fonction de leurs rapports à l’état des sciences 

contemporaines24. Dans le cas des sciences en effet, la rétrospection de l’historien ou du savant 

ne fonctionne pas comme une illusion, mais bien comme tri justifié entre le périmé et le 

sanctionné. Car le développement des sciences incarne un cheminement rationnel, dont le sens 

ne peut apparaître qu’après coup, sous sa double forme épistémologique et historique, dans la 

mesure où la connaissance humaine reste inachevée25. Ainsi la découverte réconcilie contingence 

et vérité ; attesté par les découvertes finalement sanctionnées, le progrès de la connaissance 

demeure en dépit des erreurs ou errances scientifique ponctuelles26.  

De son côté, Cohen propose de lire l’histoire des sciences d’après ses métaphores pour 

classifier les différents types d’invention selon leurs modalités historiques27. A l’inverse de 

Bachelard, il comprend alors l’idée de progrès comme une représentation extra-scientifique de 

l’histoire des sciences : la compréhension que nous avons du développement scientifique 

exprime d’abord un modèle d’ordre social ou politique. A cet égard, l’idée de nouveauté n’est 

pas neutre : elle ne traduit pas seulement un fait mais une valeur, qui s’exprime précisément à 

travers ses représentations métaphoriques. Ainsi Cohen nie la rupture supposée par Bachelard, 

qui obligerait à recourir à deux modes d’interprétation historique distincts, l’un s’appliquant aux 

sciences orientées vers le vrai soi-disant neutres et objectives, l’autre aux domaines socio-

politiques dénués de prétention au vrai mais toujours porteurs de jugements de valeur ; il montre 

au contraire que la compréhension de la nouveauté scientifique reflète fidèlement la 

représentation que se fait une société de l’histoire en général.  

La dénomination du phénomène scientifique de la découverte comme révolution le 

prouve. Si le concept prend sa source dans des œuvres scientifiques, sa signification en tant que 

vocable d’histoire des sciences dépend d’abord de la référence socio-politique. Certes, le terme 

révolution apparaît d’abord dans le traité de Copernic, de Revolutionibus orbium coelestium 

(1543), contemporain du traité de Vésale sur l’anatomie, de Fabrica humani corporis. Il paraît 

banal aujourd’hui de qualifier cette date comme un événement intellectuel révolutionnaire : un 

 
23 Le nouvel Esprit scientifique, p. 13.  
24 L’Activité rationaliste, p. 25. 
25 Essai sur la connaissance approchée, p. 292, commenté par Gayon, « Bachelard et l’histoire des sciences ». 
26 Cette position forte reste encore féconde et est défendue par certains historiens ; voir par exemple Dhombres, 

« Une histoire de l’objectivité scientifique ». 
27 Cohen, Revolution in science, Préface p. XII. 
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nouvel homme dans un nouvel univers semble introduire la modernité. L’historiographie précise 

permet cependant de corriger cette illusion de perspective : en réalité, il revient au XVIIIe siècle 

de conférer à Copernic, et du coup à Vésale, une valeur de rupture radicale qui s’apparenterait, 

selon un anachronisme évident, au bouleversement politique qu’instaure la révolution française. 

Il faut distinguer l’œuvre de sa postérité, le traité scientifique de sa signification historique. Bien 

sûr, le traité copernicien introduit une césure dans la représentation du monde qui passe du 

géocentrisme à l’héliocentrisme, mais Kepler et Galilée furent encore nécessaires pour qu’il 

prenne cette valeur ; et le parallélisme supposé entre les domaines astronomique et médical ne 

paraissait pas si clair à ses contemporains. La prétendue rupture suscitée par Vésale puis Harvey 

dans la représentation du vivant présenté comme une machine s’avère à son tour une 

construction historique rétrospective28. Bien loin d’assister au transfert du terme révolution de 

l’astronomie à l’histoire des idées, Cohen montre comment la lecture des philosophes, 

scientifiques et historiens du XVIIIe siècle sur la science passée a injecté un contenu politique, 

donc aussi une valeur, à un concept astronomique neutre. D’ailleurs, la signification 

astronomique du terme « révolution » se réduit à décrire les trajectoires des orbites célestes sans 

indiquer nulle rupture, au contraire elle désigne plutôt la répétition d’un phénomène 

astronomique régulier. Au moment où Kant reprend l’idée de révolution pour présenter d’une 

part la physique et la chimie modernes, d’autre part la philosophie critique, le philosophe opère 

un transfert du champ politique vers le domaine rationnel : il salue en effet la révolution 

française comme avènement de la raison dans l’histoire politique, et compare cet événement 

historique au renversement conceptuel qu’effectuent les sciences et la philosophie en posant 

l’homme au centre de l’univers et de la connaissance. Le terme révolution gagne alors sa 

signification de rupture, valorisée comme un progrès historique de la raison dans le domaine 

pratique ou théorique29.  

Dans ces conditions, Cohen montre que, jusqu’au XVIIIe siècle, la nouveauté ne vaut que dans la 

mesure où elle reprend et prolonge les connaissances attestées par leur ancienneté. Certes, le 

nouveau constitue une valeur revendiquée par la plupart des titres, ouvrages et traités, mais il se 

comprend, somme toute, comme continuation et accomplissement des vérités antiques. En 

revanche, à partir de la « révolution copernicienne » interprétée par Kant et ses contemporains 

dans le contexte des révolutions françaises et américaines, le lexique révolutionnaire pénètre tous 

les champs de la découverte scientifique, comme seule vraie marque du progrès rationnel. Entre 

 
28 Canguilhem, « L’homme de Vésale dans le monde de Copernic : 1543 », in Etudes, en particulier p.  27. 
29 Cohen, Revolution in science, p. 237-253. 
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le domaine astronomique et les vicissitudes historiques s’instaure une identité structurale 

construite à partir de la signification politique du terme – et non l’inverse –, qui suppose à la fois 

la rationalité du réel et celle des affaires humaines. Cette métaphore du changement historique 

trouve des résonances récentes dans l’œuvre de Thomas Kuhn pour décrire à la fois un 

phénomène de psychologie collective dans la communauté des savants et ressaisir le phénomène 

scientifique de la nouveauté.  

A la fin du XIXe siècle cependant, le prestige révolutionnaire disparaît progressivement 

du discours historiographique au profit d’un modèle biologique, dont la prégnance s’explique par 

le développement intense de cette discipline : l’émergence s’impose désormais comme 

paradigme du changement en histoire des sciences et en histoire de la vie30. A la continuité 

supposée par les Classiques, à la rupture promue par les Modernes, se substitue une nouvelle 

représentation de la découverte comme morphogenèse. Cette interprétation prétend resituer la 

question de la nouveauté scientifique dans le contexte général de l’apparition du nouveau : 

comment une chose différente apparaît-elle, qu’il s’agisse de la vie et de la pensée à l’égard de la 

matière, ou d’une découverte à l’égard d’anciennes connaissances31 ? La question du progrès 

n’est plus tant celle de la vérité sanctionnée par le cheminement rationnel des sciences, ni celle 

de la révolution resituant la méthode scientifique dans une juste perspective, que celle du 

développement de nouvelles formes et significations. Comme la matière génère la vie, qui 

constitue la pensée par complexification et intégration successives32, de nouvelles connaissances, 

voire de nouvelles disciplines, émergent à partir d’anciennes théories tout en restructurant 

profondément le domaine du savoir. De même que la théorie de l’évolution montre comment de 

nouvelles espèces ou singularités naissent de la réorganisation de la matière et d’un milieu, de 

même de nouvelles théories, méthodes et disciplines naissent de la réorganisation des idées 

scientifiques. Comment en serait-il autrement, puisque le cerveau émerge de la matière et résulte 

de cette histoire, au moment même où il construit notamment l’histoire des idées scientifiques ?  

 
30 Fagot-Largeault, « L’émergence », p. 945. Ablowitz, « Theory of emergence », p. 2, montre que l’apparition du 

phénomène radicalement unique de la vie à partir de la matière constitue l’une des questions majeures concernant la 

nouveauté, que traite la théorie de l’émergence 
31 Un des premiers à décrire la fonction des combinaisons produisant un résultat imprévisible dans plusieurs 

domaines (physique, chimie, biologie) est John Stuart Mill, Système de logique, Livre III, Chap. 6, §1. 
32 G. F. Lewes, Problems of Life and Mind, (1875) ; Samuel Alexander, Space, Time and Deity (1920) ; C.B. Broad, 

The mind and its place in nature (1925), cités par Ablowitz, « Theory of emergence », ou Fagot-Largeault, 

« L’émergence », p. 983-1007. 
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Prise à la rigueur, l’émergence gagne une valeur à la fois épistémologique et ontologique. 

La thèse émergentiste suppose en effet de prendre position vis-à-vis de problèmes 

fondamentaux qui suscitèrent un débat philosophique dans les années 193033 : le matériel et le 

mental émanent-ils tous deux d’une réalité neutre qui n’est ni matérielle, ni mentale ? le matériel 

n’est-il qu’une illusion de réalité, tandis que le mental constituerait déjà un trait émergent de la 

réalité ? ou encore, proviennent-ils tous deux d’une réalité première qui prendrait les figures 

successives de la matière, puis de l’esprit 34 ? En outre, se pose la question de savoir si l’on peut 

réduire le nouveau à ce qui le précédait, ou, au contraire, si l’on doit soutenir que le tout est plus 

que la partie, le nouveau plus que la simple somme de l’ancien. Dans le premier cas, la 

nouveauté devrait au mieux pouvoir être prédite, elle doit au moins être prévisible en droit ; la 

seconde hypothèse suppose au contraire une temporalité irréductible de la morphogenèse. Sauf à 

renoncer à toute rationalité ou à vouloir expliquer obscurum per obscurius, il s’agit pourtant de 

rendre compte du déterminisme qui rend possible à ce moment et en ce lieu l’apparition d’une 

forme différente. Ces débats entre holisme et réductionnisme, déterminisme ou non, renvoient à 

la limite à des positions métaphysiques, telles que Whitehead a essayé de les expliciter dans 

Process and reality35. En d’autres termes, la compréhension du progrès scientifique comme 

évolution dépend encore d’un transfert de concept, cette fois-ci des sciences de la vie vers 

l’histoire des idées, et suppose une vision du monde. 

 

Du nouveau dans les sciences  

Nous sommes les héritiers de ces lectures historicistes des structures de la découverte – 

tri entre le sanctionné et le périmé, révolution, émergence –, qui supposent en réalité la 

compréhension du nouveau comme progrès. De façon plus ou mois implicite, ces trois 

représentations de la nouveauté structurent encore souvent l’activité des historiens des sciences. 

Et par conséquent, la nouveauté n’apparaît pas comme un fait, mais comme une représentation, 

que l’historien, l’épistémologue ou le savant projette sur l’histoire. Sous l’apparence objective du 

fait nouveau, la variété de ces interprétations laisse suggérer qu’il porte toujours aussi une 

valeur. Quoiqu’il en soit, l’intrication du fait et de la valeur dans la compréhension de la 

nouveauté scientifique prouve que le phénomène de la découverte en science pose problème 

 
33 Fagot-Largeault, « L’émergence », p. 982-1013, dresse le tableau de ces débats. 
34 Cunningham, “The re-emergence of emergence”, p. 71-72. 
35 Traitant de l’émergence de la nouveauté, et de la nécessité de l’erreur pour faire avancer la science, Whitehead 
commente : « toutes les difficultés ayant trait à des principes premiers ne sont que des difficultés métaphysiques 
camouflées. Ainsi la difficulté épistémologique elle-même ne peut se résoudre qu’en faisant appel à l’ontologie. » 
Whitehead, Process and Reality, trad. franç., p. 312. 
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dans la mesure où elle interdit toute prétention à des critères objectifs. A l’encontre du 

programme poppérien36, la logique de la découverte scientifique ne procède pas de façon 

univoque : elle informe simultanément l’identité de la science et son histoire tout en faisant 

évoluer et déplacer le critère de démarcation entre ce qui relève de la science ou non.  

Mais les trois interprétations classiques évoquées suffisent à dégager quelques leçons et à 

justifier le choix de ce recueil. En premier lieu, l’histoire des sciences dépend étroitement des 

représentations assignées aux catégories historiques qu’utilise l’épistémologue ou l’historien 

dans sa lecture critique des faits ; à cet égard, l’idée de nouveauté s’avère cruciale, et la catégorie 

du progrès problématique. Deuxièmement, bien loin d’être neutre, le choix des cas étudiés 

résulte lui-même de ces représentations qu’ils sont censés valider. Troisièmement, décider pour 

telle ou telle hypothèse historique – sanction, révolution ou émergence – ne relève ni des 

sciences étudiées, ni du fait analysé, mais d’un choix méthodologique préalable, à la fois 

nécessaire pour écrire une histoire et pourtant fort contraignant. Prenant acte de ces conclusions, 

ce recueil d’études ne présuppose pas une thèse ni sur ce que fait l’histoire des sciences, ni sur 

l’idée de nouveauté ; au contraire, il déploie différentes manières d’écrire l’histoire des sciences, 

diverses représentations des questions que posent les découvertes scientifiques, plusieurs 

niveaux où penser la nouveauté. Il s’agit alors de présenter une histoire plurifactorielle écrite au 

cas par cas, où s’intriquent des enjeux techniques, sociologiques, linguistiques, épistémologiques 

et historiographiques, dont la part de contingence oblige en outre à renoncer à l’idée de progrès 

pour recenser d’autres phénomènes scientifiques associés à la nouveauté : les découvertes 

simultanées, la reprise d’idées anciennes dans un contexte théorique nouveau, les fausses 

découvertes, le jeu induit par ce qui est découvert et le contexte scientifique qu’il suppose, les 

crises suscitées dans la communauté scientifique, la relation entre la théorie et les instruments, 

par exemple. Abandonnant l’analyse des découvertes majeures – qu’on pense à Copernic ou 

Lavoisier –, l’étude de cas mineurs permet de faire jouer les différents paramètres qui se nouent 

dans l’assignation de la nouveauté.  

Bien qu’elle puisse paraître insatisfaisante par le défaut d’une thèse interprétative qui fit 

la gloire de tel ou tel historien des sciences, cette lecture a l’avantage de prendre au sérieux la 

singularité de chaque cas historique en partant au premier abord de la simple désignation de ce 

cas comme scientifique, sans préjuger encore ni de sa rationalité ni de sa valeur. Elle permet en 

outre de transcender les frontières fictives entre disciplines : l’épistémologie, l’histoire des 

 
36 Popper, La Logique de la découverte scientifique. Dans sa préface, p. 3, Jacques Monod avoue reconnaître dans 
le livre de Popper « l’histoire vraie, rarement écrite, du progrès auquel il [le scientifique] a pu personnellement 
contribuer ».  
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sciences et celle des techniques, la sociologie de la connaissance qui établit l’origine sociale des 

catégories de la pensée37, la linguistique qui suit la construction des catégories scientifiques à 

travers le langage38, la sociologie des enjeux institutionnels de la science comme pratique 

collective distribuée et située39 sont toutes convoquées pour comprendre le phénomène 

scientifique de la nouveauté. Si toute lecture historique suppose en effet une représentation de 

son objet – ici, le nouveau – qui, en tant que telle, ne peut recevoir ni preuve ni réfutation en 

dernière instance40, cette représentation sous-jacente peut cependant être confrontée aux 

documents de l’époque, alors même qu’elle sert de fil conducteur pour construire ce que nous 

appelons histoire. Ainsi une lecture plurifactorielle du cheminement scientifique rend bien 

compte de l’irréductible historicité des sciences (il y a du nouveau et nous ne pouvons pas définir 

cette nouveauté) tout en obligeant à penser la découverte en termes de développement complexe 

au cas par cas, et, à interroger le statut des représentations qui permettent de construire une ou 

plusieurs histoires des sciences. A cet égard, la sociologie des sciences a fortement contribué à 

mettre au jour le travail des représentations, souvent dans le but de désacraliser la science et la 

raison41. Selon cette conception, l’objectivité scientifique constituerait elle-même une 

représentation sociale liée à des enjeux d’autorité de la communauté des savants face aux 

profanes ; démasquer l’absence de fondement de cette soi-disant objectivité reviendrait à 

comprendre comment se fait la science, au même titre que Lévy-Bruhl cherchait à comprendre 

les croyances des Azandés42. S’il y a souvent une idéologie scientifique à l’œuvre dans la 

décision de connaître scientifiquement les phénomènes43, cette valorisation de la rationalité ne 

remet cependant pas en cause le savoir lui-même. Mais il faut tenir compte de son ambiguïté. 

Sans aller jusqu’à réduire la science à une croyance, la méthode sociologique alliée à 

 
37 Durkheim, Formes élémentaires de la vie religieuse et Les Règles de la méthode sociologique. Plus près de nous, 
Hacking montre l’impossibilité de distinguer nettement la part du social et celle du « naturel » dans la construction 
des catégories scientifiques ; il critique à cet égard la tentation sociologique de tout réduire à des constructions : The 
Social construction of What ?  
38 Sur l’usage du terme « scientifique » dans la langue française, voir Benveniste, « Genèse du terme scientifique ». 
39 Shapin et Schaffer, Léviathan et la pompe à air. Latour, La Science en action. Brannigan, Le Fondement social 
des découvertes scientifiques. 
40 Paul Veyne montre par exemple comment et pourquoi on ne peut distinguer sociologie et histoire. Reprenant 
certains points de la méthodologie de Max Weber, il montre que le récit historiographique obéit à des types-idéaux, 
Comment on écrit l’histoire ? p. 69. 
41 Pour un panorama de la sociologie des sciences contemporaines, voir Dubois, La nouvelle Sociologie des 
sciences, et Raynaud,  Sociologie des controverses scientifiques. 
42 La Mentalité primitive. Des thèses analogues peuvent s’appliquer aux controverses concernant la valeur de vérité 
et de rationalité de la science à l’époque des Lumières ; sur ce point, voir Crocker, « The Problem of Truth and 
Falsehood » 
43 Canguilhem montre que science et idéologie entretiennent des rapports à géométrie variable : parfois, la science 
se dégrade en idéologie qui devient un obstacle, parfois l’idéologie promeut la recherche et la créativité scientifique, 
« Sur l’histoire des sciences de la vie depuis Darwin », p. 102-103 & « Qu’est-ce qu’une idéologie scientifique ? » 
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l’épistémologie et à l’histoire des sciences et des techniques permet ainsi de comprendre certains 

aspects du phénomène scientifique de la nouveauté44 : comment une théorie fausse peut 

s’imposer un temps, ou, symétriquement, comment une théorie vraie reste dans l’ombre à cause 

d’enjeux idéologiques45 ou institutionnels ; comment une découverte simultanée 

demeure imputée à seulement l’un de ses auteurs46 ; quel est l’impact d’un terme sur le 

développement de tel domaine scientifique47 ; comment se rencontrent des techniques et des 

savoirs pourtant a priori hétérogènes48 ; comment se construit le sens d’un énoncé scientifique 

dans un contexte théorique49 ; comment se légitime une lecture rétrospective de la découverte50 ; 

comment s’instaure une stratégie de la découverte scientifique dans un contexte social 

traditionnel hostile à la nouveauté51. 

Ces différents aspects répondent à une série de questions convergeant vers le phénomène 

de la nouveauté en sciences. En premier lieu, quel est l’objet de la découverte ? Une théorie, une 

discipline, un principe, une loi, un élément chimique, une planète, une propriété particulaire 

semblent pouvoir constituer autant de réponses que de cas. Mais du coup, apparaissent d’autres 

problèmes : suffit-il d’énoncer, par exemple, un principe « vrai » en dépit d’une interprétation 

globale qui, rétrospectivement, pose problème, pour être considéré comme inventeur52 ? Ou bien, 

faut-il posséder l’ensemble de la théorie bientôt sanctionnée ? Une découverte en sciences 

exactes s’apparente-t-elle à une invention en sciences humaines53 ? Peut-on, et comment, 

différencier une découverte irréversible et une découverte provisoire bientôt remise en cause à 

son tour ? Y a-t-il des critères pour discerner intrinsèquement fausse et vraie découverte, ou faut-

il nécessairement recourir au jugement de l’histoire qui différencie une science sanctionnée d’un 

 
44 Boudon et Clavelin, Le relativisme est-il résistible ?  
45 Voir dans ce volume l’étude de Sarah Carvallo, « Histoire du tonus : ruptures ou continuité ? » 
46 Voir dans ce volume l’étude d’Hugues Chabot, « Les origines d’un nouvel élément chimique : l’affaire du 
chlore. »  
47 Voir dans ce volume l’étude de Jérôme Viard, « Les contributions de Clausius et Boltzmann à l’élaboration de la 
signification physique de l’entropie à partir du travail de Carnot ». 
48 Voir dans ce volume les études de Philippe Jaussaud, « Découvertes multiples en chimie pharmaceutique et 
analytique » et de Jérôme Fatet, « Comment naît un instrument ? Etude de l’invention de l’actinomètre ». 
49 Voir dans ce volume l’étude de Sophie Roux, « Découvrir le principe d’inertie ». 
50 Voir dans ce volume les études de Pierre Crépel, « Qu’y a-t-il de nouveau dans l’oeuvre scientifique de 

D’Alembert ? » et de Mai Lequan, « Les nouveautés de Stahl et Lavoisier vues par Kant ». 
51 Voir dans ce volume l’étude de Sonja Brentjes, « La nouveauté comme valeur culturelle : lieux, formes et normes 

des revendication de nouveauté chez les érudits des sociétés islamiques. » 
52 Voir dans ce volume l’étude de Sophie Roux, « Découvrir le principe d’inertie. » 
53 Voir dans ce volume l’étude de Michel Dufour, « La psychologie : une nouvelle science entre sens commun, 

physiologie et métaphysique ? » 
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savoir périmé54 ? La découverte est-elle prévisible, dans la mesure où elle répond et résout un 

problème théorique, par exemple en apportant une preuve expérimentale, ou constitue-t-elle une 

anomalie qui suscite alors une crise théorique et la possibilité – voire la nécessité – de refondre 

l’ancienne discipline sur un nouveau schéma55 ? Et si la découverte était imprévisible pour ses 

contemporains, que veut dire l’expliquer pour l’historien ? Cette explication suppose-t-elle un 

déterminisme de la connaissance ? Du coup, cette interrogation en induit deux autres. En premier 

lieu, une invention peut-elle se comprendre comme la reprise d’une idée oubliée, et pourtant 

attestée chez un « précurseur »56 ? A cette représentation naïve, les historiens opposent aisément 

la contradiction inhérente à l’idée de précurseur, puisque les conditions posées pour qu’il y ait 

reprise à l’identique s’avèrent irréalisables : le contexte, les représentations, la communauté des 

savants et le système de concepts dans lesquels la « solution » prend sens ont changé. Et 

pourtant, certaines prémices annoncent bien le développement nécessaire de tel ou tel domaine 

de recherche. En second lieu, comment expliquer les découvertes simultanées57 ? L’analyse 

sociologique des communautés scientifiques suffit-elle à justifier que, de deux savants 

découvrant le « même » phénomène, l’un puisse être oublié, l’autre reconnu ? Comment 

conjuguer, et jusqu’où, l’histoire internaliste et l’histoire externaliste pour comprendre les 

conditions de possibilité de la découverte 58?  

Autant ces questions s’avèrent pertinentes pour interroger chaque cas, autant il est 

impossible d’y apporter des réponses générales transhistoriques : portées à un certain niveau 

d’abstraction et de généralité, elles s’apparenteraient à des apories. Que signifie alors « faire de 

l’histoire des sciences », si le concept de nouveauté se révèle trop plurivoque pour désigner une 

réalité historique identifiable ? A l’histoire des sciences telle qu’elle fut ou est pratiquée pour 

répondre à des thèses (déterministe, fonctionnelle, significative, gestaltiste, etc.), ce recueil 

substitue des histoires de sciences et de savants. Sans prétendre à l’exhaustivité ni défendre une 

 
54 Sur ces catégories, voir Bachelard, Le nouvel Esprit scientifique et Essai sur la connaissance approchée. Voir 

également dans ce volume l’étude de Loïc Petitgirard, « Poincaré, précurseur du chaos ? » 
55 Kuhn, « Structure historique de la découverte scientifique ». 
56 Metzger, « Le rôle du précurseur dans l’évolution des sciences » (1939), La méthode philosophique, en 

particulier p. 82-83. Canguilhem, « Sur l’objet de l’histoire des sciences » », in Etudes, p. 9-23, et « Sur l’histoire 

des sciences de la vie », in Idéologie et rationalité, p. 109-110. Sur le cas exemplaire de Mendel, voir également 

Brannigan, « L’obscurcissement de Mendel », La Science telle qu’elle se fait, p. 53-86.  
57 Outre l’article classique de Kuhn, « Un exemple de découverte simultanée : la conservation de l’énergie », in La 

Tension essentielle, voir dans ce recueil l’étude d’Hugues Chabot. 
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thèse forte sur la structure de la découverte scientifique, les différents articles indiquent autant de 

facettes du changement historique en sciences que de cas étudiés, comme si le concept de 

nouveauté jouait le rôle d’un prisme dont la fonction se révèle par contrecoup des effets 

observés. Ainsi apparaît l’histoire des sciences telle qu’elle se fait : plurielle, plurivoque, 

construction revisitée par les chercheurs et scientifiques, voire même les manuels de 

vulgarisation ou de transmission des savoirs, de façon concomitante et souvent divergente59. 

Bien loin de constituer une faiblesse, cette pluralité montre l’identité co-extensive et co-

évolutive des sciences et de leur histoire : les sciences sanctionnent et reconstruisent 

rétrospectivement leur propre histoire, au moment même où l’histoire façonne de nouvelles 

réalités scientifiques. 

 

________________________ 

 

 

Les études qu’on va lire sont présentées selon l’ordre alphabétique de leurs auteurs : 

Sonia Brentjes, Sarah Carvallo, Hugues Chabot, Pierre Crépel, Michel Dufour, Jérôme Fatet, 

Philippe Jaussaud, Mai Lequan, Loïc Petitgirard, Sophie Roux et Jérôme Viard. Elles ont fait 

l’objet d’interventions au séminaire Rhône-Alpes d’histoire et de philosophie des sciences de 

2002 à 2004 ; nous remercions Sylvain Auroux, directeur de l’ENS-LSH, et Bernard Bouhet, 

directeur de la Maison des Sciences de l’Homme-Alpes, de nous avoir accueillis et de nous avoir 

permis d’inviter quelques intervenants extérieurs. Ces études sont un reflet infidèle du séminaire, 

puisque certains intervenants, qui ont généreusement nourri notre réflexion, n’ont pas souhaité 

participer à ce volume ; il s’agit de Nicolas Aumonier, Sylvain Auroux, Caroline Bodolec, Luisa 

Dolza, Catherine Goldstein, Etienne Ghys, Sara Franceschelli, Alain Herreman, Thierry Hoquet, 

Jo Lajzerowicz, Jacques Lambert, Daniel Parrochia et Friedrich Steinle. Enfin, mention spéciale 

doit être faite de nos deux vétérans, Jo Lajzerowicz et Jacques Lambert : le séminaire n’aurait 

pas été le même sans leur enthousiasme et leur constance. 

 
58 Sur l’insuffisance d’une telle dichotomie entre histoire externaliste et internaliste, voir Kuhn, La Tension 

essentielle, dont les différentes études conjuguent les différents paramètres. 
59 Pour un projet analogue, voir Guesnerie et Hartog (éds.), Des Sciences et des techniques : un débat. 
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