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PAYS DE DANSEURS, DE RYTHMES BOITEUX

(Paru dans: André Bernold, Richard Pinhas : Deleuze épars,
Editions Hermann, 2005, un recueil d’hommages au philosophe
disparu)

Le lieu: un vaste plateau, traversé d’une route et entouré de montagnes, aux sommets
enneigés jusqu’au mois de mai. On D'appelle couramment la « plaine d’Acipayam »
(Adjipayam). Contemplé depuis un col ou un flanc de montagne, — tel qu’il s’offrira a la vue
du voyageur venant du « pays extérieur »,— le plateau signale de loin en loin ses villages par
d’allegres bouquets de peupliers.

Dans les montagnes environnantes, il en est de méme, villages dispersés ¢a et la, dont les
maisons se sont érigées a la place des anciens abris de bergers, sur de petits plateaux isolés, ou
en habitat dispersé, au sein d’une nature riante, au milieu de petits champs conquis sur les
foréts de pins. Les géographes et les botanistes s’accordent a déclarer asiatique la flore de cet
arriere-pays, plutdt que méditerranéenne, alors que la mer est proche, a une heure de route.
Les murailles longtemps enneigées qui s’élevent entre la mer et le pays que j’évoque isolent
celui-ci de la douceur marine. Oui, il s’agit bien d’un arriére-pays. Les géographes antiques
voyaient la un des pays au climat le plus sain du monde, soleil, altitude, nombreux cours
d’eau de montagne... Nous nous trouvons au cceur de 1’ancienne Kibyratide.

Les hommes qui séjournent la aujourd’hui se souviennent avoir été, trois générations encore
auparavant, des pasteurs semi-nomades, poussant leurs troupeaux sur de longues routes de
transhumance, depuis les kislak, villages d’hivernage (hiver se dit kzg), sur les plaines cotieres,
ou les vallées protégées, jusqu’aux estivages parfois éloignés de 300 km. L’estivage s’appelle
yayla, de yay, I’été, saison unique s’étendant de mai a novembre. C’est souvent le seul espace
qui restait aux derniers sédentarisés : en effet, les groupes qui ont le plus longtemps résisté
aux politiques de sédentarisation des nomades, se sont retrouvés en fin de compte en haute
altitude, sur des terres difficiles a cultiver, et subissent de véritables hiver, sans rémission. La,
ils ont taché, péniblement parfois, de s’y reconvertir a une agriculture de subsistance. Ni
nomades, ni sédentaires, en somme, entre les deux, ou les deux a la fois.

Le mot yayla se traduit étymologiquement par « estivage », et couramment aussi par
« plateau ». Dans tous ces pays de steppes, des bords de la mer a I’ Anatolie profonde, ce mot
est revétu d’une puissante aura: fraicheur de I’air, lumiere, eaux glacées, espace ouvert,
proches des sommets enneigés.

Certes, plus bas, sur le plateau d’Acipayam, la sédentarité est plus ancienne. Certains méme
se savent installés la depuis le XIVe siecle, époque ou les Turkmenes Avshar ont conquis le
plateau. Mais dans les massifs reculés, au-dessus de 1000m. d’altitude, I’installation est
beaucoup plus récente.

Tous savent plus ou moins que leurs ancétres poussaient jadis leurs troupeaux a travers la
grande steppe. « Nous sommes tous venus d’Asie Centrale, du Khorassan, par la », me
déclarait un instituteur, me montrant les montagnes vers I’extrémité est du grand plateau :
c’est aussi la lecon apprise a I’école de la nation...

Or, je n’ai accédé€ un jour a ce paysage que pour y entendre des airs de musiques a danser : tel
était mon but premier. J’avais entendu ces airs, de loin en loin, a Paris, au sixieme étage d’un
immeuble du 10¢ arrondissement, chez Talip Ozkan, maitre du luth saz, mon maitre de
musique durant quelques années. Mais je décidai un jour d’aller les retrouver en leur terre
d’origine, — dans le haut plateau d’ Acipayam ou le maitre est né.



Pays de danseurs, et de rythmes boiteux.

L’impossible 1égereté, 1’élégance insensée des danseurs, — pourtant parfois bien corpulents,
la joie, comme vertu, au centre de ce monde, d’ou tout pathos me semblait absent. Puissance
de la répétition : la musique prend toujours dans son cercle, n’est jamais qu’un cercle ou une
spirale, et I’aire de danse se referme sur elle-méme, au village, et se rassemble vers son centre
toujours approché par les danseurs.

Le rythme, soudain au centre de toute représentation de ce monde dont je faisais, comme on
dit dans la profession, mon « terrain ». Or le « terrain », ¢’est bien sir cette terre de nomades
mal sédentarisés, au présent incertain ; mais c’est aussi le territoire musical, territoire
rythmique délimité comme un monde superposé au paysage qu’il épouse a sa maniere, — que
mon principal désir était de décrire et d’interpréter. Car j’allais devenir ethnomusicologue,
selon le terme consacré par I’Université...

Consistance d’un « répertoire » local : dans les villages d’altitude, tous les airs de danse sont
formulaires, strictement répétitifs, sur un ambitus restreint, ne proposant qu’un choix tres
limité de variantes ou d’ornements pour chaque air — 1’esthétique de cette danse I’exige ; Le
rythme le plus partagé, celui qui structure toutes ces ritournelles minimales, — « 9 temps »
groupés 2.2.2.3, ou, mieux encore « 4 temps et demi » — était nommé localement kirik, brisé,
cassé. Entre autres a cause du cycle des figures de danse, et du « pas supendu » lié a la
disymétrie rythmique. Chacun de ces airs semble la variante ou la variation du précédent, ou,
au-dela, d’un modele absent. Systéme de variations dont le theme serait éternellement fuyant :
«Je dis : une fleur... » Et tout cela signifié par des instruments discrets, petit luth a trois
cordes, hautbois en écorce de pin, vicle a pique faite d’une courge évidée et d’un long
manche, ou violon occidental tenu vertical.

Une musique qui sonne comme un salut, jamais comme un adieu.

Je ne puis faire autrement qu’évoquer ce monde, pour évoquer un homme, Gilles Deleuze. Je
ne 1’al connu que par ses textes, et par une proximité transitive, ami de ’ami... Nos voix
seules se sont croisées, quand André Bernold, résidant aux Etats-Unis, habitait chez moi lors
de ses passages a Paris. « Vous lui dites bien que Gilles Deleuze a téléphoné , Gilles
Deleuze », insistait-il, avec cette délicatesse de penser que son nom m’était peut-€tre inconnu,
— de mon coté je restais trop intimidé pour lancer une explication, ou tout simplement
exprimer mon hommage, — a quoi bon, au téléphone... Je lui envoyai simplement un CD de
mes enregistrements de terrain, publié sous le titre Musiques des Yayla. Mille Plateaux est
bien traduit en turc Bin Yayla... Les deux pluriels rendaient hommage aux « Mille ».

Il y eut ainsi une premiere constellation d’amis, Gilles Deleuze, André, Talip. Deux maitres,
deux amis et non moins disciples, — et tout autour de nous, ou loin au-dessus, comme
réfléchis dans le ciel que nous contemplions, André dans I’écriture, moi dans la pratique de
cette musique, les espaces évoqués par I’un comme [’autre, steppes et migrations, salut et
adieu, ritournelle et lointains. A cette constellation s’ajouterent plus tard les maitres musiciens
et danseurs des villages de Turquie méridionale, Hayri, Akkulak, puis d’autres amis saisis par
la grace des yayla.



Premier souvenir : I’attachement au nom de Gilles Deleuze tenait d’abord a un prestige qui
s’imposa lorsque je me trouvais au lycée, dans les années soixante-dix : j’étais en seconde, un
de nos condisciples de terminale était un jour venu faire chez nous un exposé sur le Kafka, et
nous dévoiler ce qu’était une « littérature mineure ». Je ne me souviens pas avoir compris tres
bien ces propos, sur le moment, mais soudain un nom, Deleuze, s’était inscrit définitivement
en moi. Le nom sonnait singulierement, la derniére syllabe figurait bien ce mouvement de
proue, — fendre les flots. De méme, j’entendis la sonner pour la premiere fois le titre Anti-
(Edipe. Je sentais bien qu’il « y avait quelque chose », 1a, qui importait. Plus tard, a la lecture
de Proust et les Signes, puis de Logique du Sens, la méme sensation d’un irrésistible
mouvement. Tout cela, I’air du temps aussi, entretinrent cette amitié, — et la joie de voir
paraitre les nouveaux livres, inoubliable ferveur...

Je ressentais une véritable allégresse dans le style méme, cette avancée, ce courant généreux.
Méme quand je ne comprenais pas, j'avais le sentiment d’une permanente justesse
d’expression. Rimbaud disait que la poésie serait en avant, ¢’était un peu cela, pour moi, la
lecture de la « ritournelle », et des « devenirs-animaux », dans Mille Plateaux : une écriture en
avant. Avec cette progressive révélation de la nature profondément musicale des chapitres qui
me parlaient le plus... J’appliquerai sans peine au texte de G.D. ce qu’il dit lui-méme des
deux lectures de Spinoza: d’une part la «lecture systématique a la recherche de 1’'idée
d’ensemble et de I’unité des parties, mais, d’autre part, en méme temps, la lecture affective,
ou I’on est entrainé ou déposé, mis en mouvement ou en repos, agité ou calmé selon la vitesse
de telle ou telle partie » ... De sorte que le livre est parfaitement ouvert a « celui qui, non
philosophe, regoit de Spinoza un affect, une détermination cinétique, une impulsion, et qui fait
ainsi de Spinoza une rencontre et un amour » (Spinoza, philosophie pratique).

A tout cela correspondait exactement 1’appel du terrain, — c’était toujours ’arriere-pays qui
venait au-devant de moi, non I’inverse, avec ses déterminations cinétiques, ses affects, ses
mouvements ou ses repos. Effets d’appel aussi forts que ceux des livres, — plus forts, peut-
étre méme : ainsi, entre tous les airs que j’avais déja entendus chez mon maitre a Paris, ceux
de zeybek me saisirent immédiatement, comme [’irruption d’un autre monde dans celui que
J’étais en train de découvrir, et dont déja je devenais familier. Il s’agit de danses lentes, danses
de guerriers, de bandits d’honneur, me disait Talip. Le large ambitus des mélodies, la richesse
des tournures modales, la lenteur du tempo, I’alternance tres vive entre tension et détente,
lenteur et vitesse, suspens en contraste avec des traits fulgurants, c’est tout cela qui
m’apparaissait si singulier, et qui m’avait décidé a mon premier voyage. Il me fallait voir ces
danses, dont la musique était a la fois pour moi la plus inouie, et la plus immédiatement
familiere. Et bien sir, je les vis danser : danse d’homme seul qui regarde la terre a ses pieds,
ou les lointains, vers le haut, — un ethos tres singulier, comme le laissaient pressentir les
mélodies entendues a Paris. Figures complexes, qui tiennent autant de 1’oiseau que du
guerrier, ou encore de ’homme ivre, fragile et vacillant... Un autre effet d’appel fut
également déterminant : lors de mon quatrieme séjour, déja familier du « terrain » au centre
de la plaine d’Acipayam, j’entendis une vieille cassette chez un de mes hotes. Il s’agissait des
ritournelles de 1’arriere-pays, celles des montagnes et des yayla, jouées sur le petit luth iictelli
(« a trois cordes ») par un homme qui devint par la suite ma plus riche source, un de mes plus
proches amis, Hayri Dev. La présence ou I’énergie qui s’imposa a moi ce jour, a travers cet
enregistrement médiocre, fut déterminante pour les années suivantes. Ces effets d’appel, — et
il y en eut beaucoup d’autres, — se manifestaient comme une pure extériorité, j’étais tiré en
avant par une puissance irrésistible. J’avais aussi le sentiment que cette affaire n’avait jamais
« commencé », — cela s’était toujours trouvé l1a. De plus, aucun souvenir d’avoir jamais eu le
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« projet » de me lancer dans cette aventure. Quant a [D’irrésistible, c’était bien sir le
mouvement méme de la ligne de fuite, — rien d’autre, en fait, ne « conduisait» ce
mouvement. C’est ainsi qu’un travail, malgré tout, a commencé... La recherche scientifique,
certes — mais tout aussi bien celle du « lieu » et de « la formule », comme disait Rimbaud.
Ce qui se confirmait donc durant toute la période ou j’allais et venais sur ce « terrain », —
environ huit années d’allers-retours dans les mémes villages, pour le «travail », c’était
I’étrange superposition, la rencontre, au sens propre, de ce monde restreint, de ce territoire
musical, avec les écrits de Gilles Deleuze. Peu a peu j’en pris conscience : non pas d’emblée
une conscience qui venait étayer la démarche « scientifique », « analytique » d’une discipline
des sciences humaines, mais plutdt une expérience poétique : je puis ainsi nommer également,
aux coOté de Gilles Deleuze, deux autres proches, Yves Bonnefoy, surtout avec son Arriére-
Pays, et André Dhotel, pour sa Rhétorique fabuleuse : tous deux ne cessaient de donner
confirmation a ma démarche ou a mon regard sur cette expérimentation du « terrain »
d’ethnologue. Mais pour Gilles Deleuze, il s’agissait de deux mondes qui pour moi
s’entr’exprimaient, s’entr’évoquaient. Mystérieuse superposition. Tout au long de la
recherche, je ne pouvais m’empécher d’assister comme a la construction lente devant mes
yeux, et sous mon ouie, d’une « illustration » de ce que je croyais avoir saisi dans le plateau-
chapitre « de la ritournelle », et que surtout je me mettais a saisir en observant et en partageant
cette vie musicale des yayla. Le «theme » a la fois absent et omniprésent, générateur du
répertoire, c’est justement ce que je me proposai un jour de désigner comme « ritournelle
territoriale ». C’est I’air fredonné, dans I’inattention, et qui prend consistance et couleur sur le
petit luth iictelli baglama. Toujours le méme... toujours autre. La question se posait ainsi du
« principe d’individuation » : comment un air se distinguait d’un autre, comment une
variation engendrait-elle un nouvel individu musical ? D’autant que la plupart de ces airs
n’ont pas de nom, et ne se retrouvent qu’a tatons, instrument en main. Ces airs répétitifs, mais
au cycle concis, méme s’ils ne sont finalement pas si nombreux, semblent pulluler : une
multiplicité. La musique est extérieure a nous, elle possede sa propre vie. Apparitions,
disparitions : un jour, un air insiste, s’impose avec toute la magique puissance de I’inoui. Mais
le lendemain, impossible de le retrouver, de se rappeler quel il était... Que s’était-il donc
passé 7 Comment une petite formule musicale inlassablement répétée par plusieurs
générations de musiciens pouvait sembler ce jour-la, a cette heure-1a, en ce lieu, toute neuve,
et le lendemain, soit disparaitre, soit sembler banale et soudain privée du charme de la veille ?
Les pasteurs d’autrefois comparent le répertoire au troupeau que 1’on garde dans la
montagne : une béte disparait derriere les rochers, on la croit perdue, puis revient par un autre
chemin. Ainsi de ces petites pieces musicales sans nom, apparaissant, disparaissant.

Pieces innnommées pour la plupart. II me semblait que I’ « herméneutique territoriale »
permettait de décrire de nombreux faits de musique comme de société, — avec d’autant plus
de bonheur que je voulais rendre compte d’un monde d’ascendance nomade. Et dans le
discours de mes interlocuteurs musiciens, les répertoires se divisaient en musiques
« territorialisées », les ritournelles a danser, et musiques déterritorialisées, comme les « airs
longs » (uzun hava), complaintes de rythme non-mesuré, fortement mélismatiques et
expressives... Autre ritournelle, étrangere aux yayla d’altitude, mais tres présente dans la
plaine, ce chant appelé «d’exil » (gurbet), évoque le lointain natal, la séparation, et se
rapportait jadis, dit-on, aux migrations saisonnieres des travailleurs journaliers, qui quittaient
pendant de longues périodes leur village. Certains anciens aiment parodier ces airs longs,
assez étrangers a leur propre ethos musical (« ah oui, en bas, dans la plaine, ils pleurent tout le
temps... »). Et un jeune musicien m’avait expliqué que les petites musiques a danser, jouées
et « méditées » sur le petit luth, le mettaient « dans son assiette », en son lieu propre, a la
différence d’autres répertoires qu’il devait apprendre pour jouer dans les fétes de mariage, et



qui le « fuyaient ». Les ritournelles a danser trouvaient comme un point d’ancrage dans des
lieux du paysage familier: tel rocher pour 'une, telle clairiere pour 1’autre, etc., ce qui
pouvait leur servir de nom. En fait, j’étais plutdt géomusicologue. Je constatais simplement,
ou croyais constater que le territoire, c’était le rythme, et que dans ces affaires de danse, le
rythme, la métrique renvoyaient au plus autochtone de la musique, assimilé par les nomades
investissant le pays, alors que 1’ordre mélodique se transportait davantage, et bénéficiait d’une
grande extension géographique. Un autre ami rejoignit ainsi notre confrérie, Jean During, qui
observait alors tous ces faits en Asie Centrale, entre les répertoires nomades kazakh, kirghiz,
karakalpak, et les musiques sédentaires des cours de Bukhara, Samarcande, ou de I’'Iran. Par
la suite plusieurs autres furent a leur tour captés par le lieu et la formule...

Au fond, il en va de ces amours éprouvées pour un texte, pour les musiques d’un lieu, ou pour
un paysage de yayla, comme André Dhotel nous le suggere dans la rhétorique fabuleuse :
« connaissez-vous ce musicien célebre qu’on a accusé pendant tant d’années de ne pas savoir
composer et dont on reconnaissait les merveilles mélodiques et harmoniques en dépit de ses
transitions injustifiables et de ses changements de rythme et de tons. C’est que ses suites
musicales avaient €té€ saisies par un réseau sonore qui lui était inconnu comme a nous-mémes,
par un réve évident tombé tout entier du ciel, comme I’arc-en-ciel ou un grand vol
d’oiseaux ». Transposable a I’infini...

Je te dédie ces quelques lignes , « arrivée de toujours qui t’en iras partout ».

Jérome Cler



