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Introducci n

Juuie AMioT-GUILLOUET, MARIANNE BLOCH-ROBIN,
SERGI RAMOS ALQUEZAR, PASCALE THIBAUDEAU

esde la figura del Comendador en Don Juan al espectro del padre de Hamlet,

pasando por numerosas mitolog as y tradiciones populares, los fantasmas

de los muertos vuelven al mundo de los vivos para cobrar deudas, vengar
cr menes y ofensas que no pudieron saldarse en su tiempo. La aparici n del fantasma
es la consecuencia de una carencia de la justicia humana y de una ausencia de recono-
cimiento del agravio, tanto a nivel individual como colectivo, por lo tanto cuestiona la
hegemon a de un discurso y de un orden que lo niega e ignora. Estas son las condi-
ciones en las que interviene la “justicia espectral™. El cine fant stico y de terror ha
producido innumerables pel culas basadas en este esquema y fundadas en el trasfondo
a la vez psicoanal tico y antropol gico sobre el que se construyen nuestras relaciones
con los muertos. Pocas veces, en cambio, este cine de g nero ha vinculado de manera
tan expl cita un contexto hist rico y pol tico, deudor respecto a v ctimas reales, con
€SpeCtros vengativos.

Es lo que hace la pel cula guatemalteca La Llorona, de Jayro Bustamante, estrenada en
oto o de 2019% al articular con maestr a los ¢ digos gen ricos del cine fant stico y de
terror con la realidad hist rica sangrienta de Guatemala, a partir de la reescritura de la
leyenda popular de la Llorona. Situada en el contexto f cilmente identificable del juicio
por genocidio y cr menes de lesa humanidad al general Efra n R os Montt (Enrique
Monteverde en la ficci n), en 2013, la pel cula convierte la figura terror fica de la Llorona
en el fantasma justiciero de una mujer v ctima de las masacres perpetradas durante la
dictadura. La joven ind gena que penetra en la casa del general acude a vengar no sola-
mente su propio asesinato y el de sus dos hijos, sino las innumerables muertes, torturas
y violaciones que no encontraron respuesta judicial en la realidad guatemalteca: diez
d as despu s de la condena de R os Montt por genocidio, la sentencia fue anulada por
la Corte de Constitucionalidad, dejando impune al dictador hasta su muerte en 2018.

' En Spectres de Marx, Paris, Editions Galil e, 1993, Jacques Derrida reflexiona detenidamente sobre el espectro del
rey de Dinamarca en Hamlet, del que extrae las caracter sticas fundamentales de su concepto de espectralidad.
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Retomando este fracaso judicial, la pel cula de Jayro Bustamante participa de una
veta literaria y cinematogr fica transnacional en la que las ficciones abren su espacio
a las voces silenciadas de la historia. La literatura y el cine llamados de la memoria,
abundantes en Am rica latina, se hacen cargo, en el presente, de las consecuencias
de pasados traum ticos ignorados o reprimidos durante largo tiempo. En sus obras
encuentran eco la denuncia de cr menes en contextos de dictaduras, guerras civiles y
violencias de Estado, las exigencias de reparaci n por parte de los supervivientes y la
falta de reconocimiento institucional y social. Muchas novelas y pel culas constituyen
respuestas a este silencio estruendoso, proponiendo formas de justicia o venganzas
ficticias que aparecen como un ltimo recurso para suplir la impunidad de los respon-
sables y proporcionar a las v ctimas un espacio de reconocimiento p blico.

Seg n Jacques Derrida, la aparici n del espectro testifica sobre la violencia del pasado
y socava por lo tanto la pretensi n de legitimidad de la hegemon a de la que ha sido
v ctima. Abre una brecha en el presente y el testimonio de la violencia sufrida obliga’
al que lo oye a reparar el agravio. Derrida insiste en que es imposible ignorar la llegada
del fantasma y librarse de su exigencia de justicia: el espectro no deja en paz hasta que
no se haya tomado en cuenta lo que significa.

La Llorona hace suya la exigencia social de justicia de los vivos y, ante su imposibilidad,
apela a la justicia espectral para castigar a los verdugos. Al permitir que el ex dictador
pague por sus cr menes, la ficci n cumple una funci n de reparaci nsimb lica, no ni-
camente respecto a las v ctimas directas e indirectas sino tambi n respecto a la historia
nacional falseada por la oligarqu a pol tico-militar. Reino de sombras y manifestaci n
espectral por antonomasia, el mismo filme se convierte en el espectro que, a semejanza
de esta Llorona persiguiendo eternamente con sus gritos a los culpables, no dejar de
hostigar a los espectadores deseosos de pasar p gina sin leerla antes.

Los art culos reunidos en este n mero de Pandora son, en su mayor a pero no exclusi-
vamente, ampliaciones de las ponencias pronunciadas durante una jornada de estudios
dedicada a la pel cula La Llorona, que se celebr el 9 de octubre de 2020 en el Centre
d’ tudes Catalanes en Par s. Las dos primeras partes proponen una aproximaci n pro-
gresiva a la pel cula, enfoc ndose en los distintos contextos (hist rico, sociopol tico,
m tico, cinematogr fico) que permiten aprehender toda la complejidad de sus impli-
caciones en la actualidad guatemalteca, as como la especificidad de su posici n en la
cinematograf a nacional e internacional. La tercera parte se centra en el an lisis detal-
lado de aspectos tem ticos y formales m s espec ficos de la obra f Imica. El n mero
termina con una entrevista al director en la que vuelve sobre etapas de la g nesis y
momentos de la realizaci n, aclarando algunas de las decisiones tomadas, tanto desde
un punto de vista tico como est tico.

3 J. Derrida, Spectres de Marx, op. cit., p. 40.
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En la primera parte, “Contexto hist rico y m tico de la pel cula”, Gilles Bataillon ofrece
una contextualizaci n hist rica de la dictadura de R os Montt, desde las condiciones
que hicieron posible el golpe de Estado en el que particip , hasta su juicio y laanulaci n
posterior de la sentencia. Permite entender la complejidad pol tica de los intereses de
los militares y de la oligarqu a que lo llevaron al poder para despu s quit rselo, y por
qu sigui siendo una figura pol tica de primer rango durante largos a os. Asimismo,
el autor describe la progresiva penetraci n de la cultura de los derechos humanos en
Guatemala en los movimientos sociales y sindicales que, unida al trabajo de asocia-
ciones tanto a nivel nacional como internacional, tuvo un papel determinante en la
inculpaci n de R os Montt. Por fin, pone de manifiesto las paradojas y ambig edades
generadas por la caracterizaci n de genocidio aplicada a este caso.

Por su parte, Paola Garc a en “La Llorona: una interpretaci n m tica de la violencia”
propone una exploraci n de la representaci n de la violencia mediatizada por la inter-
venci n en el relato ficcional del personaje m tico de la Llorona: partiendo de un acerca-
miento a las m Itiples manifestaciones del personaje en el imaginario guatemalteco, la
autora analiza ¢ mo el mito se convierte en el fundamento de la narraci n cinematogr -
fica gracias a la labor de escritura y de puesta en escena de Jayro Bustamante. A trav s
de la observaci n de una serie de motivos como por ejemplo el agua, la ambig edad
del personaje de Alma/Llorona y las transformaciones que sufren el entorno familiar de
la casa y sus miembros tras su llegada, el art culo evidencia la actualizaci n del mito en
la pel cula.

Tras este esclarecimiento del contexto hist rico y m tico en el que se desenvuelve la
pel cula, la segunda parte del volumen se dedica al an lisis de las distintas modali-
dades de representaci n de la violencia sociopol tica en el cine de ficci ny documental,
empezando por este Itimo.

Cristina Bernaldo en “When the mountains tremble de Pamela Yates y Thomas Siegel
(1983). Miradas de lo real de dos activistas en Guatemala” propone una aproximaci na
la trilog a realizada por la directora estadounidense, uno de los corpus documentales
m s importantes sobre la guerra interna en Guatemala y sus consecuencias, que abarca
desde el periodo de la dictadura de Efra n R os Montt hasta los procesos judiciales m s
recientes. El art culo se centra en el estudio de su  pera prima, la fundacional When the
mountains tremble, interrogando m s espec ficamente su forma documental. A pesar
de que la pel cula se mont mayoritariamente con el metraje filmado in situ, tambi n
incluy una serie de materiales, como entrevistas 0 dramatizaciones, que funcionan
como recursos de distanciaci n, permeabilizando las fronteras entre la realidad y la
ficci n, y que acaban orientando la mirada del espectador a favor de la perspectiva
militante defendida por sus creadores. Adem s, este documental representa un intento
de romper la mirada androc ntrica, prestando una particular atenci n al papel desem-
pe ado por las mujeres en estos conflictos.
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En “La Llorona: el mpetu de las nuevas generaciones del cine guatemalteco ante la
desmemoria de la guerra” Andrea Cabezas Vargas estudia la aparici n'y el desarrollo, a
partir de la Itima d cada del siglo XX, de un cine guatemalteco dedicado a suplir las
carencias y los silencios estatales en materia de reconocimiento de las consecuencias
de la guerra civil. Destaca dos grandes etapas en la creaci n de este “cine contra la des-
memoria”™ el llamado cine de la transici n, surgido a partir de la firma de los tratados
de paz en 1996, con el regreso de los artistas exiliados y la construcci n progresiva de
una cinematograf a nacional. En segundo lugar, destaca la emergencia de una nueva
generaci n de cineastas a partir de la segunda d cada del siglo XXI, cuando el tema de
la memoria del conflicto toma m s fuerza todav a. Por fin, sit a la producci n de Jayro
Bustamante, particularmente la pel cula La Llorona, en este panorama cinematogr fico
memorialista.

En “Justicia espectral: violencia pol tica y g nero fant stico en el cine latinoamericano
actual”, Sergi Ramos Alquezar pone en perspectiva la pel cula de Jayro Bustamante
englob ndola, esta vez, dentro de una tendencia visible en la cinematograf a latinoa-
mericana m s reciente, en la que el cine de autor se apropia de una serie de ¢ digos
gen ricos para tratar algunos de los conflictos pol ticos surgidos en el continente. El
art culo reflexiona inicialmente sobre la presunta incompatibilidad te rica entre el
g nero fant stico y la posibilidad de una lectura pol tica de los acontecimientos sobre-
naturales. A continuaci n, demuestra que, al contrario, una parte del cine de autor
actual utiliza esos ¢ digos otorg ndoles un expl cito contenido pol tico, en particular
cuando introduce la figura del fantasma como imagen del desaparecido. Para terminar,
a partir del estudio de La Llorona y Los silencios de Beatriz Seigner, observa ¢ mo la
pluralidad de las formas gen ricas permite proponer distintas resoluciones, disf ricas
o consoladoras, a esos conflictos.

La contribuci n de Diane Bracco, “Indio, hueco, comunista. Aproximaciones a la trilog a
de Jayro Bustamante”, recorre la obra del director considerada desde la perspectiva
de un tr ptico enmarcado en el incipiente cine de autor guatemalteco en el que cada
pel cula trata una faceta particular de las m Itiples formas de violencia que afectan la
sociedad guatemalteca: la marginaci n de los ind genas en Ixcanul (2014), las terapias
de conversi n y la estigmatizaci n de los homosexuales en Temblores (2019), y por fin
la violencia de Estado y la justicia inconclusa en La Liorona (2019). El conjunto propone
un cuestionamiento interseccional de la sociedad guatemalteca actual, que se apropia de
las herramientas est ticas del realismo m gico para interrogar la realidad sociopol tica.

Por fin, la tercera parte de esta entrega re ne tres contribuciones que estudian ¢ mo las
elecciones formales y las modalidades de la puesta en escena entroncan con el discurso
sobre justicia y reparaci n. Para inaugurarla, Pascale Thibaudeau centra su art culo,
“Umbrales, franqueamientos y flujos espectrales en La Llorona de Jayro Bustamante”,
sobre la actualizaci n que hace la pel cula de ¢ digos propios del cine de g nero
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(fant stico y de terror), a partir de un elemento espacial recurrente: los umbrales que
van articulando los distintos lugares del espacio f Imico, a partir de marcos y sobreen-
cuadres que se alan visual y metaf ricamente la existencia de | mites en el mundo
natural (I mites sociales, temporales, entre sue oy realidad, entre vivos y muertos...). La
presencia del espectro acude a cuestionar el orden conocido, abriendo brechas por las
que empiezan a desmoronarse los umbrales entre mundos. Mediante el an lisis preciso
de planos y secuencias, el art culo pone de relieve las modalidades de circulaci n de los
flujos espectrales en un espacio cerrado al mundo exterior pero abierto de par en par
en sus interiores, tanto f sicos como mentales.

Por su parte, Julie Amiot-Guillouet enfoca su estudio “La revancha de los invisibles. En
torno al papel de los empleados en La Llorona” en la representaci n de los personajes
de criados — y sobre todo de criadas — en la pel cula, para subrayar su impactante
evoluci n. Al principio del relato, aparecen como personajes secundarios e invisibles
a 0jos de sus amos como de los espectadores. La llegada de Alma a la casa contribuye
en convertir su estatuto visual y narrativo para hacer de ellos aut nticos protagonistas.
Este nuevo estatuto se materializa en la puesta en escena f Imica a trav s de su acceso
a la visibilidad, lo que traduce el compromiso tico del cineasta que la autora relaciona
con su identificaci n con el cine de autor actual.

Finalmente, Marianne Bloch-Robin, en “La voz recobrada de los silenciados en La
Llorona de Jayro Bustamante” se interesa por la dimensi n sonora de la pel cula y en
particular por la voz y la palabra como manifestaciones del poder. La autora muestra
¢ mo, alo largo de la narraci n f Imica y mediante un juego sutil entre distintas moda-
lidades de intervenci n de las voces, el poder pasa del grupo de la familia del dictador
Enrique Monteverde, sin cdoque de la oligarqu a guatemalteca dominante, al de las
criadas ind genas oprimidas y v ctimas. Asimismo, se sumar n a las voces de dicho
grupo, las mujeres de la familia de Monteverde, poco a poco pose das por la voz de las
v ctimas y convencidas de la culpabilidad del general. Al apoderarse de la palabra, las
protagonistas del relato f Imico desv an el curso de la historia, en una ucron a libera-
dora que corrige la injusticia hist rica cometida por la Corte de Constitucionalidad al
anular la condena del General R os Montt.

Para clausurar el n mero, reproducimos el apasionante intercambio entre Magali
Kabous y Jayro Bustamante, con el que inauguramos la jornada del 9 de octubre. En esta
entrevista el cineasta vuelve sobre la elecci n del cine de g nero para abordar el pasado
violento en un pa s que sigue dominado por el silencio. Esclarece las modalidades de
su trabajo a partir del contexto que consigue transformar en material narrativo. Magali
Kabous lleva la conversaci n hacia una reflexi n sobre los recursos formales que no
se limitan a conferir un estilo visual muy marcado al filme, sino que participan de la
elaboraci n de un discurso alternativo sobre el estado de la sociedad guatemalteca.
El fruct fero di logo entre la investigadora y el cineasta permite evidenciar la minu-
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ciosidad de sus elecciones en t rminos de puesta en escena, al servicio de la eficacia
dram tica tanto como de la hermosura formal, ambas compagin ndose perfectamente
en esta pel cula en la que la est tica se pone al servicio de la denuncia.

Julie Amiot-Guillouet,

Marianne Bloch-Robin,
Sergi Ramos Alquezar,
Pascale Thibaudeau
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