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Avant même de défendre une thèse aussi paradoxale que celle qui verrait du kitsch 

dans la poésie de Charles Baudelaire et d’Eugenio Montale, nous voudrions déjà expliquer 

pourquoi nous nous permettons de rapprocher ces deux poètes. Dès les années 1920, 

Montale construit sa poétique en opposition à l’esthétique idéaliste, hégémonique en 

Italie : grâce, entre autres, à la modernité du sublime dissonant baudelairien, il parvient à 

traverser et dépasser les expériences des symbolistes italiens et des poètes canoniques 

contemporains comme Carducci. La poétique montalienne, qui a été apparentée au 

classicisme moderne, doit surtout à Baudelaire la volonté d’incorporer à la poésie les 

décombres de la société moderne, de la civilisation européenne et de la culture bourgeoise, 

dans une forme qui se veut – au sens étymologique du terme – parfaite1.  

Même une introduction aussi succincte au parallélisme entre Baudelaire et Montale 

soulève un doute légitime sur une quelconque dimension kitsch de leur esthétique. En 

effet, à quatre-vingts ans de distance, tous deux se rapprochent plus du classicisme, si l’on 

veut, que de toute forme d’excès ou de surenchère. Cependant, avant d’aborder l’étude 

comparée de deux poèmes spécifiques, nous aimerions souligner quelques consonances 

entre les deux poètes et les différentes dimensions et implications du kitsch, au sens le 

plus étendu. Si l’on sait à quel point la théorisation de l’esthétique kitsch, depuis 

Benjamin2, est liée à l’objet et à sa reproductibilité, il est peut-être intéressant de rappeler 

que Baudelaire et Montale réservent une place fondamentale à l’objet, à travers des 

poétiques qui veulent adhérer à l’âpreté du réel, à sa matérialité concrète et objectale, en 

rendant compte de l’impureté dans la rigueur de la forme. En outre, tous deux sont poètes 

et critiques, voire poètes-critiques : l’art figuratif et les réflexions théoriques sur celui-ci 

ont une place très importante dans leur œuvre. Cependant, ce ne sont pas ici leurs 

théorisations esthétiques qui nous intéressent, ni leurs jugements sur l’art d’autrui : ce que 

nous voudrions approfondir n’est pas le kitsch comme jugement esthétique plus ou moins 

négatif porté sur l’altérité, mais – dans une direction inverse – le kitsch conscient de lui-

même, assumé, volontaire. C’est une sorte de kitsch au second degré, jamais dépourvu, 

chez Baudelaire et Montale, d’une certaine complaisance et fascination. En effet, le 

dernier point sur lequel nous aimerions attirer l’attention est que les deux poètes ont une 

conception aristocratique de la poésie, qui les amène, de manière bien sûr différente, à 

 



 

 

 

vouloir établir une certaine connivence avec un public assez restreint : l’ironie chez les 

deux poètes a parfois partie liée avec la revendication d’une esthétique décalée assumée. 

Si jusqu’ici nous avons parlé d’esthétique ou de dimension kitsch sans préciser 

davantage, c’est essentiellement pour deux raisons. D’abord, bien évidemment, parce que 

le terme est en soi anachronique : si son apparition est liée à l’industrialisation à outrance 

du XIXe siècle – et c’est donc un produit de la civilisation bourgeoise qui répond aux 

nouveaux besoins de la culture de masse – l’acception actuelle est postérieure à 

Baudelaire3, et celle qui nous intéresse, du kitsch au second degré valorisé comme 

caractéristique de la culture postmoderne, est postérieure également au recueil montalien 

que nous prenons en considération4. Par conséquent, nous nous interrogerons sur ce que 

peut être le kitsch chez les deux poètes et sur la possibilité de le concevoir comme une 

notion opératoire à partir des caractéristiques esthétiques qu’il convoque. C’est là la 

seconde raison de l’indétermination préalable du terme : plusieurs parmi les différentes 

implications du goût et de l’esthétique kitsch seront tour à tour mobilisées – de la 

surcharge à la facticité, du mauvais goût à la revendication ironique – pour interpréter les 

poèmes en question.  

 

Dans Les Fleurs du Mal et dans les Occasioni, deuxième recueil montalien publié 

pour la première fois en 1939, il y a quelques poèmes dont le style est sciemment 

caractérisé par une surcharge, une accumulation et une puissance visuelle et picturale qu’il 

serait intéressant d’analyser à travers le prisme de l’esthétique kitsch. Il serait encore plus 

pertinent d’interpréter l’insertion et la transfiguration par la poésie de certains objets 

concrets que les poètes eux-mêmes considèrent comme étant reproductibles, excessifs, de 

mauvaise qualité et de mauvais goût, en un mot : kitsch5. Mais ce sur quoi nous avons 

l’opportunité de nous concentrer ici, ce sont les deux poèmes qui, croisant la dimension 

stylistique du kitsch et sa dimension objectale, nous semblent se faire eux-mêmes des 

objets kitsch. 

 
À une Madone 
Ex-voto dans le goût espagnol 

 

Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse, 

Un autel souterrain au fond de ma détresse, 

Et creuser dans le coin le plus noir de mon cœur, 

Loin du désir mondain et du regard moqueur, 

Une niche, d’azur et d’or tout émaillée, 

Où tu te dresseras, Statue émerveillée. 

Avec mes Vers polis, treillis d’un pur métal 

Savamment constellé de rimes de cristal, 
Je ferai pour ta tête une énorme Couronne ; 

Et dans ma jalousie, ô mortelle Madone, 

Je saurai te tailler un Manteau, de façon 

Barbare, roide et lourd, et doublé de soupçon, 

Qui, comme une guérite, enfermera tes charmes ; 

Non de Perles brodé, mais de toutes mes Larmes ! 

Ta Robe, ce sera mon Désir, frémissant, 

Onduleux, mon Désir qui monte et qui descend, 

Aux pointes se balance, aux vallons se repose, 

Et revêt d’un baiser tout ton corps blanc et rose. 



 

 

 

Je te ferai de mon Respect de beaux Souliers 

De satin, par tes pieds divins humiliés, 

Qui, les emprisonnant dans une molle étreinte, 

Comme un moule fidèle en garderont l’empreinte. 

Si je ne puis, malgré tout mon art diligent, 

Pour Marchepied tailler une Lune d’argent, 

Je mettrai le Serpent qui me mord les entrailles 

Sous tes talons, afin que tu foules et railles, 

Reine victorieuse et féconde en rachats, 

Ce monstre tout gonflé de haine et de crachats. 
Tu verras mes Pensers, rangés comme les Cierges 

Devant l’autel fleuri de la Reine des Vierges, 

Étoilant de reflets le plafond peint en bleu, 

Te regarder toujours avec des yeux de feu ; 

Et comme tout en moi te chérit et t’admire, 

Tout se fera Benjoin, Encens, Oliban, Myrrhe, 

Et sans cesse vers toi, sommet blanc et neigeux, 

En Vapeurs montera mon Esprit orageux. 

 

Enfin, pour compléter ton rôle de Marie, 

Et pour mêler l’amour avec la barbarie, 
Volupté noire ! des sept Péchés capitaux, 

Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux 

Bien affilés, et, comme un jongleur insensible, 

Prenant le plus profond de ton amour pour cible, 

Je les planterai tous dans ton Cœur pantelant, 

Dans ton Cœur sanglotant, dans ton Cœur ruisselant ! 

 

Parmi les innombrables aspects dignes d’intérêt et sources d’interprétations divergentes, 

ce que nous voudrions avant tout souligner ici est le style de la description de cet autel de 

la Vierge, à l’intérieur même du cœur du sujet poétique. L’exagération de détails, leur 

énumération, leur caractère fastueux construisent et informent tout le poème et son 

évolution, jusqu’à l’explicitation du croisement du mysticisme, de l’érotisme et de la 

violence. Pour mesurer l’acception que connaît une telle esthétique chez Baudelaire, l’on 

peut mettre en parallèle le poème avec un passage de La Belgique déshabillée qui y est 

manifestement lié, même si bien postérieur : 

 

Tâcher de définir le style jésuite. Style composite. Barbarie coquette. Les échecs. 

Charmant mauvais goût. Chapelle de Versailles. Collège de Lyon. Le boudoir de la religion. 

[…] Ex-voto […] 
Madones coloriées, parées et habillées.  

Pierres tumulaires, sculptures funèbres appendues aux colonnes (].-B. Rousseau).  

Chaires extraordinaires, rococo, confessionnaux dramatiques. En général, un style de 

sculpture domestique, et, dans les chaires, un style joujou. Les chaires sont un monde 

d’emblèmes, un tohu-bohu pompeux de symboles religieux, sculpté par un habile ciseau de 

Malines ou de Louvain.  

[…]  

Eglises jésuitiques. Style jésuite flamboyant. Rococo de la religion, vieilles impressions de 

livres à estampes.  

[…] Coquetterie religieuse. Le culte de Marie, très-beau dans toutes les églises.  

Eglise de la Chapelle. – Un crucifix peint, et, au-dessous, Nuestra Señora de la Soledad 
(Notre-Dame de la Solitude). Costume de béguine, grand deuil, grands voiles, noir et blanc, 

robe d’étamine noire, grande comme nature. Diadème d’or incrusté de verroteries. Auréole 

d’or à rayons. Lourd chapelet sentant son couvent. Le visage est peint. Terrible couleur, 

terrible style espagnols.6  

 



 

 

 

Cet extrait du pamphlet inachevé concerne donc l’architecture et la sculpture dans les 

églises construites par les jésuites : ce « style jésuite flamboyant » du Baudelaire des 

années 1860 est coquet, bariolé, composite : on dirait déjà la définition du kitsch. Mais 

surtout ce « charmant mauvais goût » est également apparenté au « terrible style 

espagnol ». La coexistence – ou mieux : l’interdépendance – entre mysticisme, érotisme, 

surenchère et coquetterie va de pair alors avec l’artificiel, l’exagéré, le trop plein du 

rococo, et se fait essentielle dans la poétique des Fleurs du Mal, qui unissent sensualité et 

transcendance et qui font de « ce terrible goût espagnol », de ce « charmant mauvais 

goût », une esthétique ambivalente, à la fois raillée et revendiquée.  

Le sous-titre du poème se fait alors plus parlant, ainsi que la description picturale 

qui constitue le poème en entier : l’autel est véritablement « dans le goût espagnol » tel 

que La Belgique déshabillée, une dizaine d’années après, le définit7. On y retrouve l’ex-

voto, la Madone coloriée, la fascination de Baudelaire pour les représentations du culte 

marial, le luxe des bijoux des Madones représentées dans les églises, en style espagnol, et 

même la barbarie, qui était définie de « coquette » et qui dans le poème revient en tant que 

substantif au v. 38 et en tant qu’adjectif au v. 12. Donc l’esthétique d’« À une Madone » 

nous semble doublement kitsch : le style de la composition poétique est à l’enseigne de la 

surcharge énumérative, et l’objet même du poème est en soi kitsch, c’est-à-dire exagéré, 

composite, coquet et de mauvais goût, si on l’interprète à la lumière des réflexions de La 

Belgique déshabillée d’une dizaine d’années après. 

 

Si « Keepsake » est un poème on ne peut plus différent, il nous semble tout de même 

caractérisé par une semblable dimension, doublement kitsch : à la fois dans la parole du 

sujet poétique et dans la nature même de ce qui y est évoqué : 

 

Keepsake  

 

Fanfan revient vainqueur ; Molly  

se vend aux enchères ; un réflecteur grésille.  

Surcouf parcourt à grands pas la dunette,  

Gaspard compte les sous dans sa cachette.  

Dans l’après-midi limpide est descendue  
la neige, la Cigale regagne son nid.  

Fatinitza agonise dans un coin  

de mémoire, de Tonio ne reste qu’un cri.  

Faux Espagnols, voici jouer au couvent  

les Brigands : mais retentit dans une poche  

le réveil d’épouvante.  

Le Marquis du Grillon est rendu  

à la rue ; Zéphyrin l’infortuné  

se retrouve employé ; l’Apothicaire se lève  

et les foudroyants tirent sur le plancher.  

Les Mousquetaires sortent du couvent,  
Van Schlisch chevauche, Takimini  

s’évente, le ressort de la Poupée est remonté.  

(Imary regagne ses appartements.)  

Larivaudière, magnétique, Pitou,  

gisent en travers. Vendredi  

rêve d’îles vertes et ne danse plus.8  

 



 

 

 

Avant d’essayer de comprendre ce poème a priori assez mystérieux, nous voudrions déjà 

mettre en parallèle son titre avec celui de Baudelaire, pour leur dimension révélatrice. 

« Keepsake » se déclare comme un souvenir de boutique touristique, comme un de ces 

objets emblématiques de la marchandisation, de la reproductibilité, de la mauvaise qualité. 

Et cela non seulement de notre point de vue actuel, mais aussi selon Montale lui-même : 

les keepsakes sont ce qu’aujourd’hui en italien l’on appelle simplement « souvenirs », en 

utilisant le mot français, ces objets-souvenirs qui reproduisent en série de copies de 

mauvaise qualité une œuvre d’art ou le détail d’un lieu touristique. Et le sous-titre 

baudelairien « ex-voto dans le goût espagnol » est une référence tout aussi explicite à ces 

objets symboliques que sont les ex-voto, voués à exprimer reconnaissance à la Vierge 

pour une grâce obtenue. La description à l’intérieur du poème croise ces objets avec les 

figurines mariales et les petites statues dans les niches que l’on trouvait, et l’on trouve 

encore parfois, au coin des bâtiments.  

Mais notre thèse concerne justement le statut de ces objets kitsch : ces deux titres ne 

sont pas une annonce descriptive de ce que le lecteur trouvera dans le poème, ils 

définissent les poèmes eux-mêmes. En effet, si l’on revient à « Keepsake », Montale fait de 

son poème même un objet-souvenir : un keepsake littéraire qui maintient en vie, en les 

reproduisant, à la fois le souvenir du poète et l’opérette en tant que genre artistique 

disparu. C’est ainsi qu’on peut comprendre le poème, notamment grâce à un article que le 

poète écrit une dizaine d’années après :  

 

Un court poème qui consistait simplement en une liste de personnages de vieilles opérettes, 

saisis et représentés dans cet unique geste caractéristique qui les avait conservés dans la 
mémoire de l’auteur. […] Takimini et Surcouf, Fatinitza et Fanfan, Tonio et la Cigale… […] : 

qui étaient ceux-là ? L’opérette, cette sœur cadette ou – si l’on veut – cet utile sous-produit de 

l’opéra et du mélodrame, ayant disparu, il paraît quasiment impossible de faire comprendre 

aux nouvelles générations la place qu’elle occupa entre la fin du XIXe siècle et les premières 

années de notre siècle. […] Il faut également ajouter que l’opérette simplifiait la musique 

d’opéra sans toujours la rendre vulgaire : c’était le genre le plus approprié à ceux qui 

pouvaient arriver jusque-là mais ne voulaient pas faire un pas de plus. Musique, certes, mais 

légère, l’on entendait dire : et je ne vois pas ce qu’il y a de mal à cela. […]  

L’on ne peut ressusciter les morts et je ne propose pas de redonner vie artificiellement à 

l’opérette ou au café-concert de la fin du XIXe siècle. Mais je voudrais que les documents de 

cette époque ne soient pas perdus […]. Il n’y a pas d’intelligence historique d’une époque sans 
la compréhension de son goût ; et aujourd’hui le goût évolue (ou involue) à une très grande 

vitesse.9 

  

Ailleurs, Montale revendique également sa passion pour « la mauvaise musique, ou 

mieux la musique que la confrérie […] des spécialistes ou des musiciens de profession 

définit publiquement comme telle »10. Si l’on interprète le poème à partir de cette 

réflexion, il semble assumer le pouvoir de ramener à la vie l’opérette, par son contenu et 

par sa forme composite et ironique qui semble reproduire par mimésis celle de ce genre 

performatif. Et pourtant, « l’on ne peut ressusciter les morts » : les personnages qui 

constituent le poème sont essentialisés, caricaturés, réduits à un seul geste, comme dans 

les objets-souvenirs, incapables par eux-mêmes de garder la totalité d’une expérience 

vécue, qu’elle soit l’expérience artistique et culturelle de l’opérette au moment où elle 

avait du succès, ou bien l’expérience intime du poète qui se souvient de ses personnages 

favoris. L’évocation de ce temps double, et doublement perdu, est donc confiée à un 



 

 

 

poème qui se fait lui-même keepsake, dans toute son artificialité consciente, assumée et 

voulue. À la lumière de cette nature du poème même, son esthétique de la surenchère 

assume également une autre dimension : c’est la mimésis de l’art lui-même, qui cette fois-

ci est un art musical et de performance, et c’est l’esthétique kitsch de cet art même, 

« musique légère », « mauvaise », superficielle.  

C’est tout d’abord cette dimension que l’on retrouve également dans « À une 

Madone ». En effet, le poème ne représente pas un ex-voto : il l’est. Mais il l’est d’une 

manière toute particulière, comme le poème de Montale est un keepsake littéraire très 

particulier. Dès le titre et le sous-titre, l’on devine que l’ex-voto n’est pas pour la Vierge, 

mais pour une femme que le sujet poétique assimile à la Vierge : c’est ce que suggère 

l’article indéfini « une », manifestement inapproprié pour Marie. En outre, « dans le goût 

espagnol » suggère également le caractère artificiel et factice : c’est « à la manière de » 

que cet ex-voto est conçu. Le titre et le sous-titre placent donc déjà le poème sous le signe 

de la comparaison, du faux-semblant, de ce caractère de poncif que l’on retrouve confirmé 

par l’apostrophe « ô mortelle Madone » du v. 10 et surtout par le syntagme « pour 

compléter ton rôle de Marie » (v. 37). C’est d’un rôle qu’il s’agit : cette dimension ne se 

limite pas à représenter la destinataire du chant comme le comparé d’un rapprochement 

avec la Vierge, mais fait d’elle un poncif, un faux-semblant. La poétique baudelairienne 

renforce ici le caractère artificiel et factice de la femme par rapport au modèle de la 

Vierge, qui se fait alors reproductible, et même en copies de mauvaise qualité comme celle 

que constitue, aux yeux du sujet poétique, sa destinataire. L’ex-voto est en soi un objet 

reproductible et un simulacre, le poème met en abîme ce statut en se présentant comme un 

faux-semblant, une copie de mauvaise qualité de ce même objet reproductible et de ce 

même simulacre. C’est ce qui se passe dans « Keepsake » également, qui se fait copie 

composite d’un art lui-même perçu comme kitsch, en proposant une incarnation et une 

mise en abîme de cette artificialité et de cette reproductibilité. 

 

« Keepsake » et « À une Madone » ont certes en commun l’insertion, à l’intérieur 

d’une poétique formellement traditionnelle, d’un objet perçu comme kitsch par le poète 

lui-même, comme l’opérette, les statues mariales et les ex-voto baroques ; mais surtout la 

véritable transformation du poème en objet aux caractéristiques kitsch. Les deux poèmes 

eux-mêmes deviennent objets composites, reproductibles, construits par un poète 

conscient de sa propre fascination pour la légèreté et le mauvais goût. C’est pourquoi les 

poèmes revendiquent leur propre statut de faux-semblant, de reconstruction, de copie – 

aride et figée chez Montale, violente et charnelle chez Baudelaire – de quelque chose de 

perdu et inatteignable.  

Il se peut, alors, que le classicisme formel qui nous a poussée à mettre en parallèle 

les deux poètes, fondé sur le travail conscient sur le matériau linguistique et poétique, 

n’est plus tellement en opposition avec l’intentionnalité et la réflexivité d’un kitsch 

esthétique qui témoigne d’une certaine modernité. En effet, les dimensions que nous avons 

identifiées comme kitsch dans l’analyse poétique témoignent premièrement du besoin de 

sauver de l’oubli ce qui demeurera de toute manière figé et artificiel dans sa reproduction, 

ainsi que de la conséquente conscience de l’impasse et de l’échec de cette tentative. 



 

 

 

Deuxièmement, elles incarnent la nécessité de provoquer pour dénoncer la domination 

d’un certain goût et pour revendiquer des secousses esthétiques. Et, enfin, elles nous 

semblent être la manifestation plastique de la conscience de l’art comme ars, artéfact, 

artificialité. L’homme, dans la modernité baudelairienne et montalienne, ne peut peut-être 

que produire des copies de mauvaise qualité d’une réalité existentielle inatteignable, 

incompréhensible, et représentable uniquement à travers la conscience ironique de sa 

facticité. Ces bribes sont donc non seulement cohérentes avec la poétique du classicisme 

moderne, mais précieuses et essentielles, incarnant le kitsch en tant qu’« art de l’anti-

renoncement à l’idéal d’un Beau que l’on sait perdu, mais dont on maintient le regret »11. 
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