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n°53

La Mara de Rafael Ramirez Heredia
ou la dangereuse frontiere des réalités
et des représentations

La Mara de Rafael Ramirez Heredia
o la peligrosa frontera de las realidades y representaciones

Résumé

Centré sur l'activité criminelle du gang de la Mara Salvatrucha a la frontiére du Mexique et du Guatemala, La
Mara de Rafael Ramirez Heredia se distingue des représentations de la frontiére articulant I'idée de transculturalité
et d'hybridation. Quels savoirs sur la frontiére et la criminalité de gang ce roman articule-t-il ? Cet article définit
I'écriture de la frontiere chez Ramirez Heredia comme une écriture des limites. Oscillant entre deux régimes de
représentation contradictoires, cette écriture restitue une expérience sensible et complexe de la frontiére, sans se
déprendre d'une vision déterministe de la violence ni de stéréotypes mélodramatiques.

Mots-clés : frontiére, Mara Salvatrucha, limite, violence, criminalité

Resumen

Centrada en la actividad criminal de la Mara Salvatrucha en la frontera entre México y Guatemala, La Mara de
Rafael Ramirez Heredia propone representaciones de la frontera distintas de las que articulan las ideas de transcul-
turalidad e hibridacion. ;Qué saberes sobre la frontera y las pandillas estan articuladas en esta novela? Este articulo
define la escritura de la frontera en Ramirez Heredia como una escritura de los limites. Oscilando entre dos regime-
nes contradictorios de representacion, esta escritura restaura una experiencia sensible y compleja de la frontera, sin
desprenderse de una vision determinista de la violencia ni de estereotipos melodramaticos.

Palabras claves : frontera, Mara Salvatrucha, limite, violencia, criminalidad
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La frontiere a laquelle ont affaire les migrants d'’Amérique
centrale se déploie en zone tampon sur l'ensemble du
territoire mexicain, et s'éléve soudain en rempart matériel
ou immatériel sur la frontiére sud des Etats-Unis. (Aragon,
2013 : 161)

OUR ARGAN ARAGON, auteur d'une thése soutenue en 2013 et d'un ouvrage paru en 2015 sur

les migrations clandestines d’Amérique centrale vers les Etats-Unis, I'ensemble du territoire

mexicain représente une sorte « d'épaisse frontiére », une zone de péril absolu ou les migrants
se trouvent durablement exposés a la violence des politiques migratoires et des réseaux criminels
(Casillas, 2011). Le gang de la Mara Salvatrucha (MS-13) fait aujourd'hui partie intégrante des réalités
de cette frontiére et se trouve a son tour intégré dans le corpus de ses représentations médiatiques.
Ce matériau sociologique' nous demeure cependant difficilement connaissable, en raison des diffi-
cultés liées au terrain, mais aussi a cause de son éloignement géographique et culturel. Proposée par
Geneviéve Dragon dans sa theése La masure et le mausolée. Le roman de la frontiére entre Mexique et
Etats-Unis, soutenue en 2018 a Rennes 2, la notion « d'hypertopie », originellement appliquée 2 la
frontiére nord du Mexique, devient ici utile pour rendre compte du caractere extréme de l'actualité de
la frontiere du Sud, marquée par toutes formes d'exces dans la violence, mais aussi par une sorte de
débordement de la fiction sur le réel :

En fait, c'est la réalité elle-méme, appréhendée dans un systéme de I'hypermédiatique qui se trouve déja
saisie dans le romanesque, un romanesque noir et terrible. Dans ce lieu d'extréme violence, ou le barbare le
dispute a I'inoui, I'échange entre la réalité et la fiction se fait par le prisme de I'excés. (Dragon 2017 : 150)?

Les études menées sur la frontieére sud du Mexique insistent d'ailleurs fortement sur la nécessité
d'une démystification des peurs collectives et des mythes médiatiques sur la frontiere, liés aux repré-
sentations de la migration et de la criminalité organisée (Casillas, Castillo et Mufioz, 1988). Cette
critique requiert la problématisation de certaines catégories d'analyse, comme les notions d'« illégal »
et d'« illicite » (Van Schendel et Abraham, 2005). Pour y parvenir, elle peut valoriser les relevés sta-
tistiques et I'é¢tude des données empiriques pour démystifier des phénoménes dont elle estime I'em-
preinte imaginaire « surdimensionnée » (Valenzuela Arce, Nateras Dominguez, et Reguillo, 2013). Elle
pourrait enfin mettre a distance certaines perceptions sociales des phénomeénes violents a la frontiere,
sans négliger ni la parole des victimes, ni le réle important que jouent ces perceptions dans la consti-

1 Outre les ceuvres de fiction qui ont récemment fait connaitre, en dehors de I'Amérique latine et aupres d'un public non-spécia-
liste, I'image de la Mara Salvatrucha (Sin Nombre, de Cary Fukunaga, sorti en 2009 ; La jaula de oro, de Diego Quemada-Diez,
en 2013), on connait le documentaire La vida loca (2009), de Christian Poveda, longuement commenté par Roberto Saviano
dans Extra Pure (Paris, Gallimard, 2013). Les ceuvres d'Alejandro Hernandez, Amards a Dios sobre todas las cosas (2013) et
de Valeria Luiselli, Tell Me How It Ends (2017) - Raconte-moi la fin (2018) - proposent également une description de cette
nébuleuse criminelle répartie sur plusieurs pays du continent américain. Pour plus d'informations sur la sociologie du gang,
son histoire et sa dissémination transnationale entre I'Amérique centrale et les Etats-Unis, nous avons consulté les références
suivantes : Rossana Reguillo, « La Mara. Contingencia y afinidad con el exceso », Nueva Sociedad, n° 200, 2005, p. 70-84 ;
José Manuel Valenzuela Arce, Alfredo Nateras Dominguez, Rossana Reguillo. (dir), Las Maras. Identidades juveniles al limite
[2007], Tijuana, EI Colegio de la Frontera Norte; México, Universidad Autonoma Metropolitana Unidad lIztapalapa; Juan
Pablos Editor, 2013 ; Juan José Martinez d'Aubuisson, Ver, oir y callar. Un afio con la Mara Salvatrucha 13, La Rioja (Espagne),
Pepitas de calabaza, 2015 ; Avancso (Asociacion para el avance de las ciencias sociales), Por si mismos. Un estudio preliminar de
las “maras” en la ciudad de Guatemala, Cuadernos de Investigacion, n° 4, Ciudad de Guatemala, 1988, Oscar Martinez Pefate
(dir.) E/ Salvador: sociologia general. Realidad nacional de fin de siglo y principio de milenio, San Salvador, Nuevo Enfoque, 1999.

2 Nous remercions Genevieve Dragon de nous avoir permis d'accéder a sa these de facon anticipée, afin d'intégrer le concept
d'hypertopie dans notre travail.
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tution de ces réalités®. Au sein de cet enchevétrement de discours et de savoirs, la place de la fiction
romanesque peut étre interrogée lorsqu'elle prend en charge la dimension criminelle de la frontiére :
ne risque-t-elle pas en effet de redoubler un « spectaculaire frontalier » médiatique qui posséde déja
les caractéristiques de la fiction ? Geneviéve Dragon, qui définit par ailleurs ce spectaculaire comme
un « romanesque de la frontiére », fait cependant I'hypothése que certains romans de la frontiere
peuvent constituer un contrepoint critique a ce spectaculaire : « [...] I'imagination romanesque est
une forme de limitation qui permet d'étre un contrepoint au réel, dont la “potentialité absolue” est
vertigineuse. » (Dragon, 2018 : 449).

C'est dans cette perspective que nous nous intéressons a La Mara de Rafael Ramirez Heredia. Paru
en 2004, ce roman fait explicitement référence a la Mara Salvatrucha et précéde de quelques années
I'apparition d'une série de longs-métrages de fiction et documentaires qui prennent ce gang pour
objet*. Nous nous demanderons donc ce que peut étre la lecture actuelle d'un tel roman, compte tenu
de l'inflation des représentations médiatiques associant migration et criminalité, aujourd’hui remises
au cceur du débat public au Mexique®. Les représentations de la Mara Salvatrucha et de la violence
a la frontiere ne sont-elles saisissables qu'au sein d'une dialectique opposant I'expansion des mythes
médiatiques de la frontiére a la « limitation » de ceux-ci?

La référence aux réalités du gang criminel dans La Mara

Dans les premiers chapitres, le roman restitue la parole d'un des membres de la MS-13 sous la
forme d'une diatribe au discours direct, dont la disposition typographique rappelle celle du verset.

.. hey putos, nosotros somos la Mara Salvatrucha 13...

.. gusto decir que siempre andamos hasta las nubes...

.. un pufo de afios hace que de puro corazon le entramos a tirar barrio con la Mara...

..y nunca jamas de los nuncas vamos a votar por otro que no sea de la clica de nosotros, nunca...

.. nos vale madre la madre de cualquiera que tenga madre...

.. saludos locos al que le va a entrar con nosotros y tiene bien puestos los glievos pa no rajarse...

.. saludos pa la raza...

. pa nuestros meros batos locos, pa el Poison, el Parrot, el Rogao y muchos mas que son ley de hartos
quilates...

.. arriba nomas la mera MS 13...

.. la Mara Salvatrucha de California, de los meros Angeles...

.. esta marita que anda controlando los canales...

.. ninguno se nos escapa...

.. pa eso tenemos los ojos bien abiertos...

..y estas lagrimas que traen ganas de hacerse mas graneadas... (Ramirez Heredia, 2012 [2004] : 70)

A I'exception des points de suspension, l'inscription de cette parole est dépourvue de signes d'assise.
Les paroles du marero, saturées d'éléments argotiques constituant le sociolecte du personnage, sont

3 «¢Es fantasiosa la elevada percepcion social sobre la inseqguridad publica, y es evitable en cualquier sociedad amedrentada la
estela de prejuicios, estigmas y estereotipos? Son numerosos los hechos y testimonios sobre las bandas y pandillas, y sus asal-
tos, violaciones, golpizas, torturas, incluso asesinatos, no hay duda, el miedo que generan no solo genera prejuicios, estigmas y
estereotipos, sino también y legitimamente, los reflejos condicionados de la sequridad personal y familiar, agravada en el caso
de las mujeres », Carlos Monsivais, « Los enigmas de la Mara Salvatrucha » (Valenzuela Arce et al., 2013 : 332-333:).

4 Les ceuvres de Rafael Ramirez Heredia (1942-2006) bénéficient d'une assez large diffusion dans le monde hispanophone mais
n'ont pas été traduites en francais, a notre connaissance. Les romans de cet auteur ont bénéficié d'une reconnaissance critique
immédiate, sous forme de prix littéraires et de recensions élogieuses. La Mara (2004) est I'avant-dernier roman paru de son
vivant, avant La esquina de los ojos rojos (2006) et le posthume De llegar Daniela (2010), tous parus chez Alfaguara.

5 Cet article a été révisé en vue de sa publication dans la revue América. Nous nous sommes efforcés de tenir compte de |'ac-
tualité récente, notamment la caravane de migrants ayant traversé le Mexique entre octobre et novembre 2018.
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une célébration du mode de vie des membres du gang, désigné par le mot clica. En « [recréant] » par
le langage « un monde de pandillas » (telle est la formule utilisée par une recension d'El Pais : Garzon,
2004), Rafael Ramirez Heredia incorpore a son texte, en la retravaillant, une partie de I'univers social
et symbolique de la Mara Salvatrucha. Si nous avons I'impression de lire I'enregistrement d'une voix
« sur le vif », il s'agit bien d'un effet de voix, au service d'une recréation linguistique, qui produit, a
la lecture, I'illusion de la présence du personnage. Tout le probléme consiste a savoir s'il s'agit d'une
recréation poétique ou d'une transcription sociolectale a visée documentaire. A moins de souscrire
pleinement a la position dite « étanchéitaire® » de Gérard Genette (Fiction et diction, 1991), pour qui
les emprunts du texte a la réalité se convertissent en éléments fictionnels qui n'entretiennent avec
leur référent qu'une relation d'homonymie, on doit considérer ici que I'onomastique extrait le roman
du champ de la fiction pour désigner un référent.

La représentation des réalités frontaliéres dans La Mara se distingue nettement des théorisations
de la frontiere valorisant des processus d'hybridation et de résistance culturelle. Toute dimension
d'acculturation, de transculturalité et d'hybridation se trouve ici remplacée par un processus régres-
sif marqué par I'ensauvagement et I'aliénation, dont la Mara Salvatrucha, constituée de membres
« apatrides » (« sin patria ») (Ramirez Heredia, 2012 : 210), serait a la fois le principal acteur et le
support allégorique. Le roman envisage ainsi I'hybridation culturelle a l'intérieur de schémas mora-
lisants qui la disqualifient. Cela passe d'abord par une naturalisation de la violence de gang, lorsque
le récit associe les mareros au monde sauvage de la forét. Aux yeux de don Nico, consul du Mexique
au Guatemala, les membres du gang paraissent ainsi des « chacals » littéralement nés de I'obscurité,
et la dissémination du gang sur les deux bords de |a frontiére prend ainsi la forme d'un pouvoir quasi
surnaturel d'ubiquité.

Chacales paridos de la oscuridad. A ésos los evita si se atraviesan en su camino. Percibe sus ojos en la negrura
de los bailaderos. Oye su voz en el pitido del tren. En la estacion donde tienen su madriguera. Para ellos la
visa no es vida, es la calavera del demonio. (/bid. : 21)

Cela passe ensuite par la facon dont le texte suggére que la vision du monde des mareros se struc-
ture autour d'un repére identitaire abstrait et aliénant, car inaccessible : I'espace utopique de la ville
de Los Angeles est envisagé comme lieu d'origine mythique du gang, mais le narrateur prend soin
de préciser que tout en portant la ville « en » eux (adentro), les membres actuels de la Mara ne la
connaissent qu'a travers les récits de leurs « ainés ».

Porque los mayores trasladaron las claves sagradas como afioranza de vida desde Los Angeles, del otro lado
de la otra frontera donde un dia van a regresar éstos que no conocen aquel pais y menos la ciudad de Los
Angeles aunque la llevan tan adentro como los mayores han contado de lo que se puede hallar en sus calles.
(Ibid. : 73-74)

L'attachement fantasmatique des membres actuels du gang a la ville de Los Angeles, ou ils ne sont
jamais allés, traduit sommairement la thése historiographique relative a I'origine €tasunienne du
gang. On pourrait défendre I'idée que cette représentation des sociabilités de gang ignore certaines
de ses dynamiques sociales et spatiales réelles, qui semblent plutot articulées sur des reperes identi-
taires locaux, inscrits dans des sociabilités de quartier essentiellement urbaines (Martinez d'Aubuis-
son, 2015).

L'interprétation proposée par le roman semble en outre redoubler la dimension « hypertopique »
des phénomenes criminels a la frontiére. Les scénes de violence impliquant la Mara reproduisent a ce
titre une logique de I'exces et de la surenchére. Une scene d'exécution, dans laquelle deux membres

6 Christine Montalbetti, « Fiction, réel, référence », Littérature, n° 123, 2001, p. 47.
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de la Mara jettent un homme sous un train, alterne par exemple entre le point de vue de la personne
sur le point d'étre exécutée, et celui du conducteur du train. L'alternance des points de vue redouble
les effets de la scene, puisque celle-ci est racontée deux fois. La premiére narration restitue la scéne
indirectement, au travers d'un rétroviseur qui n'en donne qu'un reflet partiel. La seconde narration
reproduit la méme scéne du point de vue de la victime, et I'enrichit d'une surenchere frénétique de
notations sensorielles, accompagnant le personnage jusqu'aux limites du moment ou son corps est
détruit par le train.

De nuevo el maquinista ve por el espejo y alcanza a mirar como un cuerpo es lanzado hacia donde el espejo
ya no alcanza y el maquinista sabe lo que ha sucedido pero él no puede cargar las desventuras del mundo
[...] ya esta casi a su lado, oye el estruendo de los motores, siente al tren en los golpetazos en el estomago, el
chicotazo de aire meterse a los pulmones antes de que las manos tatuadas lo lancen bajo las ruedas que no
se atoran ni patinan con el cuerpo que se hace tiras y trozos y desgarros y desprende chorros y revoloteos de
sangre y las ruedas siguen tercas hasta el norte, siguen. (Ramirez Heredia, 2012 : 295-296)

En définitive, il faudrait rendre compte en priorité des aspects problématiques et clivants d'un
texte qui semble fétichiser les aspects violents et morbides de la frontiere, tout en replacant celle-ci
a la croisée d'une pluralité de perspectives et de points de vue. En incorporant la thématique crimi-
nelle, la stylisation du réel frontalier dans La Mara devient alors le lieu d'une tension constante et non
résolue entre deux régimes de représentation. D'un cOté, un « débrayage » référentiel qui tend vers
I'agrandissement mythique, I'excés voire le merveilleux, qui substitue a I'explication sociologique de
la violence une interprétation mythique de celle-ci, mais qui demeure toutefois riche de potentialités
signifiantes. De l'autre, une forme de « retour au réel », sous le signe d'un ancrage dans les realia,
de références a I'actualité politique, et d'un néo-réalisme cru qui modifie la perspective initiale sur
la violence, méme si elle n'en résout pas les ambiguités et les limites. A I'appui de cette hypothése,
notre réflexion menera trois questionnements successifs : comment la frontiere est-elle figurée dans
le texte 7 Quels types de violence y sont représentés ? Et enfin, quelles réponses a cette violence, indi-
viduelles et collectives, sont imaginées par le texte ?

Une écriture des limites. Les multiples frontiéres de La Mara
D'aprés I'un des personnages du roman, agent de la douane a Ciudad Hidalgo,

Lo carajo no es pasar, ¢quién es el sonso que no puede pasar del otro lado del rio? Cualquier balsero los cruza
sin hacerla de rascabullas, lo dificil viene después, enfrentarse a los zoquetes mexicanos que son mas enquis-
tados que las niguas, recorrer los miles de kilometros que tiene ese maldito pais, sortear garitas, aduanas, ver-
racos que quieren sacar dinero a como dé lugar, tragar hambres a toda hora, eso es lo carajo [...] (/bid. : 265)

Le savoir du personnage structure une topographie de la frontiére entierement fondée sur le hiatus
entre la fixité de la frontiere naturelle, matérialisée par le Suchiate, et la dissémination dans I'espace
des structures de pouvoir impliquées par la frontiére. Tandis que le nord de la frontiére géographique
des Etats-Unis se dérobe derriere « I'épaisse frontiere » mexicaine, la ville de Tectin Uman, rebaptisée
« Tijuanita », propose un reflet dégradé des villes de la frontiere du Nord. Dans la « zone de péril »
que délimite le roman, et qui se confond avec I'ensemble du territoire mexicain, Nord et Sud sont
considérés de facon relative I'un par rapport a l'autre, sous la forme de périphrases symétriques et
interchangeables ; « nord du sud » ou bien « sud du nord ».

... ATectin Uman le dicen Tijuanita, que es el sur de este norte, porque el otro, el de verdad, esta en Tijuana
sin diminutivos, donde se halla |a real espera antes de cruzar, dar el brinco al otro norte [...] (28)
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C'est dans un second temps que ce déreglement prend la forme plus radicale d'un paradoxe ontolo-
gique, énoncé dans les derniéres pages du roman : « El sur [ es el norte. [ Y el norte no existe. » (344).
Ce paradoxe est néanmoins retraduit par I'expérience sensible des personnages. Deux Guatémaltéques
parvenant a passer la frontiére expriment ainsi leur sentiment de désorientation :

- ¢Estamos en México o en Guatemala? Dice Dimas; los nombres de los lugares son muy parecidos a los de
su pueblo y asi lo repite en voz alta. [...] (337)

Rosa del Llano de Berron, guatemalteca a mucha honra, madre de hijos cuya foto carga como medalla de la
Virgen, se da cuenta de que la habitacion es igual que la del Guadiana en Tecin Uman y la noche ya, y el calor
aun, no se han movido al igual que ellos. (339)

Dans l'univers du roman, franchir la frontiére mexicaine signifie occuper durablement une position
d'entre-deux, relative dans I'espace. Au lieu d'évoquer une trajectoire rectiligne et téléologique,
le roman semble rendre compte d'un itinéraire tortueux perpétuellement brisé sur les aspérités de
« |'épaisse frontiere ».

La pluralité des discours sur la frontiére inclut le point de vue d'un personnage appelé Ximenus
Fidalgo, qui superpose aux realia les noms fantaisistes d'une topographie fictive aux accents mytho-
logiques : le Suchiate est ainsi rebaptisé « Satanachia » (12). Le chiffrage mythologique de la topogra-
phie du lieu se retrouve également dans la perspective d'un agent de police corrompu et superstitieux
surnommé El Burrona. A I'axe nord-sud évoqué plus haut se greffe une autre dichotomie topique
entre civilisation et barbarie, distribuée sur I'axe longitudinal du fleuve. L'évocation de la source du
« Satanachia » rappelle au lecteur I'image littéraire topique d'un « coeur des ténébres » conradien.

[...] el Burrona tiene bien marcados sus terrenos, sus miedos, sus avances, implora a sus amuletos pa que
nunca lo mandaran a la parte de la frontera inmensa, la que nadie puede cuidar, a ver, que le digan de un
garafion que se atreva en la selva mas alla de la cordillera donde nace el Satanachia por esos pueblos que
apenas conocen la luz eléctrica [...] ése es el territorio de las sombras, de los demonios, de la fieras, de las
balas, de los desamparos [...] ahi es el comarca de las maras que no tienen patria [...] (210)

Le caractere menacant de cette frontiere reflete finalement la subjectivité clivée des personnages qui
sont forcés de vivre prés d'elle. Si el Burrona « tiene bien marcados sus terrenos », on retrouve chez
un autre personnage nommé Calatrava, outre le dédain raciste qu'il voue aux « indos » (sans-papiers),
une obsession compulsive de la différenciation, qui se manifeste par un tic de langage faisant presque
figure de talisman apotropaique : « una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa ».

Franchissement des limites ? Les formes de la violence aux frontiéres

Si la frontiére produit chez les personnages une certaine obsession de la délimitation, les actes
criminels commis par les personnages sont réintégrés par le texte en tant que composantes d'un ordre
économique et social mélant intimement Iégalité et illégalité. Selon les termes d'un renversement
topique dans le roman noir, ceux qui exercent des fonctions régaliennes se trouvent précisément
étre ceux qui emploient la Mara dans leurs activités de narcotrafic et de trafic d'€tres humains. La
composition du texte, en entrecroisant les trajectoires des quelques trente personnages principaux du
roman, permet ainsi de faire émerger, sur le mode du « motif dans le tapis », I'ordre d'un systeéme poli-
tico-mafieux régnant sur la frontiére. Cette économie criminelle comporte sa part de frictions, d'in-
timidations et de conflits. Lors d'une livraison de drogue, El Burrona envisage par exemple d'abattre
les mareros qui viennent de lui remettre la marchandise. La narration accompagne trés longuement
I'¢laboration d'un scénario fantasmatique, tandis que le personnage esquisse le geste de sortir son
revolver de sa poche. Ce geste sera cependant interrompu avant de se réaliser.
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Con mucho cuidado pa no dar ventaja comienza a sacar el arma, qué cortito es el espacio entre dos momen-
tos, y la mano le tiembla pero eso ya importa y pronto le llega una voz que no identifica, una voz que se
enrosca en las venas y petrifica el movimiento del hombre. (272)

Au lieu de « transgression » et « d'excés », nous avons ici affaire a des décisions qui impliquent que les
personnages s'interdisent de franchir certaines limites. Le déchainement ponctuel de la violence obéit
a une forme de rationalité. Dans les derniers chapitres, la dénonciation par les habitants de Tecun
Uman des collusions entre la Mara et les autorités acheve de dévoiler cette collusion, lorsqu'une
scéne de massacre perpétré conjointement par des mareros, des policiers et des militaires réunit sur
le méme lieu la violence institutionnelle, représentée par les policiers, et |a violence de gang incarnée
par la Mara :

[...] pudo ver, a jirones ardorosos y jadeados, que los hombres disparaban armas contra la oscuridad, contra
los bultos en el suelo, que acuchillaban a los inertes, que unos iban tocados por kepies en la cabeza, otros
vestidos con ropa oscura y letras en la espalda, y los mas lucian tatuajes que bajo la luna brillaban remar-
cados en la piel. (318)

L'échec total d'une dénonciation collective de la violence a la fin du texte nous amene a nous inter-
roger sur la facon dont le roman imagine de possibles réponses collectives a la violence frontaliére.

Limites du roman ? Ecueils de I'imaginaire infernal

A la fin du roman, lorsque la fille d'un balserode Tectin Uman est assassinée par un marero, le pére
de celle-ci, appelé Tata Afiorve, lui édifie un mémorial qui devient presque miraculeusement I'objet
d'un culte populaire. Migrants et riverains viennent adorer « La Nifia del Rio » et communient bientot
dans une ceuvre de mémoire qui prend la forme d'une liturgie messianique. Une fois sanctifié par ce
collectif, Tata commence a dénoncer publiquement I'économie criminelle de la frontiere :

[...] actos de bandidaje, asesinatos, violaciones, rapifias de los guardias, tropelias de los agentes migratorios,
atracos de los polleros y la siniestra actuacion de los tatuados, que nadie detiene sino que son protegidos por
chivatos y soldados, temidos por la ley y aliados de todo acto malvado [...] (317)

Ramirez Heredia envisage donc une forme de résistance ad hoc enracinée dans le messianisme. Les
enjeux sont d'ailleurs replacés par Tata Aiorve sur le terrain cosmologique de la lutte entre le bien (la
figure virginale de la Nifia del Rio) et le mal (figures sataniques du Satanachia et de Ximenus Fidalgo).
« [La Nifia] siempre se opuso a que al rio le llamaran Satanachia porque era el nombre con que el
demonio tentaba a los riberefios. » (305)

Ainsi dépolitisée et replacée sur un terrain ontologique, I'interprétation de la violence fait triom-
pher en derniére instance la vision « infernale » de la frontiére. Si le roman cherche a témoigner des
violences a la frontiere, il est d'ailleurs curieux qu'il le fasse a travers une figuration de /'impossibilité
de témoigner. La coupure finale entre violence et /ogos passe par la suppression de toute possibilité,
pour les victimes, de prendre la parole. Tata survit au massacre, mais sombre dans le mutisme :

Jamas hablo de ello ni de ellos. [...] Nunca lo hizo en los afios que transitd por caminos sin término llevando
en los ojos y en la memoria la noche en que la Ermita del Carrizal fue un tumulto de balas, de filos metalicos,
de gritos de odio, de quejidos leves y de su escape por el Suchiate, que lo llevo al silencio. (319)

De facon similaire, le récit de vie d'un autre personnage, une prostituée nommée Sabina Rivas, dont
le frére Jovany a rejoint la Mara et assassiné la fille de Tata Afiorve, s'interrompt lorsque le person-
nage est pris d'un incontrdlable vomissement, avant de disparaitre du récit (282-283). Tout souvenir
du massacre s'efface également dans la conscience d'un dernier personnage, le consul du Mexique
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a Tecun Uman, emportant avec lui I'indignation ou le désir d'une réparation : « Antes que las image-
nes de los Diez afios se hagan bruma y pierdan la rabia por la injusticia. » (283) L'ceuvre de mémoire
débouche, paradoxalement, sur une forme de mutisme et d'oubli, que matérialisent trois réseaux de
métaphores liquides : flux corporels : sang, vomi, sueur; la brume, et enfin le fleuve, qui superpose
aux connotations infernales (Satanachia) celles, mythologiques, du Léthé.

Conclusion

Tout en configurant une expérience sensible de la frontiére a la croisée de regards et de perspec-
tives multiples, les choix narratifs de Ramirez Heredia font parfois emprunter aux personnages de
criminels et de victimes des trajectoires déterministes, dans lesquelles affleurent certains stéréotypes
mélodramatiques. Le point de vue du narrateur sur les prostituées de Tecun Uman, relayé par le regard
bienveillant de personnages-relais masculins (Tata Aforve et le consul du Mexique au Guatemala),
construit par exemple une figure pathétique de la victime intégrale, en recourant au trope de la
femme-enfant, et en opposant au registre de I'abjection celui de I'innocence perdue. Lorsque d'autres
auteurs adoptent la forme du témoignage, on s'apercoit qu'a l'inverse de leurs contreparties fiction-
nelles, les migrants interrogés ont souvent une idée précise des dangers qui les attendent sur la route,
et insistent beaucoup sur les savoirs et les stratégies qu'ils sont capables de déployer pour survivre
pendant le voyage (Luiselli, 2018). L'image que la fiction propose de la criminalité, liée a celle d'une
pétrification de la parole et de la mémoire chez les victimes, nous renvoie aux questions plus géné-
rales que souléve la prééminence d'un imaginaire infernal ou apocalyptique de la frontiere. Douze
ans aprés Ramirez Heredia, Las tierras arrasadas d'Emiliano Monge fait par exemple le choix d'une
expansion et d'un approfondissement du théme apocalyptique : I'ensemble du territoire mexicain s'y
trouve désigné comme enfer terrestre et cimetiere de migrants a ciel ouvert. Si la fiction referme le
piege mortel de la frontieére sur ses personnages, on peut s'interroger sur les espaces qu'elle ouvre a
['accueil de leur parole.
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