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Prólogo

Deuda, derecho y protección colectiva

Por Ariel Wilkis1

 

Emilia Schijman nos regala una fina y sensible etnografía de las vidas precarias 
de los pobladores de un complejo habitacional creado por el Estado en la dé-
cada del 70’ en la Ciudad de Buenos Aires. Su escritura cuidada y meticulosa 
nos transporta por cada detalle del día a día de familias que transitan por ofi-
cinas públicas, cuidan su edificio, emprenden pequeños e informales trabajos 
que generan magros ingresos, realizan transacciones de bienes y servicios entre 
vecinos y parientes, y una larga lista de prácticas cotidianas atadas a generar 
umbrales de cuidado y protección colectiva, con retazos y fragmentos de los 
instrumentos materiales y formales que brinda el Estado. 

La fascinante obra que el lector o la lectora tiene entre sus manos transita 
por la literatura sociológica centrada en el mundo popular en descomposición 
y recomposición bajo el contexto de mercados laborales estallados y políticas 
de bienestar que no llegan a equilibrar el deterioro profundo que producen 
los trabajos mal pagos o escasos, las infraestructuras urbanas que profundizan 
la desigualdad, los ambientes donde reina el  aumento de los índices de deli-

1 Doctor en Sociología (EHESS). Investigador del CONICET, profesor y Decano del 
IDAES. Co-autor de Dólar. Historia de una moneda nacional (1930-2013) y autor de The 
Moral Power of Money y Las sospechas del dinero.
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dano que no está expresado ni en las urnas ni en la calle o las rutas, los locus 
empíricos donde las ciencias sociales miraron las acciones políticas colectivas 
de los sectores populares desde la década del 80’ hasta hoy. La escritura se 
revela con toda intensidad como ejercicio ordinario de vinculación entre los 
ciudadanos y el Estado, donde los modos de documentar por escrito los re-
clamos por la escritura de las viviendas tienen registros, tonos y estilos muy 
variados pero todos están orquestados por un uso práctico del derecho que no 
se aprende en la Universidad sino en los pasillos de las dependencias estatales, 
y en los territorios de relegación que suelen ser descriptos por carecer de ley. 

Porque el punto de vista de este libro es contrario a la descripción que 
hace del derecho exterior al mundo popular, etnografiar sus usos cotidianos lo 
revelan como el complemento del orden social producido por una dinámica 
generalizada de endeudamientos. Si, como antes señalé, deudas y vida se con-
vierten en un par inescindibles de las páginas de “vivir de prestado”, deudas 
y derecho son el otro par que contribuye a producir un orden plagado de 
jerarquías, relaciones de poder y estatus entre vecinos y vecinas del complejo 
habitacional. Ellos y ella se encuentran igualmente expuestos a la degradación 
de la infraestructura urbana y habitacional, pero también prevale entre ellos 
jerarquías y relaciones de poder cuya fuente es el derecho realmente existente 
en esos territorios, o, para decirlo con nuestra autora, el derecho vivo. 

Cómo se procuran trazos de legalidad colectivamente reconocidas, con co-
nexiones pero también con autonomía con la legalidad estatal, es una fuente 
de poder material y simbólico. Emilia Schijman descompone los modos de 
funcionamiento del derecho colectivo mostrando procedimientos, rituales, 
medidas de coerción y sanciones. El derecho vivo, como la autora invita a que 
lo pensemos, tiene un modo efectivo de funcionar: genera obligaciones. La 
etnografía no se limita en describir la forma que asume los retazos de legalidad 
ordinaria sino reconduce a sus modos efectivos de producir protección colec-
tiva. Tercera gran conclusión: el derecho y las deudas son realidades sociales 
suplementarias. La posesión de un documento que certifique la propiedad de 
una vivienda viene aparejada con la obligación de proteger, cuidar y prestar 
(dinero, comida, medicamento, alojamiento, tiempo). El derecho vivo se ata a 
la deuda viva -si me permiten inspirarme en las ideas de la autora- modulan-
do un orden colectivo pleno de precariedad, pero también de solidaridad, de 
riesgo y protección.

El lector o la lectora podrá tomar nota cómo las vidas de las personas que 
Emilia Schijman entrevistó y visitó por casi dos años están conectadas por los 
hilos finos de los endeudamientos generalizados, los usos del derecho ordi-

to y los consumos problemáticos, entre otros factores que dan cuenta de un 
“régimen de marginalidad urbana”. Esta literatura que no ha parado de crecer 
en las últimas décadas, y que siempre pareciera estar al borde de la saturación, 
encuentra en “Vivir de Prestado” una original y brillante apuesta que muestra 
que todavía no está todo dicho y que, incluso, lo que se ha escrito puede ser re-
visado a la luz de una etnografía de largo aliento y conceptualmente orientada. 

Quisiera compartir en estas breves líneas algunos de los hallazgos más des-
tacados que esta obra aporta, sabiendo que siempre este ejercicio es un recorte 
parcial, apoyado en los propios recorridos y obsesiones.   

“Vivir de prestado” es una etnografía total. El modo que eligió Emilia 
Schijman de recomponer esa totalidad tiene todas las huellas que nos reen-
vían de manera directa a la tradición sociológica francesa que se remonta a 
Marcel Mauss. Como el autor del Ensayo sobre el don, nuestra autora también 
encuentra en las deudas un gran operador de la vida social, sus descripciones 
etnográficas son detalles profundos de grandes y pequeñas deudas, monetarias 
y no monetarias, recientes o con una larga historia, resueltas de manera feliz o 
que han producido una deriva trágica o violenta. Emilia Schijman no se aho-
rra el trabajo de dar cuenta de las ambivalencias de las deudas: la solidaridad 
y la servidumbre son dos caras de las deudas que ordenan la vida colectiva del 
complejo habitacional. Primera gran conclusión: el titulo del libro es un modo 
sintético de reafirmar que las vidas -colectivas y personales- y las deudas son 
inescindibles.  “Vivir de prestado”, por lo tanto, es una fascinante etnografía 
total que al leerla nos brinda el convencimiento que las deudas en la vida social 
importan, y mucho.

La escritura es un doble problema cotidiano para los pobladores del com-
plejo habitacional y, por lo tanto, de la etnógrafa que los acompañó durante 
dos años de sus vidas. La escritura es, en primer lugar, el documento que for-
maliza y garantiza la propiedad de las viviendas construidas por el Estado. La 
escritura es, también, la práctica de escribir, de poner en palabras documen-
tadas la exigencia o el reclamo a las autoridades para resolver los problemas 
ocasionados por las tenencias precarias de vivienda, por “vivir de prestado” o 
no tener donde vivir. Este libro captura las tensiones, esperas e irresoluciones 
que se suceden entre ambas escrituras. Cuando falta la primera la segunda es 
movilizada por mujeres que escriben y mandan cartas a la presidente de la 
Nación, llenan formularios, hacen anotaciones en expedientes, procuran dejar 
registros escritos de derechos. 

Segunda gran conclusión: el derecho es una práctica ordinaria de escritura 
en la vida de los pobres. Schijman ilumina una dimensión del ejercicio ciuda-
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nario y la protección colectiva. En la apuesta de Schijman cada uno de estos 
elementos reenvía al otro, están etnográficamente articulados de tal forma de 
mostrarnos menos los déficits o faltas (que es el canon narrativo establecido 
para hablar de los mundos sociales de la pobreza  y que la autora pone en 
cuestión) y mucho más el trabajo cotidiano de mantener las costuras frágiles 
entre deuda, derecho y protección colectiva que le dan forma a la vida precaria 
en los complejos habitacionales de origen estatal de la ciudad de Buenos Aires.

Presentación

La legalidad inscripta  
en las prácticas de los individuos

Jacques Commaille1

Primero sorpresa, luego fascinación a medida que entraba en el universo en 
el que Emilia Schijman se había sumergido, el de un barrio de Buenos Aires 
constituido por unos tres mil doscientos departamentos ocupados por una 
población particularmente desfavorecida. La lectura se transformó en un des-
cubrimiento fuera de lo común: el valor excepcional del relato en sí mismo y 
al valor de las perspectivas que abría, en especial para el pensamiento de las 
ciencias sociales acerca del derecho.

La obra de Emilia Schijman nos devuelve a las fuentes de las ciencias huma-
nas y sociales, esas fuentes que motivaron el camino que recorrí hacia ellas. La 
búsqueda frenética de sentido de los fenómenos sociales, la preocupación por 
respetar los “secretos del oficio”, la angustia de restituir por escrito lo que se ha 
observado y pensado, pero también la inscripción de la práctica de investigador 

1 Jacques Commaille, Doctor en Sociología, Doctor en Letras y Ciencias Humanas, es Pro-
fesor Emérito de Universidades en la École Normale Supérieure de Cachan, investigador 
del Instituto de Ciencias Sociales de la Política (Ecole Normale Supérieure Paris-Saclay/
University Paris Nanterre/CNRS).
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lo que se muestra como una comunidad de mujeres y de hombres, de la que 
intenta no ignorar ninguna de sus facetas, y por la que aquí se adivina que la 
autora siente afecto.

De ese equilibrio nace un relato que nos emociona; y se elabora ante nues-
tros ojos un trabajo de interpretación impresionante, tanto por su valor como 
por las perspectivas que abre. Para retomar la expresión de un especialista que 
analiza el lugar del socioanálisis en la obra de Pierre Bourdieu, Emilia Schijman 
demuestra en este texto su capacidad para “hacernos creer íntimamente en lo 
que allí se dice, haciéndonoslo sentir”. 

Esa adhesión del lector a un relato tal, sin embargo, era a priori una apues-
ta difícil teniendo en cuenta el tema elegido: el de una formalización de las 
relaciones sociales, en cuyo marco el derecho tiene un rol que jugar. En las an-
típodas de una representación social dominante del derecho, Emilia Schijman 
nos muestra que los pobres crean derecho. Como ella dice, se trata de mostrar 
“todo un trabajo sobre la legalidad ejercida desde abajo”. Muestra cómo se 
constituyen estatus de ocupación de viviendas que se formalizan en función 
de lógicas específicas inscriptas en trayectorias de vida donde, por ejemplo, 
los “parentescos prácticos” sustituyen los de filiación y los de sucesiones tales 
como están consagradas en el derecho, donde los apremios de la indigencia 
multiplican las formas de apropiación de viviendas por fuera de todas las nor-
mas jurídicamente consagradas en textos aplicables al alquiler, a la propiedad 
e incluso a la deuda. Lo que nos describe Emilia Schijman es otro universo de 
reglas, de normas constitutivas de una juridicidad alternativa que se instala, 
generada por la precariedad nacida a su vez de la debilidad y de la fragilidad 
de los sistemas de relación, de la incertidumbre acerca de los ingresos y del 
endeudamiento resultante, del carácter provisorio de lo que estructura el uni-
verso privado de los individuos, de la insuficiencia de derechos sociales.

Tales observaciones y los análisis que se desprenden de ellas tienen un valor 
excepcional. Son la fuente de un sustancioso relato de lo que es la pobreza, la 
precariedad de las existencias. El lector descubre en él la densidad humana, 
social y cultural de esos universos de vida, toma conocimiento de la econo-
mía particular de intercambios que allí funciona, es testigo de las tensiones y 
conflictos que provoca una economía como esa, pero también de la solidari-
dad que genera y de las movilizaciones colectivas que suscita. Puede entonces 
eclosionar una “conciencia jurídica”, como diría Michael McCann.2 Esta es 

2 McCann, Michael, Rights at Work. Pay Equity Reform and the Politics of Legal Mobilization, 
University of Chicago Press, Chicago, 1994.

en un universo que, a veces –en el mejor de los casos– es el de las controversias, 
pero también puede ser –en el peor– el del ego y las relaciones de poder intelec-
tual que disimulan relaciones de poder institucional, el de la búsqueda perpetua 
de reconocimiento en universos donde se imponen constantemente de manera 
implícita jerarquías de excelencia sobre bases inciertas. Todo eso comporta el 
riesgo de alejarnos de lo que justifican esas ciencias llamadas “humanas y socia-
les”. Abordarlas en profundidad implica confrontarse precisamente a la densi-
dad humana, a la humanidad en sus múltiples facetas, en sus debilidades o sus 
vicios, también en sus virtudes; es provocar el encuentro con un actor social que 
no ha sido descubierto, más allá de lo que deja ver, lo que es y lo que hace, más 
allá de las representaciones sociales que muestra, las lógicas de interés pero tam-
bién de valores que inspiran sus actos; es observar los colectivos y las tendencias 
que los atraviesan, por ejemplo, para conducirlos al aislamiento con respecto a 
unos y a otros o, por el contrario, para incitarlos a crear sociedad preconizando 
los principios fundamentales del ideal democrático. En resumen, abordar las 
ciencias humanas y sociales es intentar aprehender lo que es del orden de una 
realidad que puede agobiar, pero también lo que es del orden de una promesa de 
humanidad que reconforta.

En esa densidad humana se zambulló Emilia Schijman. No lo hizo sufrien-
do ese sentimiento de soledad del investigador que se somete estrictamente a 
la exigencia de ser, sin sentimientos, un observador de los otros, incompatible 
con un estado de estar, también, con los otros. Tampoco lo hizo con una em-
patía tal que ya no dispusiera de distancia para captar lo que es invisible o solo 
presentido por las y los observados, inscriptos en una economía original de 
intercambios afectivos, materiales, financieros. No le preocupó exclusivamen-
te establecer la distancia correcta, sino que buscó el correcto reconocimiento, 
de parte de las y los que con ella se encontraban, de la razón por la cual estaba 
allí. Nada es más ilustrativo de ese proceso de reconocimiento que su relato 
sobre la sospecha que recaía sobre ella (¿es una representante de los asistentes 
sociales, una agente de policía o alguna de esos “personajes” del Estado de 
las que hay que desconfiar?). El investigador es aceptado como testigo, como 
susceptible de despertar interés en esas poblaciones, como quien puede dar 
testimonio de lo que viven, de las injusticias que sufren y de lo que aspiran a 
vivir para ser reconocidas como miembros cabales del barrio. Es así como se 
establece un equilibrio entre las exigencias de posicionamiento del investiga-
dor y el compartir a través de una escucha no desprovista de calor humano 
en armonía con una sociabilidad característica del universo abordado. Final-
mente, el investigador es aceptado como una presencia benévola en el seno de 
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derecho nacido de la efervescencia de la sociedad en sí misma, de sus propios 
contextos sociales, de sus propias formas de vida, de su propia cultura,6 un 
“derecho vivo” en el sentido de Eugen Erlich,7 hecho de una “proliferación de 
usos, costumbres, formas de acomodamiento”, una legalidad construida social-
mente. Esa cara del derecho, tanto tiempo ignorada, tanto tiempo descalifica-
da en su realidad, así como en los saberes que demuestran su existencia, está 
magníficamente observada y restituida aquí. La obra de Emilia Schijman se 
devela como una contribución mayor al reconocimiento de una legalidad –la 
cual, parafraseando nuevamente a Simona Cerutti, no está en las instituciones 
sino en la sociedad, una legalidad inscripta en las prácticas de los individuos, 
lo que supone, dicho sea de paso, un trabajo de conocimiento que toma dis-
tancia del “principio de autoridad”, tan presente en ciertas concepciones de lo 
que debe ser el saber sobre el derecho, y adopta el principio de la investigación 
empírica para el análisis de situaciones en las que se muestran las múltiples 
facetas de una vida del derecho en universos frecuentemente menospreciados. 
El relato de la vida de esa población de un barrio de Buenos Aires adquiere la 
forma de una búsqueda de sentido, a través de un trabajo de teorización que 
se asume plenamente, para convertirse en una contribución de originalidad 
excepcional sobre el derecho “de abajo” y sobre la perspectiva política que 
este comporta. Aparece como una evidencia que los ciudadanos más despo-
seídos son susceptibles de jugar un papel en los asuntos del barrio, porque la 
ciudadanía está ligada a la inscripción de los sujetos sociales “en un tejido de 
relaciones que puede permitir establecer un contrato social, ‘hacer juntos el 
barrio’ y así gozar de los derechos inscriptos en una acción común (más que 
en el compartir un estatus común)”.8

Entonces, ¿cómo no pensar en esas consideraciones de Jean-Claude Passeron 
y Jacques Revel, cuando esas grandes figuras justifican “proceder explorando o 
profundizando en las propiedades de una singularidad […] porque se espera 
extraer de ellas un argumento de alcance más general”?9 El estudio intensivo 
del “caso” elegido por Emilia Schijman abre el camino de un retorno a esas 
“ambiciones universalizantes” que evocan ambos autores, porque consideran 

6 Commaille, Jacques, “Georges Gurvitch”, dans Cornu, Marie, Orsi Fabienne y Rochfeld, 
Judith (ed.), Dictionnaire des biens communs, PUF, París, 2017, pp. 606-609.

7 Ehrlich, Eugen, Grundlegung der Soziologie des Rechts, Duncker & Humblot, Munich-Leipzig, 
1913.

8 Cerutti, Simona, op. cit., p. 138.
9 Passeron, Jean-Claude, y Revel, Jacques, “Penser par cas. Raisonner à partir de singularités”, 

en Passeron, Jean-Claude y Revel, Jacques, Penser par cas, Éditions de l’EHESS, París, 2005, 
pp. 9-44.

indisociable de una conciencia cívica, todavía más política en el sentido más 
noble. Así, las poblaciones concernidas son susceptibles de convertirse en ese 
caso en interlocutoras de las autoridades administrativas o políticas. Los nece-
sitados se plantan como actores de su destino. Los servicios de correo y de taxis 
autogestionados se vuelven espacios de acciones cívicas. Se hacen reclamos al 
Instituto de la Vivienda, organismo tutelar. Se redactan cartas a la presidenta 
de la Argentina según formas que incitan a compararlas con los análisis de Luc 
Bolstanski cuando aborda las cartas de “denuncia de injusticia”.3

De ese modo, la obra de Emilia Schijman se inserta cómodamente en la 
literatura sobre la pobreza. La amplitud y la calidad de su compromiso con ese 
terreno le permite acceder a la profundidad de los análisis sobre la “cultura del 
pobre”.4 Pero el valor de esta obra, su excepcional originalidad, se debe también 
a otro aspecto. La regulación de la pobreza no se resume a las opresiones públicas 
que le imponen y que están representadas por los requerimientos de las adminis-
traciones sociales concernidas, las obligaciones penales ejercidas por las institu-
ciones policiales y judiciales, vectores de un derecho “desde arriba”. Finalmente, 
la demostración de Emilia Schijman se sitúa en la línea de los magníficos análisis 
de Simona Cerutti, citada con justicia en esta obra: “Se trata de un cambio sig-
nificativo con respecto a un paradigma dominante hasta tiempos muy recientes, 
que abordaba las relaciones entre normas y conductas a manera de imposición, 
ejecución y transgresión. […] De respuestas sociales a imposiciones normativas 
[…], el acento se desplaza hacia la capacidad manipuladora de los actores socia-
les, y por lo tanto, hacia sus competencias jurídicas”.5

Existe una regulación autogestionada, que también tiene el derecho como 
soporte: un “derecho social” en el sentido de Georges Gurvitch, es decir, un 

3 Boltanski, Luc, L’amour et la justice comme compétences. Trois essais de sociologie de l’action, 
Gallimard, París, 2011 [1990]. [El amor y la justicia como competencias. Tres ensayos de so-
ciología de la acción, Amorrortu, Buenos Aires, 2000].

4 Hoggart, Richard, La culture du pauvre, Éditions de Minuit, París, 1970 [1957].
5 Cerutti, Simona, “Normes et pratiques, ou de la légitimité de leur opposition”, en Lepetit, 

Bernard (ed.), Les Formes de l’expérience. Une autre histoire sociale, París, Albin Michel, 
1995, p. 129. Estos análisis podrían remitir también a los que en ciencias políticas se han 
consagrado a la acción de las autoridades públicas en materia social. Tales políticas mani-
fiestan su límite en la medida en que implican imposición sin tener en cuenta la manera 
en que las poblaciones concernidas podrían recibirlas, discutirlas, volverse protagonistas 
de ellas. De ese modo, queda abierta la posibilidad de reforzar un “derecho social” en 
el sentido de Gurvitch y de descalificar los argumentos que sugieren que las poblaciones 
desfavorecidas solo se apartan del camino trazado por la norma jurídica cuando esperan 
sacar algún beneficio estrictamente financiero. Véase Warin, Philippe, Le Non-Recours aux 
politiques sociales, Presses universitaires de Grenoble, Grenoble, 2016.
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Introducción

Entrar en el lugar

Estamos en el barrio Suárez,1 complejo urbano ubicado en una zona de fá-
bricas abandonadas de la Ciudad de Buenos Aires, cerca de las autopistas y 
rodeadas de pequeñas villas miseria. Temido por quienes no tienen víncu-
los cercanos en el barrio y mal reputado por los medios de comunicación, el 
conjunto es una ciudad dentro de la ciudad. Al empezar la investigación, un 
funcionario me advirtió sobre los centenares de departamentos sin título de 
esos edificios construidos por el Estado. Me anunciaba una catástrofe si el Es-
tado no regularizaba las situaciones “ilegales”. Ya no sabía bien cómo juzgar la 
cantidad de boletos de compraventa rotos por falta de escrituración o de pago: 
“¡No vamos a dejar a miles de personas en la calle!” –exclamaba preocupado.

Me interesaba el endeudamiento, la ocupación sin título jurídico, los alo-
jamientos entre allegados que había estudiado en otras oportunidades. Por 
decisión personal y en vista de la crisis económica recurrente en la sociedad 
argentina, quería verificar la idea de que la vivienda era un amortiguador de 
crisis. A cada ola de despidos le sigue rápidamente una ola de rupturas fami-
liares, separaciones, divorcios, desalojos y, por ello, una cadena de sucesivos 
alojamientos en casa de otro: en lo de un pariente, un amigo, un vecino. 
Contrariamente a lo que podía creerse, esa protección cercana no es gratuita: 
entre sumisión y protección, confianza y desconfianza, servidumbre y pacto 
monetario, chantaje y solidaridad, responsabilidad y deuda moral, los conflic-
tos son legión. 

Existe una practica silenciosa y poco documentada: las personas buscan 
garantizar la continuidad de esos pactos, responder a los chantajes, amortiguar 

1 Tanto el nombre del barrio como los de sus protagonistas y los de quienes son entrevista-
dos han sido deliberadamente cambiados para proteger la identidad.

que las ciencias sociales parecían haberse desprendido de ellas. Ya no se tra-
ta simplemente de un barrio en la Argentina. Esta obra aborda los procesos 
por los cuales los individuos más necesitados, para reducir las injusticias que 
sufren y afrontar las limitaciones o desgracias que marcan su existencia, expe-
rimentan el derecho, un derecho “de abajo”. Y esa experiencia se convierte en 
el vector de su reivindicación como ciudadanos.

Vivir de prestado describe una perspectiva de investigación, innovadora 
para el conocimiento, pero también fundadora de una conciencia de que la 
búsqueda de ideales existe. La destacable puesta en valor de las virtudes de esta 
perspectiva de investigación nos emociona en el plano humano y nos estimula 
en el plano del conocimiento.

Como epígrafe de su obra, referida aquí previamente, Richard Hoggart ci-
taba a Ludwig Lewishohon de este modo: “Los intelectuales de nuestra época 
apasionada por el espíritu crítico se sintieron heridos en lo más hondo por ‘la 
estupidez y la tiranía de las masas’; tomaron como blanco a las personas comu-
nes hasta hacerse de ellas una imagen fantástica […]. Y quizás –por extraña que 
suene esta confesión en mis labios–, si tuvimos tan poca influencia en el pueblo 
fue solo porque no lo amamos lo suficiente”.10 La obra de Emilia Schijman nos 
demuestra que la inteligencia benevolente con la que estudió la población de 
ese barrio de Buenos Aires sugiere, además, el interés de conocer una influencia 
posible del “pueblo” en los mecanismos que crean sociedad, entre los cuales está 
el derecho. 

Jacques Commaille

10 Hoggart, Richard, op. cit., p. 27
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Lo que las personas tienen en mente son preguntas de supervivencia prag-
máticas. ¿Cómo protegerse de la indigencia y lograr mantenerse dentro de las 
redes de solidaridad? ¿Qué hacer para evitar un desalojo violento o un litigio 
con los vecinos, para beneficiarse con una sucesión, incluso dudosa? ¿Cómo 
hacer respetar las promesas entre allegados, en las redes de ayuda mutua y con 
las instituciones? En caso de fracasar, ¿cómo evitar los arreglos de cuentas y 
la mala reputación? Ante esas preguntas, se comprende que la tenencia de la 
vivienda, la pobreza y el derecho deben tomarse en conjunto, de tal modo 
que el tema de esta obra no es la protección de la vivienda, la pobreza ni el 
derecho formal propiamente dicho. Sólidamente entrelazadas, esas tres cues-
tiones deben analizarse juntas, porque producen una especie de derecho vivo 
que conviene explicitar.

Las dos caras de la legalidad

Gran parte de los estudios sobre pobreza piensa el derecho como un blo-
que compacto, unívoco, que se impone a los pobres desde arriba. Sería como 
una fuerza exterior y coercitiva, una imagen “de autoridad que sanciona, el 
juez o el agente de policía”.3 En cambio, la etnografía da cuenta de una pro-
liferación de usos, costumbres, formas de acomodamiento que producen una 
juridicidad efectiva. Como sugiere Paolo Grossi, podemos pensar que existen 
dos niveles de juridicidad, “el de las leyes y el de la experiencia cotidiana, el 
del derecho formal y el del derecho vivo”.4 Cuanto más retrocede o se vuelve 
inaplicable el derecho formal, más se despliega el derecho vivo. Como veremos, 
otros poderes de regulación actúan simultáneamente: redes familiares y de ve-
cindad, escuelas y centros de salud, jefas de sectores y de edificios, intermedia-
rias que conectan con las oficinas administrativas, pequeños emprendedores 
de economía popular; cada uno de ellos ejerce una autoridad secundaria.

Por ello, articulamos aquí dos perspectivas trabajadas por separado hasta 
ahora: por un lado, el aporte de la corriente norteamericana de los legal-cons-
ciousness studies, centrada esencialmente en el modo en que el derecho formal 
orienta la actividad social; por otro, el enfoque europeo del “derecho vivo” 

3 Grossi, Paolo, Mitologia jurídica de la modernidad, Trotta, Madrid, 2003; véase también 
Thompson, Edward P., Los orígnes de la ley negra. Un episodio de la historia criminal inglesa, 
Siglo XXI, Buenos Aires, 2010.

4 Grossi, Paolo, L’Europe du droit, Seuil, París, p. 237. Commaille, Jacques, À quoi nous sert 
le droit?, Gallimard, París, 2015.

la coerción que se ejerce desde arriba y desde abajo, y en esos intentos, pien-
san, interpretan y movilizan el derecho. La investigación que presento muestra 
cómo las mujeres y los hombres de ese gran complejo urbano se sirven de las 
reglas para establecer esos pactos de confianza y evitar lo peor, el conflicto y 
la violencia.

Durante los años de investigación, fui tres días por semana a esos bloques 
de tres y cuatro pisos, dispuestos en paralelo y unidos por galerías y escaleras 
irregulares. Me instalaba en el domicilio de algunas personas que había cono-
cido anteriormente y permanecía durante el día o circulaba de casa en casa. 
Al observarlo desde adentro, me impresionaba ese ecosistema de unas dieci-
siete mil personas, una pequeña ciudad con sus funcionalidades: un kiosco, 
el centro de salud, el comedor comunitario, una oficina de correos, los cuatro 
puntos neurálgicos del barrio. Inscripta en las paredes y en los rostros, en los 
cuerpos y en la incertidumbre constante del mañana, la pobreza era palpable.

No quise concentrarme en los tribunales, los juicios contenciosos civiles y las 
formas contractuales, que han sido objetos privilegiados de numerosos trabajos 
de sociología del derecho. Más bien prefería sumergirme en esa cotidianeidad 
para explorar las solicitudes dirigidas a las administraciones del Estado, para 
seguir de cerca los estatus de ocupación de las viviendas, las relaciones familiares 
y los parentescos prácticos que allí se desarrollan, las economías informales que 
los nutren. Recorrí diferentes lugares, puntos de encuentro, domicilios donde 
se realizan innumerables transacciones. Con paciencia y muchos días perdidos. 
Comprobaba lo que destaca Olivier Schwartz, acerca de que “toda investigación 
etnográfica es una apuesta al tiempo”.2 El tiempo es el que transforma los pri-
meros roles, confirma que uno también tiene algo para dar. ¡Cuánta paciencia 
para ganar un poco de confianza! La que solo se adquiere de modo provisorio, 
porque en Suárez uno no puede confiar plenamente: la amenaza de encontrarse 
de pronto en la calle o de sufrir una estafa está siempre presente. Mis interlocu-
toras estaban en alerta para defender sus viviendas, sus documentos, sus mue-
bles, alimentos, dinero. Ni siquiera entre allegados o familiares se puede confiar 
plenamente. La trama de la confianza, ya sea con el etnógrafo, con el empleado 
administrativo o con el nuevo vecino, es comparable a la de la legalidad de la 
que hablaremos: siempre hay que recomenzar el trabajo de tejido. Tejer la propia 
protección con los hilos de las relaciones, de las deudas recíprocas, principios 
morales y costumbres del derecho.

2 Schwartz, Olivier, “L’empirisme irréductible”, en Anderson, Nels, Le Hobo. Sociologie des 
sans-abri, Armand Colin, París, 2011, pp. 372-377.
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Aquí también exploraremos prácticas del derecho “diferentes” a las que legiti-
man los códigos escritos. Ese derecho vivo tiene sus raíces en las transacciones 
sociales, en los intercambios elementales de la vida material, en las redes de 
obligaciones mutuas y en las expectativas que caracterizan la vida social.9

En esta última visión, que es la nuestra, la experiencia del derecho no es 
únicamente el espejo de obligaciones jurídicas y de imposiciones penales, sino 
también el de las obligaciones sociales, las coerciones morales, las prácticas reivin-
dicadas como jurídicas. La articulación de esos dos niveles teóricos (el derecho 
formal y el derecho vivo) deriva de los datos empíricos, de una observación 
del mercado informal de la vivienda en el gran complejo urbano de Suárez, 
al límite de la ruptura del estatus de propietario, en cientos de viviendas. En 
efecto, ese mercado vincula al propietario pobre que busca nuevos ingresos, 
con los alojados, locatarios y sublocatarios que buscan alojarse de urgencia, 
heredar un contrato de alquiler, trocar simultáneamente sus servicios para so-
brevivir. La fuerza de ese mercado informal se confirmó cuando abrí doscien-
tos legajos en el Instituto de la Vivienda: masivamente, las familias nucleares 
estaban duplicadas por parentescos sin vínculos jurídicos o por amistades im-
pensadas, artimañas con facturas, partidas y reemplazos sorpresivos, reclamos 
de propiedad contradictorios.

Mercado de deudas

Todos esos elementos guiaron mi mirada. Comprendí que la deuda es el 
elemento central que organiza ese mercado. Cuanto más crece el endeuda-
miento, más “monetizables” se vuelven los espacios. Una economía subterrá-
nea y afectiva compensa la debilidad de los ingresos y de los derechos sociales. 
Los intercambios se basan en reglas morales, refranes, preceptos populares, 
reglas jurídicas, un conjunto normativo que aflora día a día. En ese subsuelo 
de deuda generalizada, justamente, el derecho vivo actúa y produce efectos. 
Digamos unas palabras sobre ese horizonte de deudas.

Si bien el conjunto de Suárez estaba destinado por completo al acceso a la 
propiedad, 40 años más tarde solo el 55% de sus habitantes son propietarios 
reales, mientras que la otra mitad se distribuye en un vasto abanico de estatus 
que va del boleto de compraventa con el Instituto de la Vivienda a la ocupa-
ción sin derecho ni título. Entre el endeudamiento crónico de los habitantes 

9 Cerutti, Simona, “Histoire pragmatique, ou de la rencontre entre histoire sociale et histoire 
culturelle”, en Tracés. Revue des Sciences humaines, vol. 15, 2008, p. 152.

centrado en los valores y las normas eficientes de un ámbito social, que juegan 
el papel de fuentes primarias del derecho.5 Mientras que la primera perspectiva 
“circunscribe el campo de la acción social a la interpretación de reglas forma-
les, establecidas desde afuera”, la segunda concibe el campo de acción social 
como la vía a través de la cual se construye la legalidad.6

Esta última perspectiva encuentra un eco en las formas populares de derecho 
de las que habla Karl Marx en su célebre comentario sobre el robo de leña, 
formas “que aún no han encontrado adecuado lugar dentro del círculo de la 
organización consciente del Estado”.7 Marx nos invita a captar el “sentido 
instintivo del derecho” que rige las prácticas populares, “su raíz positiva y 
legítima”. Los trabajos de Edward P. Thompson van en este sentido, cuando 
dan cuenta de la cultura jurídica singular de los grupos excluidos del poder.8 

5 El “derecho vivo” remite al derecho que domina la vida social y que puede conocerse a través 
de los documentos legales, pero también a través de la observación directa de la vida, del 
comercio, de las costumbres, de los usos y de las asociaciones, y que incluye no solo lo que 
es reconocido por el derecho formal, sino también lo que este desaprueba. Nelken, David, 
“Eugen Ehrlich, Living Law, and Plural Legalities”, en Theoretical Inquiries in Law, vol. 9, 
n° 2, 2008, p. 446. Gurvitch, Georges, Éléments de sociologie juridique, Aubier, París, 1940. 
Véase también Commaille, Jacques, “Les enjeux politiques d’un régime de connaissance 
sur le droit. La sociologie du droit de Georges Gurvitch”, en Droit et société, vol. 94, n° 3, 
2016, pp. 547-564; Gurvitch, Georges, La Vocation actuelle de la sociologie. Vers une socio-
logie différentielle, PUF, París, 1950, pp. 52 y sig.; Banakar, Reza, “Integrating Reciprocal 
Perspectives: On Gurvitch’s Theory of Immediate Jural Experience”, en Canadian Journal 
of Law and Society, vol. 16, n°1, 2001, pp. 67-91. Para un buen análisis de la relación entre 
la perspectiva norteamericana y la europea de la “conciencia del derecho”, véase Hertogh, 
Marc, “A European’ Conception of Legal Consciousness: Rediscovering Eugen Ehrlich”, 
en Journal of Law and Society, vol. 31, n° 4, diciembre de 2004, pp. 457-481.

6 Cerutti, Simona, “Entre normes et pratiques, ou de la légitimité de leur opposition”, en 
Lepetit, Bernard, (ed.), Les Formes de l’expérience. Une autre histoire sociale, Albin Michel, 
París, 1995, pp. 131-133. Los trabajos de Jean-François Laé sobre la jurisprudencia mues-
tran precisamente cómo “todo un conjunto de gestos repetidos”, de hábitos, opiniones 
difusas, prácticas y reivindicaciones colectivas forman derecho antes del derecho. “Antes 
de la traducción jurídica, está la traducción social ordinaria y repetida”. Jean-François Laé, 
L’Ogre du jugement, Stock, París, 2001, p. 10; L’Instance de la plainte. Une histoire politique 
et juridique de la souffrance, Descartes et Cie, París, 1996.

7 La colecta de madera en los bosques ofrece, para Marx, una imagen ejemplar de ese sentido 
instintivo del derecho. Se trata allí de derechos de uso adquiridos en los márgenes, en las 
zonas de intermediación donde prevalecen formas híbridas e inciertas de propiedad. Marx, 
Karl, “Los debates de la VI Dieta renana”, O.F., 1, p. 257, en Marx, Carlos y Engels, Federi-
co, Obras Fundamentales, 1. Marx, escritos de juventud, FCE, México, 1982[1842]; Lascou-
mes, Pierre y Zander, Hartwig, Marx: du “vol de bois” à la critique du droit. Karl Marx à la 
“Gazette Rhénane”, naissance d’une méthode, PUF, París, 1984.

8 Thompson, Edward P., Costumbres en común, Crítica, Barcelona, 1995[1991].
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Multiplicar los puntos de vista

Es importante retomar esa vieja cuestión de la confianza vista desde abajo 
como una preocupación central de cada instante, sobre todo cuando se es 
pobre. ¿Por quién me toman las familias que conocí? ¿Soy una amenaza para 
ellas? Ingreso al barrio a través de la iglesia católica situada en la entrada. Los 
fieles, la mayoría asalariados y proletarios, me llevan a visitar las viviendas 
insalubres. Me toman como testigo. Me muestran cartas dirigidas al Instituto 
de la Vivienda acerca de las pérdidas de agua y del derrumbe de los edificios. 
Rápidamente, llueven acusaciones contra los inquilinos y ocupantes. Mi pre-
sencia confirma la fuerza de las acusaciones. En sentido contrario, escucho que 
los vecinos más pobres denuncian a esos fieles: “comen con Dios y cagan con 
el diablo”. La heterogeneidad social del barrio aparece inmediatamente y des-
hace las ideas preconcebidas sobre esos lugares y sus habitantes, que tienden a 
homogeneizarlos con el nombre de “barrio”.

Luego, me sirvo del centro de salud, un servicio de medicina general, para 
conocer a otros residentes y a las asistentes sociales. Estas profesionales que 
han pasado años en el lugar conocen de cerca a las familias. Teóricas de su 
propio ámbito, son verdaderas fuentes de información.15 Puesto que, según 
ellas, “hago una historia del barrio que necesita testimonios”, me presentan a 
vecinas que frecuentan habitualmente el dispensario.

Durante los primeros meses, las vecinas me ven como una intermediaria de 
las asistentes sociales, a veces como agente de policía o incluso creen que soy 
médica o abogada. A cualquier persona ajena al barrio la consideran dentro de 
esos cuatro roles que evocan figuras del Estado. Tales roles revelan los proble-
mas característicos del lugar:16 la cuestión de la legitimidad de la ocupación es 
central en la cotidianeidad de las familias. Como cada uno de esos roles des-
pierta cierta desconfianza, me ponen a prueba: una noche me invitan a cenar 
y a dormir allí para ver hasta dónde llega mi compromiso. Otro día instalan 

15 Sobre la ruptura epistemológica entre el conocimiento de los profesionales del campo y 
el del sociólogo, véase Weber, Florence, Le Travail à-côté. Une ethnographie des perceptions, 
Éditions de l’EHESS, París, 2009, p. 212.

16 Como destaca Gérard Althabe, “el estudio del lugar del investigador es un enfoque espe-
cialmente fructífero para analizar la materia con la que, en un espacio de comunicación da-
da, se construye la articulación con el exterior: el etnólogo es esa persona que viene de afuera, 
convertida en actor y utilizada como tal en escenas que pertenecen a su campo de investi-
gación”. Althabe, Gerard, “Ethnologie du contemporain et enquête de terrain”, en Terrain. 
Carnets du patrimoine ethnologique, n° 14, 1990, p. 130. Ver también Fava, Ferdinando, El 
antropólogo en la escena etnográfica. Implicación y lazo emergente, Sb, Buenos Aires, 2021.

y las fallas institucionales, los títulos de propiedad nunca se firmaron. Al mo-
mento de la investigación, el Instituto de la Vivienda, órgano de la Ciudad, 
sigue siendo el propietario y administrador principal de ese espacio. Por otra 
parte, los servicios colectivos impagos impidieron hacer trabajos de manteni-
miento. El estado físico de los inmuebles es desastroso y el valor de la propie-
dad se derrumba. Con estos datos básicos, comencé la exploración etnográfica 
de ese gran mercado de deudas.10

A lo largo del trabajo de campo, he observado una gran cantidad de accio-
nes orientadas por categorías jurídicas precisas (usucapión, regularización, efrac-
ción, abuso de confianza, derecho de sucesión) y por concepciones del derecho 
diferentes a las plasmadas en los textos.11 Al variar las escalas de análisis (grupo 
conviviente, barrio, relaciones con las instituciones, legislación), me di cuenta 
de que esa cadena de acciones producía una legalidad porosa.12 Así, por ejemplo, 
el carácter masivo de las prácticas de ocupación, cesión y transmisión heredita-
ria de viviendas sin título, sumado a las fallas de los controles administrativos, 
condujo al Instituto de la Vivienda y luego a los legisladores a reconocer la 
“ocupación de buena fe” y a abreviar el tiempo de usucapión.13 El derecho vivo 
le ganaba al texto intangible. Ese ejemplo muestra que las prácticas sociales no 
son solo el reflejo de las normas jurídicas preexistentes o su simple elusión: son 
además la vía a través de la cual la legalidad se fabrica socialmente. Por eso es 
necesario partir de las prácticas para estudiar el derecho.14

10 Cuando hablo de etnografía, me refiero, siguiendo a Rosana Guber, tanto a un método (la 
inmersión personal y de larga duración del investigador en un ámbito de conocimiento 
mutuo) como a una perspectiva (el punto de vista del encuestado) y a una narración capaz 
de dar cuenta de esta. Guber, Rosana, La Etnografía. Método, campo y reflexividad, 4° ed., 
Siglo XXI, Buenos Aires, 2016. Pueden relevarse casos ejemplares en América Latina en 
Guber, Rosana (coordinadora general), Trabajo de campo en América Latina. Experiencias 
antropológica regionales en Etnografía, Tomos I y II, Sb, Buenos Aires, 2019. 

11 La figura de usucapión forma el derecho de posesión (de un departamento, en este caso) 
que deriva de un uso extendido en el tiempo y sin oposición de un tercero.

12 De Souza Santos, Boaventura, “Droit: une carte de la lecture déformée. Pour une concep-
tion post-moderne du droit”, dans Droit et Société, n° 10, 1988, pp. 363-389.

13 Legislatura de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Ley 3902 “Operatoria de regulariza-
ción dominial de los bienes inmuebles correspondientes a conjuntos urbanos abarcados en 
la órbita del Instituto de Vivienda de la Ciudad, la Comisión Municipal de la Vivienda u 
organismo o dependencia anterior y la Corporación Buenos Aires Sur”, BOCRA, n° 4023 
del 26 de octubre de 2012.

14 Véase Israel, Liora y Grosdidier, Jean, “John Dewey et l’expérience du droit. La philosophie 
juridique à l’épreuve du pragmatisme”, en Tracés. Revue de Sciences humaines [En línea], vol. 
27, 2014, puesta en línea el 1° de enero de 2017, pp. 163-180; Cerutti, Simona, “Histoire 
pragmatique, ou de la rencontre entre histoire sociale et histoire culturelle”, op. cit.
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El centro social, la oficina de correos, el merendero y la estación de taxis 
son los cuatro puntos del barrio donde me instalo regularmente. Me esperan. 
“¿Ves? Te dije que iba a volver”, le dice Gloria a Carmen, como para afirmar 
que me intereso de verdad en ellas. Rápidamente, en esos lugares, ya no des-
pierto sospechas en los vecinos. Aceptan que los acompañe y me introducen 
en sus propias redes. Me piden que escriba cartas, ya sea para el Instituto de la 
Vivienda o para la presidenta de la Nación. Aprovecho para grabar entrevistas 
sobre acontecimientos pasados: ocupación de una vivienda, conflictos con la 
policía o con los tribunales, recuerdos de la villa miseria, instauración o diso-
lución de la “caja común”, acceso a los derechos sociales. Simultáneamente, 
conozco a las administradoras de los inmuebles; elegidas por la asamblea de 
propietarios, son antiguas vecinas del barrio encargadas de gestionar las repa-
raciones comunes, las repartidoras de cartas, la colecta de expensas comunes. 
Es la oportunidad para hacer una descripción de deudas, casos judiciales y 
estatus de ocupación.

Como en toda etnografía, aquí también surgen oportunidades excepciona-
les que ayudan a avanzar en el conocimiento. Como el día en que un grupo de 
vecinas me llevó a un acto presidencial. En esa ocasión, pude reunir numero-
sas cartas dirigidas a la presidenta Cristina Fernández de Kirchner y observar 
cómo se redactan colectivamente las súplicas y las quejas. Otro momento cen-
tral de la investigación es el lanzamiento del programa de regularización jurí-
dica que llevó adelante el Instituto de la Vivienda. Todos los legajos de Suárez, 
hasta ese momento enterrados en el subsuelo del Instituto, se pusieron sobre la 
mesa. De esos archivos emergen numerosas cartas privadas que abarcan diez, 
veinte o a veces treinta años de relaciones contractuales. Se registran todos los 
pedidos, todos los incidentes dentro de las viviendas, las transformaciones de 
las familias, así como los conflictos con vecinos, con la policía y a veces con los 
tribunales. Las familias escriben abundantemente. En esos archivos descubro 
la enorme inestabilidad jurídica, la ausencia de control sobre las atribuciones 
de viviendas por parte de la administración, las deudas no saldadas que pro-
vocan una constante movilización de familias, transferencias sin papeles y re-
clamos contradictorios de propiedad. Las familias utilizan estratégicamente las 
reglas para heredar un departamento, reemplazar al titular, excluir del título a 
un ex concubino, vender sin tener título o incluso regularizar a un ocupante 
sin título. “Pequeñas ilegalidades”, me dice el jefe de servicio, para darme a 
entender que eso conforma a ambas partes. Es el ejemplo de la ilegalidad que 
se inmiscuye en el derecho, por eso mi propuesta es pensarlo como un trabajo 
sobre la legalidad que articula los acuerdos con el Instituto de la Vivienda, las 

tres sillas en uno de los patios interiores para exponerme ante toda la vecindad, 
una manera de decir “es de las nuestras”. También me hablan mal de tal o cual 
vecina que alcanzamos a ver en los balcones de enfrente: “esa es una borracha” 
o “esa no es la verdadera propietaria” o incluso “es una pedigüeña”. Sea como 
fuere, mis “anfitrionas” momentáneas me hacen comprender que no debo ir a 
ver a los otros, que son “los malos”. Me encuentro, como dice Gérard Althabe, 
“implicada sin saberlo en una red de alianzas y oposiciones”.17 En efecto, na-
die olvida decirme dónde y con quiénes me vieron la víspera, ni de elogiar o 
denigrar a esas personas. Donde sea que esté, persiste una leve desconfianza. 
Hasta que un día, finalmente, me confiesan: “Ahora sabemos que no sos de la 
policía. Fuimos a averiguar al centro de salud”.

Finalmente, las cosas se aclaran. Estoy autorizada a circular. Descubro los 
puntos neurálgicos como el correo autogestionado, la estación de taxis, las 
repartidoras de cartas y las administradoras de edificios. En el pequeño local 
donde funciona el correo autogestionado, las ocho repartidoras me reciben y 
están orgullosas de mostrarme cómo clasifican la correspondencia. Descubro 
que ese lugar es el punto de confluencia de información interna y externa del 
barrio. Todos los incidentes encuentran su lugar allí y suscitan una inunda-
ción de palabras, manifestaciones de indignación, juicios y defensas. Puedo oír 
máximas de conducta: pagar las deudas lo más que se pueda, ayudar a los alle-
gados en apuros, ocupar un departamento vacío sin violencia, protestar contra 
la inercia administrativa, reemplazar a los titulares que abandonan el barrio en 
los legajos del Instituto de la Vivienda, hacer valer los propios derechos hasta 
agotar los servicios.

Ese centro de correos se creó en reemplazo del servicio postal nacional que 
se niega desde los años 1990 a distribuir allí la correspondencia, a causa de 
las agresiones recibidas y a las dificultades para orientarse en los edificios. Por 
las mismas razones, los taxis ya no entran en el barrio. En consecuencia, sus 
habitantes organizaron un servicio de taxis propio que también sirve como 
ambulancia y transporte para ir al centro de la ciudad o hacer las compras 
del mes en el supermercado más cercano. La estación de taxis es un lugar de 
información sobre la movilidad fuera del barrio y sobre el consumo de sus 
habitantes, ya sea que tengan dinero o deudas. A través de esos dos espacios, 
verdaderas instituciones locales, me alejo de las redes de la asistente social, de 
las madres solteras, inquilinas u ocupantes sin título, desocupadas, y conozco 
a más propietarios y asalariados.

17 Ibid., p. 131.
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“Anotá mi nombre en el informe, quiero que sepan lo que vivimos”, me 
decían algunos habitantes de Suárez cuyo recibimiento fue cálido, y su sen-
tido de la amistad, una gran ayuda. Esta investigación les pertenece. A pocos 
metros de allí, en el centro de salud, las charlas con Andrea y Eduardo tuvie-
ron un valor inestimable. Muchas gracias a Jacques Commaille, quien fue un 
interlocutor valioso durante estos últimos años. Todo mi reconocimiento a 
Numa Murard, quien dirigió la tesis de doctorado que dio origen a este libro. 
Mi inmensa gratitud a Jean-François Laé por sus numerosos consejos y relec-
turas. Fueron muy estimulantes para mí las conversaciones con Michel Pia-
loux, Laurence Fontaine, Rosana Guber, Florence Weber, Benoît de l’Estoile, 
Eduardo Rinesi, María Cristina Cravino, Claudia Girola y Denis Merklen. 
Tres personas estimadas son los pilares de la edición castellana de este libro: 
Rosana Guber, Andrés Telesca y Ariel Wilkis. Me siento privilegiada con la 
compañía de investigadores y amigos tan preciados.

formas de apropiarse de los departamentos y de hacer reconocer la legitimidad 
por medio del derecho.

Al final del trabajo de campo dispongo de un conjunto de relatos a tra-
vés de observaciones localizadas, archivos personales, legajos administrativos y 
fuentes estadísticas para multiplicar los puntos de vista sobre las prácticas. Esas 
diferentes fuentes no se superponen. Son escenas de enunciación distintas, 
cada una con su escala de análisis y su área de inteligibilidad. Una vez articuladas 
entre ellas, forman la trama en la que la experiencia social puede describirse con 
inteligibilidad, es decir, con densidad.18

En el primer capítulo acompaño a las residentes en sus trámites diarios para 
hacer valer sus derechos y leo las cartas que le dirigen a la presidenta de la Na-
ción. Allí vemos que los derechos son una construcción frágil, el resultado de un 
trabajo invisible y permanente de las familias en las ventanillas del Estado. En el 
segundo capítulo, al entrar en la vida cotidiana del barrio, en la economía gene-
ral y en los modos de vida, describo la organización de una economía popular 
que se despliega a medida que el empleo y las protecciones sociales retroceden: 
se organiza de allegado a allegado, sobre una base económica, moral y afectiva. 
En el capítulo tercero, esa economía de la pobreza –la del crédito y la deuda in-
terpersonales– aparece bajo una nueva luz, la de una economía moral de relacio-
nes contractuales, basada en una mezcla de reputación y derecho. En el capítulo 
cuarto, muestro la manera en que los lazos creados en torno al alojamiento y la 
convivencia redefinen las fronteras de la familia, desvían el sentido de la trans-
misión de la vivienda y contradicen la sucesión familiar tradicional del derecho 
civil. Al explorar los modos de legitimación y las ocupaciones sin títulos, obser-
vamos en el quinto capítulo todo un “trabajo sobre la legalidad” para mantener 
a distancia la violencia, instalar un orden en los edificios y regularizar los pactos. 
Finalmente, las dificultades encontradas en la aplicación de los programas de 
regularización de la propiedad es el tema central del capítulo sexto.

En síntesis, este conjunto no es solo un relato de la vida cotidiana de los 
pobres, de sus relaciones con las administraciones sociales, de la lucha para 
tener un techo. Es un relato que muestra una “segunda vida del derecho”, 
poco conocida, y que sin embargo constituye el cimiento del lazo social y del 
orden democrático.

§§§

18 Geertz, Clifford, “Descripción densa: hacia una teoría interpretativa de la cultura”. La in-
terpretación de las culturas. Barcelona: Gedisa, 1983.
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Capítulo I

La ronda por las oficinas del Estado

No se trata aquí de la ronda del cartero, con su actividad de distribución 
de correo, sus horarios e itinerarios regulares, sus múltiples intercambios con 
los habitantes; no se trata de la ronda de los porteros de los edificios por los 
pisos, con sus funciones de vigilancia, de mediación, de reparación cotidiana; 
tampoco de la ronda de la policía que circula por el barrio para controlar el 
cumplimiento de las reglas; se trata de la ronda de los pobres, y en especial, de 
las mujeres, por las oficinas políticas y administrativas del Estado, un trabajo 
invisible que implica una enorme cantidad de tiempo, energía e indignación. 
¿“La ronda por las oficinas”? La expresión es singular porque no se considera 
un “oficio” activar los propios derechos. Sin embargo, este capítulo quiere 
mostrar que sí lo es, un oficio hecho de reclamos, recordatorios, súplicas, aco-
sos si es necesario, porque hay que perseguir los servicios a toda costa, sin ce-
sar. Para introducirnos en esas actividades, veamos la siguiente escena, extraída 
de las primeras páginas de mi diario de campo.

Mientras trataba de acceder a los legajos de los habitantes en los archivos del 
Instituto de la Vivienda, recibo sorpresivamente un mensaje de texto en mi 
teléfono: “¡Emilia, necesitamos tu ayuda!”. Es Inés (49 años) que me escribe, 
bajo dictado de su madre, Clara (73 años). Las conocí unas semanas antes en 
el centro social de salud del complejo. Apenas entro a su vivienda, Clara me 
extiende un papel y un bolígrafo:
–Tenés que ayudarnos a escribir una carta a la presidenta Cristina Fernández 
de Kirchner. Inés lo hizo, pero no escribe bien.
–¿A la presidenta de la Nación?
–Sí. Vamos a ir a un acto donde ella va a hablar. Nos dijeron que también 
habrá comida. ¡Vení con nosotras!
Todos los jubilados de Suárez están invitados al acto de inauguración de una 
agencia de seguridad social que abrirá en el conurbano.




