La critique écologique des industries numériques apparaît à la fin des années 1970 et au début des années 1980. S'appuyant sur l'examen d'un corpus d'archives et sur des entretiens avec les activistes qui l'ont initiée, cet article démontre que la critique environnementale du numérique nait d'un effort de syndicalisation de l'industrie des semi-conducteurs dans la Silicon Valley. Afin de syndicaliser les fabricants de puces électroniques, des militants syndicaux et des activistes du mouvement ouvrier s'attaquent aux dangers chimiques que rencontrent les ouvrières dans les usines. Cette campagne ayant échoué, ils dénoncent ensuite la pollution des nappes phréatiques par l'industrie microélectronique. Quand au milieu des années 1980 les syndicats se retirent de la Silicon Valley, les activistes abandonnent leur objectif de syndicaliser les travailleurs de l'électronique et se focalisent sur le combat contre les substances toxiques. Ils surveillent la décontamination des aquifères, s'attachent à la prévention des accidents industriels et combattent la pollution atmosphérique causée par la fabrication d'ordinateurs et de composants électroniques. Ces luttes ont l'effet paradoxal de faciliter la reconversion de la Silicon Valley vers des industries immatérielles et de favoriser l'éclosion du capitalisme du web.