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LE BREF OU L’ÉCRITURE JUSTE  

DANS EIN GANZES LEBEN  (2014) DE ROBERT SEETHALER  
 

Bénédicte Terrisse 

Centre de Recherche sur les Identités, les Nations et l'Interculturalité (CRINI) 
Université de Nantes 

~ 
Résumé : Le présent article propose une lecture du récit Ein ganzes Leben (2014) de 
l’Autrichien Robert Seethaler à la lumière de l’essai de Gérard Dessons La Voix juste. Essai 
sur le bref (2015). Le bref doit s’entendre ici au sens de la correspondance entre « le mode 
de dire » et « le dit », qui fait se rejoindre une vie à laquelle il ne faudrait rien retrancher 
ni ajouter et une écriture juste, qui s’accorde avec le contenu, où il n’y a rien de trop ni 
de trop peu. La poétique du bref de Seethaler se situe à la jointure de la vie et de 
l’écriture dans une coïncidence entre forme et éthique. En convoquant les références à 
l’histoire « Unverhofftes Wiedersehen » de Johann Peter Hebel (1811) et à l’essai « Le 
Conteur » de Walter Benjamin qui parcourent le récit de Seethaler, mais aussi la notion 
de « vies » comprise comme genre littéraire et la théorie ricœurienne de l’identité narra-
tive, l’article s’efforce de cerner les différentes modalités d’articulations du bref avec 
l’expérience humaine qui fondent la spécificité de la poétique du récit Ein ganzes Leben.  

  
Mots-clés : littérature germanophone contemporaine, Gérard Dessons, Johann Peter He-
bel, Walter Benjamin, vie, éthique. 
 
 
Abstract: This article reads the narrative Ein ganzes Leben (2014) by Austrian Robert Seethaler 
in the light of Gérard Dessons' essay La Voix juste. Essai sur le bref (2015). The brief is to be 
understood here in the sense of the correspondence between "the way of saying" and "what is said", 
which brings together a life to which nothing should be subtracted or added and a correct writing, 
which accords with the content, where there is nothing too much or too little. The poetics of 
Seethaler's brief is situated at the juncture of life and writing in a coincidence between form and 
ethics. By referring to the story "Unverhofftes Wiedersehen" by Johann Peter Hebel (1811) and the 
essay "Le Conteur" by Walter Benjamin, which run through Seethaler's narrative, but also the 
notion of "Lives" as a literary genre and the Ricoeurian theory of narrative identity, the article 
attempts to identify the different ways in which the brief is articulated with human experience, 
which underlie the specificity of the poetics of the narrative Ein ganzes Leben.  
 
Keywords: contemporary German literature, Gérard Dessons, Johann Peter Hebel, Walter 
Benjamin, life, ethics. 
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uand le journaliste et critique littéraire Holger Heimann constate « Une Vie en-
tière est un livre mince. » et lui demande « Combien de pages avez-vous suppri-
mées ? », Robert Seethaler répond : « Aucune. J’écris peu dès le début. [...] Il faut 
prendre des décisions, se demander ce qui est important dans cette scène, quelle 

est l’essence de cet homme ? Quelle est l’essence de l’existence ? »1 (Heimann, 2016, notre 
traduction) Par un glissement presque imperceptible, le bref renvoie aussi bien à la quali-
té de l’écriture que celle de la vie. 

Parler de forme brève pour un livre de 148 pages portant la mention « roman » et dont 
le titre connote la plénitude peut paraître à première vue paradoxal. Pourtant, c’est bien 
la brièveté du livre de l’Autrichien Robert Seethaler, paru en allemand en 2014 sous le 
titre Ein ganzes Leben et traduit en français en 2015 par Élisabeth Landes par Une vie en-
tière, qui frappe la plupart des critiques (Seethaler, 2014/2015).  

Bien que le personnage principal soit inventé, Ein ganzes Leben ressortit à la fois au 
genre de la « vita » ou des « vies » et du récit historique. Le texte raconte l’histoire de la vie 
d’Andreas Egger, de sa naissance en 1898 à sa mort en 1977. Il met en scène la manière 
dont la grande histoire rencontre l’histoire singulière d’un homme simple. Sans jamais 
quitter sa région d’origine, située quelque part dans les alpes autrichiennes, Egger va en 
effet connaître, quoique avec un décalage temporel et de manière atténuée, les grands 
événements du XXe siècle : il évite de peu l’enrôlement en 1914, entend à la radio les dis-
cours d’Hitler en 1938 et y apprend le début de la guerre en 1939. Exempté dans un 
premier temps, il sera finalement recruté à l’hiver 1942-1943 et envoyé en janvier 1943 
dans le Caucase où il est rapidement fait prisonnier et passe huit ans dans un camp russe. 
Libéré en 1951, il retrouve son village d’origine transformé et modernisé. La grande his-
toire est aussi celle du XXe siècle perçue sous l’angle du progrès et de la modernité tech-
nique. Le roman examine les effets de l’invention des sports d’hiver et du tourisme de 
masse, l’arrivée du téléphérique et de l’électricité, de la radio, de la télévision et de la voi-
ture sur la vie d’un homme de peu, solitaire et taciturne.  

En mettant en relation la question du bref comme forme d’écriture et la question de la 
forme de la vie, c’est-à-dire en élargissant la problématique strictement stylistique de la 
forme brève à un problème éthique, le roman touche à un aspect essentiel du bref. La no-
tion de bref ne peut dès lors plus être repliée sur le seul critère de la dimension, du court. 
Elle doit être abordée par le côté de la perception subjective de l’exacte ou de la juste cor-
respondance entre « le mode de dire » et « le dit », pour reprendre une formule de Gérard 
Dessons (2015, p. 91). Si Ein ganzes Leben donne le sentiment du bref, c’est bien en raison 
de la rencontre entre une forme courte et l’histoire d’une vie pleine. Le « court » est ici 
relatif ou subjectif, c’est-à-dire court relativement à la plénitude d’un contenu : celui 
d’une vie menée sans regret, une vie à laquelle il ne manque rien, la vie réduite à 
l’essentiel d’un homme qui a connu les expériences fondamentales de la condition hu-

                                                 
1 Interview menée à l’occasion de la nomination de Robert Seethaler en 2016 pour le Man Booker Interna-
tional Prize. « Herr Seethaler, Ein ganzes Leben ist ein schmales Buch. Wie viele Manuskriptseiten haben Sie 
am Ende gestrichen? » « Nichts. Ich schreibe von vornherein nicht viel. [ …] Man muss sich entscheiden: 
Was ist wirklich wichtig an dieser Szene? Was ist die Essenz dieses Mannes ? Was ist die Essenz des Da-
seins ?  » (Heimann, 2016) 

Q 
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maine, de l’amour à la mort, de la guerre à l’emprisonnement2. À cette vie à laquelle il ne 
faudrait rien retrancher ni ajouter correspond une écriture juste, au sens où elle s’accorde 
avec le contenu, où il n’y a rien de trop ni de trop peu.  

C’est donc à une lecture du texte Ein ganzes Leben à la lumière de l’essai de Gérard 
Dessons La voix juste. Essai sur le bref, publié en 2015 que la présente contribution sou-
haite s’atteler. Il s’agira de montrer dans quelle mesure il est pertinent de proposer une 
lecture de Ein ganzes Leben sous l’égide du bref compris comme écriture juste. Nous pro-
céderons en quatre temps, analysant tout d’abord l’ouvrage de Seethaler à la lumière de la 
poétique du bref de Gérard Dessons, avant de mettre en relation la notion de bref avec le 
genre de la « vita ». Nous nous pencherons ensuite sur la dimension éthique propre à la 
poétique du bref, en nous appuyant sur les thèses de Paul Ricoeur sur la « vie bonne » et 
de Walter Benjamin sur le « conteur » comme figure du juste. Pour finir, nous interroge-
rons le rapport de la poétique du bref de Seethaler à la modernité.  

 
 

DE LA FORME BRÈVE À LA POÉTIQUE DU BREF : LIRE SEETHALER AVEC DESSONS  
 

Le bref selon Gérard Dessons  
 
L’ouvrage de Gérard Dessons entreprend de remettre sur le métier la question du bref 

en prêtant attention à tout ce qu’une approche par « la forme brève » qu’il juge formaliste 
–  car formant une catégorie stylistique et générique – a écarté. Son essai progresse de 
manière à la fois historique et thématique. Si pour lui le bref a bien partie liée avec la 
modernité, c’est une modernité qui ne renie pas son héritage antique et ne se limite pas à 
l’aspect de la dimension, c’est-à-dire du court. Préférant le terme « bref » à celui de « briè-
veté », il montre comment « la brièveté moderne doit son succès à l’assimilation du bref 
au court » (Dessons, 2015, p. 25). Tandis que la brevitas latine renvoyait à ce qui était con-
cis et à la figure de la litote opposée à celle de l’ampleur (copia), la « confusion » entre bref 
et court fait partie du « mouvement » de l’histoire du bref vers la modernité (p. 48). En 
passant de la brevitas à la forme brève, on passe du concis (catégorie de l’énonciation) au 
petit (catégorie de la dimension).  

Abordant la poésie moderne sous l’angle de l’histoire du bref, notamment à partir de 
l’exemple du « minor poem » d’Edgar Poe, Dessons explique que c’est la valeur critique 
par rapport aux genres dominants comme le poème épique ou historique qui fonde le 
« bref » du poème moderne d’Edgar Poe. Le comparatif de supériorité indique le caractère 
à la fois relatif, et donc subjectif et critique, de ce « plus petit poème ». Dans cette même 
logique, la vitesse que la modernité associe au bref, par exemple dans les « fusées » baude-
lairiennes, réinterprète l’idée d’efficacité intellectuelle présente dans la brevitas en lui con-
férant une dimension offensive et critique. Pour Dessons, la question de la vitesse, c’est-à-
dire du rapport physique entre dimension et temporalité (p. 79), si essentielle au moment 
moderne de l’histoire du bref, est occultée par la notion de « forme » brève.  

                                                 
2 Voir l’interview de Robert Seethaler avec Ruth Renée Reif du Standard « Pour moi, la vie d’Andreas Egger 
est une vie à laquelle il ne manque rien. Et c’est ce qui m’importe » (« Für mich ist das Leben des Andreas 
Egger eines, dem nichts fehlt. Und darum geht es mir ») (Reif, 2014). 
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L’importance de la vitesse pour le bref correspond pour Dessons à « l’impression de 
parfaite coïncidence entre production d’une pensée et son expression » (p. 79). Il qualifie 
la vitesse d’« effet sensible du bref », ne relevant plus « du signe et de sa logique universali-
sante» (p. 92). Ceci lui permet peu à peu d’élaborer cette définition du bref en terme 
d’économie interne, c’est-à-dire de « rapport de ce qui est dit et du comment c’est dit » 
(p. 91). Est bref ce qui répond à une nécessité interne où chaque élément est à sa place. 
Le bref désigne alors « ce qu’il faut » au sens de faillir et falloir (ce qui est nécessaire et ce 
qui manquerait si on l’enlevait ») (p. 120), ce qui est juste. Dessons développe ainsi sa dé-
finition du bref en « ce qu’il faut pour qu’un discours soit [...] “une œuvre d’art” » (p. 123). 
Il fait du bref un terme proche de la notion de « littérarité » de Jakobson ou de « poétici-
té », pensée cependant en-dehors de la logique des genres existants. Pour résumer : le bref, 
est indissociable d’un point de vue subjectif, relatif et critique. Il n’est pas du côté du 
code, du signe ou du style, ni des genres littéraires. Il est une relation entre ce qui est dit 
et la manière dont c’est dit, il peut être synonyme de voix juste, d’essentialité et de poéti-
cité.  

 
Seethaler à la lumière de la poétique du bref 

 
C’est avant tout dans sa construction rigoureuse que réside la poéticité du récit de 

Seethaler. C’est par là qu’il met en œuvre l’efficacité et la logique de la nécessité interne 
de l’œuvre, définitionnels du bref selon Dessons. L’histoire du chevrier mourant, Jean 
Kalischka, dit aussi Jean des Cornes, livre le ressort majeur de la composition du texte.  

Cette histoire fournit le cadre du récit. Le livre s’ouvre ainsi sur un moment de février 
1933, Andreas Egger a 35 ans, il a trouvé le chevrier allongé dans sa hutte, presque mort 
devant son poêle éteint, et le prend sur son dos pour l’emmener au village où on lui déli-
vrera les derniers soins. Au cours de sa difficile route vers le village, le chevrier soudain 
ressuscité prend la fuite. Andreas Egger ne le retrouve pas mais est persuadé qu’il est 
mort. Quarante ans plus tard et près de cent trente pages plus loin, Egger, âgé de plus de 
70 ans, rencontre des touristes portant sur leurs skis le chevrier Jean Kalischka dont le 
corps a été retrouvé presque intact dans un glacier, il ne lui manque qu’une jambe. Ce 
motif de la rencontre inattendue avec un être que l’on pensait emporté par la mort mais 
que la nature a conservé presque intact est sans doute emprunté à la célèbre histoire 
d’almanach de Johann Peter Hebel « Unverhofftes Wiedersehen » (« rencontre inespé-
rée ») (Hebel, 1811/1983). L’expression « unerwartete Begegnung » (« rencontre inatten-
due ») (Seethaler, 2014, p. 136) peut se lire comme une référence à peine voilée au titre 
de Hebel. L’histoire du chevrier Jean Kalischka place le texte d’emblée sous le signe de 
l’attente de la mort qui plane au-dessus du texte. Elle fait se superposer les frontières de la 
vie et celles du livre, matérialisant ce qu’est une « vie entière » : un contenu entre deux 
bornes. Le dispositif suggère aussi que le texte est ce glacier qui conserve une vie destinée 
à mourir. L’histoire extraordinaire qui encadre le roman contient en même temps toutes 
celles que recèle le texte. Le terme « contient » est ici à entendre en plusieurs sens : 

D’une part, l’histoire du chevrier livre les mots-clés des événements marquants qui 
vont suivre. Par exemple, les paroles échangées entre le chevrier et Egger au sujet de la 
mort que Jean des Cornes décrit comme « eine Kälte, die einem die Knochen zerfrisst ». 
Und die Seele. » (« un froid qui te bouffe les os. Et l’âme. ») (Seethaler, 2014/2015, 
p. 10/10) et qu’il semble allégoriser sous la figure de « die kalte Frau » (« la Femme 
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froide ») (p. 11/11), sont reprises presque textuellement dans le second dialogue sur la 
mort que mènera Egger avec son collègue Mattl. Egger cite le chevrier, mais son collègue 
le corrige : dans la mort, il n’y a pas d’âme et il n’y a pas de dieu (Seethaler, 2014, p. 56). 
Pour décrire la mort d’Egger à la fin du roman, le narrateur a de nouveau recours à 
l’allégorie de la femme froide (p. 142).  

D’autre part, l’histoire du chevrier réapparu congelé par le temps constitue le modèle 
d’un récit qui avance en spirale, combinant structure chronologique et récit d’instants 
mémorables liés par une logique associative. Ces instants mémorables – tels que la sensa-
tion du chemisier de Marie effleurant le bras d’Egger lors de leur première rencontre, ou 
la brève déclaration d’amour en lettres de feu «  Für Dich, Marie » (« Pour toi, Marie ») 
allumée au sommet d’une montagne, un soir à la nuit tombée, par un petit groupe parmi 
les collègues d’A.E. travaillant avec lui à la construction du téléphérique – se lisent 
comme la quintessence de la vie. Le caractère ramassé de ces micro-récits, précisément, 
transpose dans l’écriture l’idée de cette vie cristallisée à l’essentiel.  

Mais surtout, l’histoire du chevrier conservé dans un glacier, et son modèle qu’est 
l’histoire d’almanach de Hebel, contiennent d’autres histoires qui fonctionnent selon le 
même scénario, en fournissant pour ainsi dire des variantes. Ein ganzes Leben de Seethaler 
s’écrit sous le régime de la condensation de récits enchâssés qui varient un scénario com-
mun originel. Peu de temps après son mariage et sans doute enceinte, Marie, la femme 
d’Andreas Egger, meurt pendant son sommeil, ensevelie par une avalanche à laquelle Eg-
ger réchappe de justesse. On reconnaît une fois encore le modèle du récit de Hebel. Ré-
investi à travers un jeu de contraste entre l’intensité des instants de bonheur et le carac-
tère implacable de la mort, la proximité de la vie et de la mort, le modèle de Hebel 
renforce l’impression que le bref, au sens de l’écriture au plus près de l’essence de la vie, 
régit le récit. « Unverhofftes Wiedersehen », le récit de Hebel, relate en effet la mort d’un 
jeune mineur dans une mine de falun en Suède quelques jours avant son mariage. Le 
corps du jeune homme réapparaît cinquante ans plus tard, conservé dans toute sa jeu-
nesse par un bain de vitriol. Sa fiancée, devenue une toute vieille femme, lui est restée 
fidèle par-delà les années. À la différence du jeune mineur, cependant, le corps de Marie 
est retrouvé et enterré aussitôt. L’avalanche, la chute dans un glacier et la disparition dans 
une mine se lisent comme autant de variations du topos de l’engloutissement dans les pro-
fondeurs de la terre.  

La répétition-variation du même schéma confère au texte une forme identifiable et 
identifiante, configurante, pour reprendre la terminologie de Ricœur (1983 et 1984), qui 
se lit avec Dessons comme une manifestation possible de la poétique du bref. 

Ce schéma fondamental du roman de Seethaler s’accompagne de motifs récurrents. 
L’un d’entre eux est celui du corps démembré. Andreas Egger est rendu boiteux par les 
coups de son tuteur ; le chevrier Jean des Cornes est retrouvé avec une jambe man-
quante ; Grollerer, l’un des camarades de travail d’Egger, perd un bras pendant l’une de 
leurs manœuvres ; lors de l’enterrement de la mère de la paysanne chez qui Egger grandit, 
le cheval de la charrette qui porte le cercueil se cabre et le cercueil qui n’était que som-
mairement cloué laisse voir un bras de la morte pendre au dehors (Seethaler, 2014, 
p. 26). La perte du bras de Grollerer donne lieu à une discussion de style socratique entre 
Egger et Mattl au sujet du rapport entre identité, humanité et intégrité corporelle : Grol-
lerer avec un seul bras est-il encore Grollerer ? Et sans ses bras ni ses jambes, avec seule-
ment la moitié de la tête, l’est-il encore ? (p. 54) Egger pense que oui sans en être certain. 
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Abordé sous l’angle de son contraire – la globalité –, le motif du démembrement met im-
perceptiblement l’accent sur une autre facette du bref à travers son lien au global. Ainsi, il 
permet de problématiser le rapport entre le bref et la notion d’entièreté contenue dans le 
titre du roman Ein ganzes Leben (Une vie entière).  

 
 

LE BREF COMME ÉCRITURE D’UNE VIE ENTIÈRE 
 

Lorsqu’il définit le bref comme « ce qu’il faut », Dessons ajoute un peu plus loin 
l’assertion suivante, qui peut paraître paradoxale : « le bref est davantage du côté du glo-
bal que du court ». Cette affirmation se fonde sur la distinction opérée entre le global et 
le total. S’appuyant sur les réflexions de Saussure, Dessons définit le global comme un 
système dans lequel chaque unité se définit comme ce qui n’est pas les autres. La totalité 
quant à elle est « pensée comme une somme de réalités positives » (Dessons, 2015, 
p. 127). Par son économie interne, le roman de Seethaler relève bien du bref pensé 
comme global.  

En renouant ainsi le fil qui pouvait sembler lointain entre le bref et le titre du roman, 
une « vie entière » nous apparaît comme une vie globale, à laquelle il ne faut rien retirer 
ni rien ajouter, une vie essentielle, qui revêt par-là la qualité du bref.  

Dans l’introduction à son anthologie sur les vies imaginaires, Alexandre Gefen (2014, 
p. 12) donne une définition de ce qu’on appelle les « vies brèves » qui semble décrire pré-
cisément le roman de Seethaler : « récits denses et compacts dont le caractère resserré 
rend particulièrement visible la manière dont la fiction biographique met en scène la 
double question de la singularité et de la finitude ». Si Une vie entière ressortit au genre de 
la vie brève, il faut peut-être moins entendre dans son titre l’opposé de la vie brève qu’une 
forme d’équivalence implicite : la vie entière d’Andreas Egger est une forme embléma-
tique de vie brève. Tout le dispositif d’écriture du récit de vie que Gefen nomme une 
« forme anthropomorphique de la narration » (p. 18) est orienté vers la recherche d’une 
manière adéquate de représenter le temps d’une vie à laquelle il ne manque rien. « Fast 
ein ganzes Leben lag zwischen dem Verschwinden des Hörnherhannes und seinem erneu-
ten Auftauchen. » (« Presque une vie entière séparait la disparition de Jean des Cornes de 
sa subite réapparition ») (Seethaler, 2014/2015, p. 136/138), note le narrateur de Seetha-
ler. Ainsi, la disparition puis la réapparition du chevrier conservé dans les glaces permet 
précisément de saisir par l’écriture la mesure de toute une vie et de donner ce 
qu’Alexandre Gefen (2014, p. 17) définit comme l’une des propriétés des « vies » (au sens 
du genre littéraire des vita), « l’émotion temporelle de la durée ». Le dispositif fonctionne 
comme un réceptacle permettant de retenir le temps écoulé sous les auspices d’une vie. Il 
est redoublé à l’intérieur du roman par des images matérialisant le temps, comme celles 
des cicatrices ou des traces : « Narben sind wie Jahre, meinte er, da kommt eines zum an-
deren und alles zusammen macht erst einen Menschen aus. » (« Les cicatrices sont comme 
les années, se disait-il, elles s’accumulent petit à petit, et tout ça finit par faire un être 
humain. ») (Seethaler, 2014/2015, p. 36/36) Conformément au genre des « Vies », le ro-
man se caractérise par « une attention inquiète à la temporalité humaine » (Gefen, 2014, 
p. 11). Pour rendre perceptible la vieillesse, c’est-à-dire la forme anthropomorphique du 
temps qui passe, le récit s’arrête sur les mains du travailleur décrites comme un vieux cuir 
(Seethaler, 2014, p. 110). Puis c’est tout le corps d’Egger qui apparaît marqué par la vie et 
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le travail : « Das Leben und die Arbeit am Berg hatten ihre Spuren hinterlassen. Alles an 
ihm war krumm und schief » (« La vie et le travail en montagne l’avaient marqué. Il était 
tordu et bancal de partout ») (Seethaler, 2014/2015, p. 137/139), écrit Seethaler. 

Le résumé accéléré constitue une autre manière de rendre perceptible le temps humain 
par une forme de condensation. L’un des modèles du genre se trouve précisément dans 
un passage de « Unverhofftes Wiedersehen » (Hebel, 1811/1983, p. 47), resté célèbre 
grâce aux commentaires que Walter Benjamin en a livré (1926a/2007, p. 24, 
1926b/2007, p. 28). Si le récit de Hebel ne cesse ainsi de prouver sa fonction nucléaire 
pour le roman de Seethaler, il semble probable que les textes que Walter Benjamin a con-
sacrés à cet auteur jouent le rôle de médiation3. Le résumé accéléré permet d’effectuer en 
à peine plus d’une page le bilan rétrospectif des événements de la vie du person-
nage (Seethaler, 2014/2015, p. 146-147/148-149). Le style énumératif rend précisément 
le sentiment d’une vie pleine. Il ne hiérarchise ni ne sépare événements de l’histoire sin-
gulière, de l’histoire collective et de l’histoire naturelle, comme le suggère la phrase sui-
vante : « Er hatte seine Kindheit, einen Krieg und eine Lawine überlebt » (« Il avait survé-
cu à son enfance, [à une guerre et à une avalanche] ») (p. 146/148 – traduction modifiée 
par nous). D’un point de vue narratologique, cette technique met en jeu le plus grand 
écart possible entre le temps raconté (toute une vie) et le temps pris pour raconter (une 
page). Dans le langage de Dessons, c’est le choc de la rencontre entre ces deux extensions 
contraires que sont la temporalité (le temps long d’une vie) et la dimension (l’espace res-
treint de la page) qui confère l’impression de vitesse, caractéristique du bref. 

 
 

LE BREF COMME ÉCRITURE D’UNE VIE BONNE 
 

Lire Seethaler avec Ricœur 
 
À la question de l’écriture du temps humain dont se saisit le texte en ayant recours à 

différents procédés de la brièveté s’adjoint une connotation éthique. Une vie entière n’est 
pas seulement du temps contenu entre deux bornes, c’est aussi ici une vie vécue sans re-
gret, « ohne Bedauern », comme le suggère la phrase qui vient clore le résumé accéléré 
« Doch auf die Zeit dazwischen, auf sein Leben, konnte er ohne Bedauern zurückblicken » 
(« Mais, à cet entre-temps qu’était sa vie, il repensait sans regret ») (Seethaler, 2014/2015, 
p. 147/149) » Ainsi, cette vie sur laquelle, au seuil de la mort, on peut se retourner sans 
regret traduit au plan éthique la définition du bref comme « ce qu’il faut », définition 
d’une vie juste.  

À la fin de ce bilan, Egger décrit sa vie comme le temps entre deux inconnues, la nais-
sance et la mort : « Er konnte sich nicht erinnern, wo er hergekommen war, und letzen-
dlich wusste er nicht, wohin er gehen würde. » (« Il ne pouvait pas se rappeler d’où il ve-
nait, et en fin de compte ne savait pas où il irait. ») (p. 147/149). Or, cette remarque 
rappelle un moment crucial de l’argumentation de Paul Ricœur (1990) sur l’identité nar-
rative dans la sixième étude de son ouvrage Soi-même comme un autre. Ricœur commente la 
thèse d’Alasdair MacIntyre qui dans After Virtue fait, selon lui, de « l’unité narrative de la 
                                                 
3 Seethaler ne mentionne ni Hebel ni Benjamin dans ses interviews. Il met au contraire l’accent sur le fait 
qu’il vient d’une famille d’ouvriers, éloignée du monde savant, et qu’il a quitté l’école à l’âge de quinze ans, 
avant de rattraper le baccalauréat peu avant ses quarante ans. (Cf. Standke, 2018) 
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vie [...] une condition de la projection de la “vie bonne” » [...] « Si ma vie ne peut être sai-
sie comme une totalité singulière », écrit Ricœur paraphrasant MacIntyre, « je ne pourrai 
jamais souhaiter qu’elle soit réussie, accomplie. Or, rien dans la vie réelle n’a valeur de 
commencement narratif ; la mémoire se perd dans les brumes de la petite enfance ; ma 
naissance et, à plus forte raison, l’acte par lequel j’ai été conçu appartiennent plus à 
l’histoire des autres, en l’occurrence celle de mes parents, qu’à moi-même. Quant à ma 
mort, elle ne sera racontée que dans le récit de ceux qui me survivront ; je suis toujours 
vers ma mort, ce qui exclut que je la saisisse comme fin narrative. » (Ricœur, 1990, 
p. 190) Après avoir formulé dans un premier temps cette objection contre l’application à 
la vie des modèles fictionnels, Ricœur la réfute finalement en montrant comment « [l]a 
littérature nous aide en quelque sorte à fixer le contour de ces fins provisoires. » (p. 192), 
à configurer nos vies. Ce point de discussion avec MacIntyre nous plonge au cœur des 
enjeux du recours aux théories de Ricœur pour le problème du rapport entre vie et écri-
ture du bref qui parcourt tout le texte de Seethalter. C’est la littérature, c’est-à-dire le récit 
de Seethaler, qui, par son organisation, suscite le sentiment du bref à la lecture de la vie 
d’Egger et donc le sentiment d’une vie bonne, car configurable et heureusement configu-
rée, une vie où il n’y a rien de trop et où il ne manque rien. Vie et écriture sont inextrica-
blement enchevêtrées, comme le suggérait la métonymie « vie », mot désignant à la fois le 
genre du récit et son contenu. Cette confusion entre le contenant et le contenu, le dit et 
la manière de dire, dénote la présence du bref. Reprenant le vocabulaire de Ricœur, Des-
sons (2015, p. 121) notait ainsi que « le bref ne peut se dire que par une mise en in-
trigue ».  

 
L’expérience de la mort comme critère d’un récit juste (Benjamin) 

 
Il semble que l’un des éléments constitutifs d’une vie bonne réside dans le fait qu’elle 

soit menée dans la conscience de la finitude humaine. Les différents cadavres qui scan-
dent le texte de Seethaler dès son ouverture placent d’emblée le personnage en situation 
d’apprentissage de la mort. Comme dans « Unverhofftes Wiedersehen » de Johann Peter 
Hebel, la mort apparaît comme un phénomène de destruction faisant partie intégrante de 
l’histoire naturelle, pour reprendre le commentaire qu’en fait Walter Benjamin 
(1936/2000, p. 114) dans « Der Erzähler ». Ainsi, la notion de « survie », sous l’égide de 
laquelle se place rétrospectivement toute la destinée d’Andreas Egger, implique un rap-
port constant à la mort : présent dès ses premières années d’enfant battu, il se poursuit 
dans la guerre, entreprise de destruction des vies humaines organisée par les sociétés, 
avant de prendre la forme du mouvement naturel et destructeur qu’est l’avalanche. 
L’apprentissage de la mort trouve son point d’acmé dans le camp russe où Egger tire la 
leçon philosophique selon laquelle « Der Tod gehörte zum Leben wie der Schimmel zum 
Brot » (« La mort faisait partie de la vie comme les moisissures faisaient partie du pain ») 
(Seethaler, 2014/2015, p. 92/93).  

La mort est un thème central de l’essai de 1936 que Benjamin consacre au « racon-
teur »4. Il y esquisse une histoire mélancolique des genres narratifs dans laquelle le roman 

                                                 
4 Le choix du mot « narrateur » que l’on trouve dans la version française du texte par Benjamin (1991) lui-
même pour traduire « Erzähler » est assez malheureux en raison de sa proximité fallacieuse avec le terme issu 
de la narratologie. La traduction révisée de 2000 utilise le mot « conteur », guère plus satisfaisant, tant la 
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remplace peu à peu l’art du récit, dont il fait de Hebel et de son texte « Unverhofftes 
Wiedersehen » l’un des représentants les plus emblématiques. L’essai se lit comme une 
ode au « récit » (« Erzählung ») en train de disparaître sous l’effet de la modernité et de 
l’événement historique majeur que représente la Première Guerre mondiale. L’un des cri-
tères distinctifs du récit est son rapport omniprésent à la mort. C’est sur la « sanction » de 
la mort (Benjamin, 1936/2000, p. 114) que repose « la morale de l’histoire » au fonde-
ment du récit. Car contrairement au romancier pour qui l’interrogation sur le « sens de la 
vie » ne serait que l’expression du désarroi dans lequel il laisse son lecteur (p. 119), le « ra-
conteur » prodigue conseils pratiques et instructions concrètes (p. 106). Il transmet une 
« expérience partageable par une communauté, que le mot allemand de “Erfahrung” re-
couvre. » (Rabaté, 2010, p. 35) Cette « expérience collective », dont la mort fait partie in-
tégrante, le roman, héritier de la société de l’information et genre de l’individu solitaire 
des sociétés modernes, est incapable de la communiquer. Le « raconteur », au contraire, 
est un descendant des artisans, paysans et marins transmettant à la communauté, le soir à 
la veillée, leur expérience de la vie et de la mort.  

On retrouve un écho des réflexions benjaminiennes dans la page récapitulative de la 
vie d’Egger. Aux mondes de la terre et de la mer évoqués par Benjamin, Seethaler semble 
ajouter celui de la montagne. Le métier de guide s’inscrit en effet dans la lignée des « ra-
conteurs » paysans et marins collectant l’expérience humaine : « in seinen letzten Jahren 
als Fremdenführer hatte er mehr über die Menschen erfahren, als er begreifen konnte. » 
(« en ses dernières années de guide de montagne, il en avait plus appris sur les gens qu’il 
ne pouvait comprendre ») (Seethaler, 2014/2015, p. 147/149). Le bilan de la vie d’Egger 
intègre des considérations morales pouvant correspondre à certains récits archaïsants, 
dans des expressions comme « er war den Verlockungen der Welt, der Sauferei, der Hure-
rei und der Völlerei, nie verfallen. » (« il n’avait jamais succombé aux tentations de ce 
monde : les saouleries, les coucheries et les goinfreries ») (p. 147/149). 

L’essai de Benjamin (1936/2000, p. 128) se termine sur l’évocation du « raconteur » 
comme figure dans lequel le « juste » (« der Gerechte ») se rencontre. L’expression se lit 
comme une réponse à l’adjectif « rechtschaffen » (« honnête ») présent dans le constat 
énoncé à la première page de l’essai : « Immer seltener wird die Begegnung mit Leuten, 
welche rechtschaffen etwas erzählen können. » (« Il est de plus en plus rare de rencontrer 
des gens qui savent raconter [honnêtement] une histoire ») (Seethaler, 1936/ 2000, 
p. 103/115, citation modifiée par nous) L’hypotexte benjaminien déplace ainsi le lien 
entre récit et éthique du personnage à l’instance de l’auteur ou du narrateur du récit. En-
fin, il est probable que Seethaler ait emprunté le titre de son livre au dernier paragraphe 
de l’essai de Benjamin. Après avoir décrit le « raconteur » comme un artisan dont le maté-
riau est la vie humaine, puis comme un sage et un enseignant, Benjamin ajoute :  

 
Car il lui a été donné de remonter tout le cours d’une vie (Une vie d’ailleurs qui n’inclut 
pas seulement son expérience propre, mais pour une bonne part aussi celle d’autrui. Ce 
qu’il sait par ouï-dire, le conteur l’assimile à sa propre substance.) Son talent est de raconter 
sa vie, sa dignité est de la raconter tout entière. Le conteur, c’est l’homme qui pourrait laisser 

                                                                                                                                               
référence au seul genre narratif du conte est réductrice. Le terme de « raconteur » proposé par Mathilde 
Lévêque (2010) nous semble la plus pertinente.  
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la mèche de sa vie se consumer entièrement à la douce flamme de ses récits5. (Benjamin, 
2000, p. 150) 

 
Une application directe de ce passage au texte de Seethaler semble compromise en rai-

son de la confusion qu’elle impliquerait entre le personnage – Egger –, le narrateur, et 
l’auteur – Seethaler. En effet, le « raconteur » semble s’incarner chez Benjamin dans une 
voix archaïque qui se situerait en deçà de la différence entre auteur et narrateur (Lévêque, 
2010). Dans le contexte de notre analyse, la situation est paradoxale puisque Egger porte 
certains traits caractéristiques du « raconteur » de Benjamin, tout en étant doté d’un ca-
ractère extrêmement taciturne. Quoique le récit semble adopter son point de vue, ce n’est 
pas lui qui le raconte. Néanmoins, ce paragraphe de Benjamin livre des indications pré-
cieuses pour comprendre le titre de Seethaler. Le « ganz » qui renvoie à la globalité de la 
vie s’explique par le fait que cette dernière intègre la mort. La vie d’Egger est une vie en-
tière, en ce que sa mort préside à la construction du récit : elle est annoncée, préparée, 
travaillée par toutes les morts du texte. C’est une vie nourrie de l’expérience des autres 
morts. La fin du paragraphe suggère toutefois une autre interprétation, complémentaire 
de la première : à la différence de celle du romancier, la vie du « raconteur » est une vie 
entière, au sens où la vie, l’œuvre et l’art du conteur ne font qu’un, si bien que le « racon-
teur » devrait pratiquement faire l’expérience de la mort au moment où il la raconte ou 
bien raconter sa propre mort. Ainsi, il échapperait au hiatus entre la littérature et la vie 
commenté par Ricœur. La correspondance entre « le mode de dire » et le « dit », défini-
toire du bref selon Dessons, serait à son comble. C’est à ce titre que le conteur serait 
« juste ».   

Cette proximité avec l’essai de Benjamin incite à lire Ein ganzes Leben en opposition 
avec le genre du roman et à le classer résolument du côté de l’art du récit. 
 
 
MODERNITÉ ET USAGE CRITIQUE DE LA POÉTIQUE DU BREF  

 
Placé ainsi du côté du récit benjaminien, plutôt que du roman, le texte de Seethaler se 

lit dès lors comme un énoncé implicite sur la modernité. En effet, d’après Benjamin, le 
genre du récit, auquel ressortit Ein ganzes Leben, est un genre rendu caduc par la moderni-
té qu’incarne la Première Guerre mondiale, ainsi que le développement du capitalisme et 
de ses corollaires que sont la presse et le genre de l’information. Le récit présenterait des 
affinités avec une forme d’archaïsme, tandis que le roman, en phase avec la bourgeoisie 
capitaliste, est vu comme le genre de la modernité (Benjamin, 1936/2000, p. 108). La 
poétique du bref à l’œuvre dans le texte de Seethaler correspond à la brevitas latine, ren-
voyant au concis et à la figure de la litote, selon Dessons, plutôt qu’au court ou au petit, 
caractéristique de la brièveté moderne. Dès lors, on pourrait se demander si la portée de 

                                                 
5 « Denn es ist ihm gegeben, auf ein ganzes Leben zurückzugreifen. (Ein Leben übrigens, das nicht nur die 
eigene Erfahrung, sondern nicht wenig von fremder in sich schließt. Dem Erzähler fügt sich auch das, was 
er vom Hörensagen vernommen hat, seinem Eigensten bei.) Seine Begabung ist : sein Leben, seine Würde : 
sein ganzes Leben erzählen zu können. Der Erzähler – das ist der Mann, der den Docht seines Lebens an der 
sanften Flamme seiner Erzählung sich vollkommen könnte verzehren lassen » (Benjamin, 1936, p. 128) Les 
italiques sont dans le texte original. 
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l’énoncé sur la modernité qui se dégage du bref de Seethaler n’est donc pas d’abord cri-
tique.  

Les thèmes et motifs du récit de Seethaler renforcent cette impression 
d’incompatibilité avec la modernité. La conscience de la précarité de l’existence traverse le 
roman à la manière d’un fil rouge. Les motifs du temps qui passe et de la finitude de la 
condition humaine, la supériorité des éléments naturels sur les éléments humains, rap-
prochent le récit de certaines philosophies morales de l’antiquité (on songe notamment à 
Sénèque et à sa Vie brève), de la poésie baroque ou de la littérature édifiante des Lumières 
d’un Hebel (1760-1826), davantage que de la modernité à proprement dite.  

Bien qu’elle pénètre et modifie la vie d’Egger, la modernité technique et sociétale, pré-
sente dans le texte à travers l’électricité, l’automobile, la radio ou la télévision, ainsi que le 
développement du tourisme de masse et des pistes de ski, fonctionne avant tout comme 
un signe de l’évolution de la société qui fait contraste avec le personnage. Sédentaire et 
solitaire dans une vallée reculée, celui-ci vit au rythme des saisons dans un grand dénue-
ment. Même si le progrès est présenté de manière nuancée, – la télévision vaudra à Egger 
de connaître vers la fin de sa vie quelques grandes émois lorsqu’il aperçoit Grace Kelly sur 
l’écran ou observe les premiers pas d’Armstrong sur la lune (Seethaler, 2014/2015, 
p. 106-107) – la perception reste globalement critique : il est fort probable que l’avalanche 
qui a causé la mort de Marie soit une conséquence des explosions de pans rocheux néces-
saires à la construction du téléphérique. La destruction des forêts est menée au nom du 
progrès. Le chef de l’entreprise qui construit les téléphériques est un patriote qui engage 
son entreprise aux côtés des nazis et convertira ses chantiers en fabrique d’armes. À son 
retour de Russie, Egger constate : « es [gäbe] für einen wie ihn bedauerlicherweise keinen 
Platz mehr in der Welt der modernen Verkehrstechnik » (« il n’y avait malheureusement 
plus de place pour lui et ses semblables dans la technologie des transports modernes. ») 
(p. 110/111). 

S’il n’y a pas à proprement parler de « sociologie du bref » chez Seethaler pour re-
prendre une expression de Dessons (2015, p. 110) qui associerait la manière brève à une 
époque particulière, on peut se demander si Seethaler n’aurait pas écrit une sorte de 
contre-monde, d’antidote à notre contemporanéité moderne. Il souligne lui-même le dé-
calage entre son livre et le monde d’aujourd’hui : « Heute dringt das Weltgeschehen in 
jede Ecke unseres Wohnzimmers. In der Vergangenheit geschah dies mit großer 
Zeitverzögerung, zumal in abgelegenen Tälern. » (« Aujourd’hui les événements du monde 
pénètrent dans chaque coin de notre salle à manger. Par le passé, cela se produisait avec 
un grand décalage dans le temps, surtout dans les vallées reculées. ») (Reif, 2014, notre 
traduction). 

Le bref qui configure et rend les vies éthiques dans Ein ganzes Leben s’opposerait alors 
non seulement au roman, mais aussi peut-être implicitement aux formes brèves de la mo-
dernité actuelle, qui ne racontent pas, mais désarticulent et fragmentent. Ces dernières 
seraient bien du côté de la modernité, tandis que le bref qui résulte d’un art du récit à la 
Benjamin se tiendrait du côté de l’universel, mais aussi sans doute d’un rapport cons-
ciemment archaïque et mélancolique à l’expérience humaine.  
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