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Naissance de Giono : quand écrire s’apprend

Jean-Marc Quaranta
Aix-Marseille Université

De Jean Giono écrivain au travail on retient ses lectures sous les arbres, le petit bureau de sa
maison de Manosque, le marteau de cordonnier dont il disait qu’il lui venait de son pére, les
propos sur sa création hallucinée d’Un Roi sans divertissement dans Noé' ; les faits, les objets, les
lieux qui fagonnent la mythologie de I’écrivain et contribuent a son mythe. On retient aussi la
rédaction de Uz Ro/ en trois semaines sur un manuscrit qui ne comporte que peu de ratures et
atteste d’une création au net, fulgurante.

D’une mythologie, I'autre : ces trois semaines renvoient aux trois semaines qui ont suffi a
Stendhal pour dicter La Chartreuse de Parme. Dans les deux cas il y a maticre a alimenter I'idée
d’une création faite d’un jet, comme sous le coup d’une inspiration soudaine accordée a un étre
de génie ; on croirait entendre les échos des paroles que Socrate adresse a lon, dans le dialogue
éponyme.

Cette représentation de Iécriture et de I’écrivain reste ancrée dans les esprits. Edgard Poe a
pourtant rompu avec le mythe platonicien d’une création spontanée et inspirée. Il y oppose le
travail que doit fournir Pécrivain, les artifices dont il use : « beaucoup d’écrivains, particulierement
les poctes aiment mieux laisser entendre qu’ils composent grace a une espece de frénésie subtile,
ou d’intuition extatique et ils auraient positivement le frisson s’il leur fallait autoriser le public a
jeter un coup d’ceil derricre la scéne, et a contempler les laborieux et indécis embryons de pensée
[...J% » Paul Valéry dans Introduction a la méthode de 1.éonard de Vinci et les Mémoires du poéte, a
développé cette vision de I’écriture comme travail ; André Gide, dans Le Journal des Fawx-
Monnayenrs en a donné un exemple concret, au jour le jour. Francis Ponge a également fait de la
genése de ses ceuvres des livres réunissant les différents états d’un méme poéme’.

Stendhal comme Giono sont des exemples de ce travail de Iécriture et de son nécessaire
apprentissage” : & coté de La Chartrense, Lucien Leuwen a été laissé inachevé aprés plusieurs années
de travail et, bien avant U Ros, les manuscrits de Colline montrent un auteur hésitant et qui se
cherche’.

Le développement en France des ateliers d’écriture et des enseignements de création littéraire a
P'université donnent a ce travail de I’écrivain une importance nouvelle : il ne s’agit plus d’aller
chercher les éléments d’'un mythe dans le récit de la création, mais de comprendre comment une
ceuvre s’écrit pour essayer d’apprendre a écrire et pour enseigner la création littéraire.

« Un métier comme romancier s’apprend », affirme Pierre Citron a la lumicre des années de
formation de Giono. Il a résumé la maniére dont Lucien Jacques et Maxime Girieud® ont sorti
Pécrivain de sa solitude pour lui donner des critiques « professionnelles », comment « ce petit

! Jean Giono, Noé, Gallimard, collection « Folio », Paris, 1973 [1961], p. 7 et sq.

2 Edgar Allan Poe, « La Genése d’un poéme », traduction de Baudelaire, 7z Edgar Allan Poe, Contes, essais, poemes,
édition de Claude Richard, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 1989 [La Revue frangaise, 20 avril 1859].

3 Paul Valéry, Buvres complétes, édition de Jean Hytier Gallimard, Paris, Bibliotheque de la pléiade, deux volumes,
volume I, Paris, 1975, p. 1496-1506 et p. 1153-1234. André Gide, Le Journal des Faux-Monnayenrs, Gallimard,
collection « I’Imaginaire », Paris, 1995 [1927] ; Francis Ponge, Ia Fabrigue du pré, Skira, collection Les Sentiers de la
création, Geneve, 1971 ; La Table, Gallimard, collection « Blanche », Paris, 1991.; Comment une fugue de parole et
ponrgquot, Flammarion, collection GF, Paris, 1977.

4 Relisant L Tntroduction a la méthode de 1 éonard de Vinci en 1930, Valéry y ajoute en note marginale pour confirmer la
place du travail dans I’écriture : « Stendhal et Pascal raturent » (édition citée, p. 1204).

> Jean Giono, Colline, édition critique et édition diplomatique du manuscrit ms A 9811 par Michel Gramain, Champion,
collection « Textes de littérature moderne et contemporaine », Paris, 2000.

¢ Lucien Jacques, de dix ans plus 4gé que Giono, était peintre et éditeur ; il connaissait bien le milieu artistique
parisien pour avoir été le secrétaire d’Isadora Duncan. Maxime Girieud était professeur de lettres a Avignon (Pierre
Citron, Giono 1895-1970, Seuil, Paris, 1990, p. 95 et sq. et p. 107 et Mireille Saccotte et Jean-Yves Laurichesse (Dir.)
Dictionnaire Giono, Classiques Garnier, Paris, 2016).



monde trés différent de celui de Manosque » comme I'appelle Giono apporta a Iécrivain en
formation « des critiques » et I« aida considérablement’. » C’est cet « apprentissage de ’écriture” »
qu’on voudrait aborder ici a la lumiere des pratiques d’ateliers d’écriture et de création littéraire et
pour enrichir celles-ci du compagnonnage de Giono.

Les lettres de Giono a Lucien Jacques et le manuscrit de Naissance sont cependant lacunaires, une
partie des conseils a été prodiguée oralement et il n’est pas facile de retrouver la trace de ce que
Lucien Jacques a pu indiquer a Giono. Il a donc fallu renoncer au projet originel qui était de
croiser les lettres de Lucien Jacques et les brouillons pour voir la trace de son apport a Giono. La
correspondance échangée entre les deux amis, notamment autour de Naissance de 1.’Odyssée, a tout
de méme des allures d’atelier d’écriture a ciel ouvert ou 'on peut mieux comprendre comment
(se) former a la création littéraire.

C’est ainst d’un autre Giono que celui dont on étudie habituellement les ceuvres achevées dont il
sera question, et aussi d’un autre rapport au texte : non plus la vénération pour le grand auteur,
mais Pattention portée a celui qui aurait pu ne pas ¢tre le Giono que nous connaissons, pour
essayer de comprendre quels chemins ce dernier a frayés pour advenir. Il s’agit moins de
sattacher 2 la littérature qu'a l'écriture et de ce point de vue I’édition de la Pléiade a fait un choix
qui va déja dans ce sens en plagant Naissance au début du tome I soit a sa place dans la
chronologie de I’écriture et non dans celle de la publication comme pour les autres textes, comme
le rappelle dans la préface Robert Ricatte.

Au fil de cette exploration de I'atelier de Giono, on cherchera d’abord a voir en Lucien Jacques
un portrait de Penseignant en création littéraire, puis a souligner 'importance de la découverte du
processus par le débutant, avant de définir par ses conseils une hygi¢ne de 'apprenti écrivain.

Accompagné de Lucien Jacques: « Ni pion ni lanceur d’eau
bénite »

Pour Pécriture comme pour toute discipline artistique, 'apprentissage, méme académique, releve
de l'autodidaxie’. Comme le dit Proust 2 Mme Strauss, « chaque écrivain fait sa langue comme le
violoniste fait son son' ». Le premier role de I'enseignant est donc d’accompagner ce parcours
personnel et Lucien Jacques est pour Giono ce stimulant qui aide a passer les moments difficiles
ou I'apprenti écrivain peine a se dépasser. Giono I'exprime ainsi, dans une lettre qui suit une visite
de son ami: «vous voyez, jai travaillé depuis votre venue et c’est d’elle que jai tiré
I'enthousiasme nécessaire au bon travail'' ». Ce qu’il illustre par cette image simple et parlante :
« prendre un peu de feu a votre flambeau'” ».

C’est la méme idée de chaleur qu’on peut trouver dans une lettre de Proust a Pierre de Monaco,
ami auquel il a souhaité apporter son aide et ses conseils pour le voir se lancer dans I’écriture.
Désireux de prodiguer ses conseils, il souhaite étre pour les ceuvres de son ami « un couveur
artificiel et provisoire » qui aidera les pages nécessaires de son ami a éclore”. Cette chaleur dont le
débutant a besoin est proche de ce qu’on peut trouver en atelier d’écriture, notamment par la
dimension du groupe avec lequel se fait I’écriture, cette « connexion du travail » qui s’accomplit

7 Giono, préface a I'édition de Acompagnés de la fliite de 1959, cité par Pierre Citron, Giono 1895-1970, Seulil, Paris,
1990, p. 107.

8 Pierre Citron, Giono 1895-1970, Seuil, Patis, 1990, p. 91-106.

9 Pierre-Michel Menger, « L'Artiste en tant qu'autodidacte », Se lancer dans un parcours artistigue, Les Impressions
nouvelles / Association professionnelle des métiers de la création — Smatt, Bruxelles, 2014, p. 55 a 66.

10" Marcel Proust, lettre du 6 novembre 1908 a Mme Straus, Correspondance, volume VIII, 1908, édition établie par
Philip Kolb, Plon, Paris, 1981, p. 276.

1 Jean Giono, Lucien Jacques, Corespondance Jean Giono-Lucien Jacques (1922-1929), édition de Pierre Citron,
Gallimard, Cahiers Giono, n° 1, Paris 1981, p. 90 (Abrégé désormais en CG)).

12 CGJ, p. 103-104.

13 Marcel Proust, Lettres an duc de VValentinois, édition de Jean-Marc Quaranta, préface de Jean-Yves Tadié, Patis,
Gallimard, Collection « Blanche », Paris, 2016, p. 15.



au sein de la « communauté évolutive » de atelier et qui permet « un concours collectif : a la fois
: : 14
une concurrence et une assistance », selon les termes de Jean Ricardou .

Le regard de lautre sur le texte et les retours qui le manifestent construisent ce « pluriel de
I’écriture » qui ne se limite pourtant pas a I'altérité du premier lecteur. Ricardou a montré qu’il
engage aussi l'altérité de Pauteur a ’égard de son texte et du texte par rapport a lui-méme qui sont
deux figures de « Pautre” ». On peut le voir dans une lettre de Giono a Jacques : « votre amitié
Jacques m’est d’un immense secours. Sans elle je n’aurais pas ces notations qui me permettent de
me diriger a travers ce désert aride qui me sépare de la hautaine statue de la beauté'%. Giono
définit ainsi le role de celui qui accompagne I'apprenti écrivain : proposer des « notations » (les
retours) pour faire évoluer 'auteur et son texte. En cela, le role de I'enseignant en création
littéraire est trés proche de celui de I’éditeur, quand celui-ci accompagne les manuscrits de ses
auteurs.

Ce r6le, Lucien Jacques I'a joué d’abord en éditant Accompagnés de la fliite”. C’est d’ailleurs par cette
attente d’une aide a la publication que Giono débute sa relation avec son ami. Il explique : « Je
n’ai de terminé que la maticre d’une petite plaquette et pour laquelle je cherche un éditeur. Je
vous serais tres obligé si vous m’y aidiez" ». Tres vite, a 'idée du texte a publier succede celle du
livre publiable : « Croyez-vous en toute sincérité que Accompagnés de la flite soit sortable ? J’ai un
peu peur que ce soit nul | Peut-étre en le voyant imprimé"... » Giono souligne ainsi le décalage
qui existe, surtout dans les débuts, entre ce que ’écrivain veut publier, toujours auréolé d’une
perfection idéalisée, et ce qu’il est en train d’écrire. A son échelle, latelier d’écriture permet cette
expérience de I'achevé et de la confrontation a un public, lors de la socialisation des textes qui les
fait passer du statut de manuscrits a celui d’écrits que leur auteur doit assumer devant un groupe.
Proust a fait de cette expérience de la publication un des points de départ de Contre Sainte-Beuve et
donc de la Recherche. Dans un des tout premiers brouillons, « le débutant », qui n’est pas encore le
narrateur, fait acheter plusieurs exemplaires du Figaro ou son article vient de paraitre « pour
toucher du doigt la multiplication de sa pensée », il tente aussi de se mettre a la place du lecteur
qui ouvre le Figaro et, comme Sainte-Beuve, se projette dans les réactions des lecteurs ; une partie
de la conversation avec la mere qui développe ce motif porte d’ailleurs sur la réception du texte
par les lecteurs™.

L’étape de la publication marque la séparation de l'auteur avec son texte, a la fois dans le don qui
en est fait aux autres et dans la nécessaire altérité qu’il prend en étant posé hors de celui qui I'a
écrit. Giono l'explique trés précisément au moment de la réception des exemplaires d’Accompagnés

de la fliite :

Vous m’aviez prévenu qu’on goutait une grande joie lorsque les pensers vous revenaient sous la forme concréte de
livre ; vous aviez raison. [...] Je m’étais un peu détaché d’Accompagnés de la fliite. Je jugeais ne pas avoir atteint la forme
ou la force qui convenait pour ce chapelet d’images. La correction des épreuves m’avait encore haté dans cette voie.
Et voici, lorsque j’eus devant moi «le livre », et le lisant, les images sont devenues pareilles a celles qui couraient
devant mes yeux quand L’Enéide aux doigts, je composais le cahier?!.

14 Jean Ricardou, « Pluriel de latelier », Claudette Otiol-Boyer (Dir.), Ateliers d’écriture, actes du collogue tenn au Centre
cultnrel international de Cerisy-la-Salle, du 23 juillet an 2 aosit 1983, TEM, Grenoble, 1992, p. 8-9.

5 1d, p.13.

16 CGJ, p. 164.

17.CGJ, p. 36.

18 CGJ, p. 29.

Y CGJ, p. 59

20 Contre Sainte-Benve, édition de Pierre Clarac et Yves Sandre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
1971, p. 227.

2L CGJ, p. 81.



Il y a aussi dans la publication la possibilité d’avoir le texte imprimé, ce que Giono nomme « une
copie nette et sur laquelle je pourrais travailler™ », qui le conduira a ’achat d’une machine 2 écrire
afin de faciliter le travail sur ses textes. Il ne perd d’ailleurs pas de vue que I'essentiel dans
l'objectif de la publication n’est pas nécessairement de voir le texte diffusé, mais de le travailler et,
par-la, d’apprendre a écrire. Cela explique le renoncement a faire publier Rustigue a la suite du
refus de la revue Ewurgpe : « je souhaite réellement que Rustigue ne soit pas accepté par Eurgpe, non
que je ne veuille faire aucune retouche® », écrit-il le 20 décembre 1925. 11 envisage méme la
destruction du texte, plutot que sa publication dans une revue moins exigeante : « si donc Ewurgpe
vous retourne Rustigne incinérons, ne ’adressons pas a d’autres revues moins puristes™. » Giono
distingue bien la publication et la recherche de I'outil de son écriture, il distingue ce qui reléve du
monde des lettres et ce qui releve de la création littéraire. Au jugement du milieu littéraire,
toujours fragile et dicté par des facteurs extérieurs, il oppose son propre jugement qui
accompagne la mise au jour de sa personnalité de I’écrivain et 'apprentissage de son métier.

Il Pexplique avec lucidité a propos de Naissance : « je ne crois pas, pour ma part, que Naissance de
[’Odpyssée soit jamais édité, mais je veux finir pour avoir la satisfaction entiére d’avoir poussé la
chose a son terme. De toute fagon je crois que cette longue attention de deux ans sur le méme
sujet a fait s’élargir en moi des ondes émotives dont je retrouverai les vibrations dans un autre
ouvrage”».

Le cas de Giono permet ainsi de mieux comprendre la place qu’il faut accorder au processus de
publication dans I'apprentissage de I’écriture. 1l justifie de créer une revue pour publier les textes
des étudiants en création littéraire en France, au niveau du master mais déja en licence. C’est une
maniere aussi d’aider étudiant en création littéraire a prendre conscience du processus dont le
livre est issu, non seulement sur le plan matériel, mais aussi sur le plan de I’écriture dont
I'achévement se marque tres concrétement — et tardivement — par la signature du bon a tirer.
Dans ce processus, la durée de travail de deux ans qu’évoque Giono confirme qu’il est pertinent
dans un master d’écriture d’inscrire le travail des étudiants sur leur projet d’écriture sur les deux
années de formations et non sur une seule, afin de leur permettre d’approfondir leur travail et de
faire aboutir leur projet.

Au cours de cette période, Giono est confronté a un autre lecteur éditorial, qui permet de
mesurer la différence entre le réle tenu aupres de lui par Lucien Jacques et celui de I’éditeur
censeur, M. Autin, lecteur chez Grasset a qui Giono a confié Naissance et La Daimone au side-car.
« Depuis [qu’il a pris ces manuscrits en lecture] je n’ai plus touché a I'Ulysse™. » On voit, avec
P'action stérilisante de M. Autin, que Lucien Jacques n’a pas été pour Giono qu’un éditeur. A celui
a qui on envoie un texte nécessairement définitif en vue de sa publication s’oppose I’éditeur qui
accompagne le texte et qui n’est, selon la formule de Jacques «ni [...] un pion ni [...] donneur
d’eau bénite” », ce qui est une parfaite définition de 'enseignant en création littéraire.

Des « marmots baveux » aux « adolescents fleuris » : 1a découverte
du processus

Lucien Jacques n’est donc pas qu’un éditeur, il se trouve plutdt, comme celui qui initie a la
création littéraire, entre ’éditeur, incarné par M. Autin, et le simple lecteur auquel Pauteur soumet
son texte, en quéte d’un avis. Ce role de lecteur non professionnel, souvent situé dans 'entourage
immédiat de I'auteur, est joué dans les lettres et dans les débuts de Giono par Elise Giono, la

2 CGJ, p. 163-164.
2 CGJ, p. 164.

2 CGJ, p. 165.

% CGJ, p. 81.

% CGJ, p. 175.

27 CGJ, p. 72.



femme de Jean, familicrement surnommée Zizi. La situation est fréquente dans la phase
d’apprentissage de I’écrivain, celle des textes donnés a lire 2 un membre de la famille auquel il
demande des retours sur son travail. I’atelier d’écriture permet d’élargir le champ des lecteurs et
aussi de bénéficier d’un regard plus autorisé et, normalement, compétent, celui de 'animateur de
Patelier. I’arrivée de Lucien Jacques dans les manuscrits de Giono va introduire un regard plus
autorisé que celui d’Elise Giono. Elle va permettre de sortir du double écueil de cette lecture par
un familier : le téte a téte entre 'auteur et son lecteur et la 1égitimité des critiques. On le voit dans
cette remarque de Giono a propos de deux textes destinés a Miracles: «les deux "Miracles"
avalent fait 'objet de nombreuses controverses entre ma femme et moi. Elle les aimait beaucoup ;
moi je n’en étais qu’ a moitié satisfait. Vous avez fait le juste départ entre nos deux opinions
(dapreés elle), et elle me signifie hier soir [si que n’avais plus a ergoter. Amen™ | »

Heureusement, le regard des deux lecteurs converge souvent, comme le dit Giono a propos d’une
lettre de Jacques envoyée de Rennes qui contenait des remarques : « ma femme l'a lue avec
beaucoup de plaisir car elle y a vu que vous formuliez les méme critiques quelle” ». Les
remarques d’Elise étaient donc fondées, mais il fallait avis convergent d’un tiers pour les
entériner et faire évoluer le style de auteur : « Ces noms de couleurs répétés lui faisaient une tres
mauvaise impression et, il faut le dire, a moi aussi. [...] J’hésitais encore pour savoir §’il fallait
abandonner cette forme mais a présent je suis fixé™ ».

Derriere cet atelier improvisé qui se met en place on voit se dessiner un des enjeux majeurs de
Ienseignement de la création littéraire, la prise d’autonomie de lauteur face a son texte. La
multiplicité des lecteurs et la présence d’un lecteur autorisé permettent a la fois de légitimer le
lecteur simple et de donner plus de confiance a l'auteur. On le voit dans cette remarque
enthousiaste de Giono : « A la fin de la semaine je vous enverrai ma "Symphonie". ]J’en suis pour
une fois content et Zizi a laquelle j’ai lu un passage qui commence par : "que fait Mexilo penchée
etc." I’a trouvée aussi bien que les deux Miracles ce qui a son idée n’est pas peu dire !!I’' »

La convergence des lectures et des lecteurs aide a se forger une idée sur le texte et sur son propre
jugement, ce qui est d’autant plus important que la valeur de I'ceuvre reste une chose difficile a
¢évaluer, méme quand le texte publié fait 'objet de compte rendu. Jacques semble I'avoir expliqué
a Giono, qui tempere ainsi le bon (mais tres limité) accueil requ par Accompagnés de la fliite : « il me
plairait assez de lire ce qu’on dit de mon travail, si tant est qu’on puisse connaitre cela par les
articles des critiques d’aprés ce que vous m’en dites™. »

La difficulté que rencontre Giono est précisément celle de I’évaluation de son texte, comme on
peut le voir dans ce commentaire :

Je ne sais pas vraiment la valeur que cela peut avoir. Mais je prends beaucoup de plaisir a aligner les images, a les faire
polies et multicolores pour qu’elles chantent bien, enfilées les unes pres des autres. A part cela, je ne me fais pas
d’illusion, c’est peut-Etre trés mauvais. J’attends votre opinion sur laquelle je compte beaucoup?’.

Cette question de I’évaluation du travail de création littéraire chez les auteurs en formation est
récurrente, particuliecrement en France ou lorigine des ateliers d’écriture en dehors ou contre
Iinstitution scolaire a conduit a une méfiance, sinon un rejet de tout ce qui releve de I'évaluation
des productions réalisées en atelier. Une solution est de ne pas faire porter I’évaluation sur le
travail achevé mais sur le processus d’écriture, sur la maitrise du métier d’écrivain qu’il révele ; on
déplace ainsi le probléeme de la valeur absolue du texte a une évaluation par compétences. Cela
permet également de placer le texte dans sa relation avec le projet d’écriture, a la fois projet initial
et projet en devenir.

% CGJ, p. 44.
2 CGJ, p. 40.
% CGJ, p. 40.
31 CGJ, p. 54
2 CGJ, p. 88.
% CGJ, p. 88.



Un des obstacles a cette saisie du texte dans son devenir est la demande narcissique, telle qu’on la
connait dans les ateliers d’écriture. Elle revient a confondre la valeur de l'auteur et celle de son
texte, et rend difficile sinon impossible pour le participant d’accepter de retravailler son texte
lequel engage sa propre valeur™. Si juger le texte c’est juger son auteur, on ne peut pas envisager
d’aborder la production écrite autrement qu’en étant un « donneur d’eau bénite ». Or Papprenti
écrivain doit découvrir que son texte n’est pas lui, maniere d’éprouver cette dimension de Ialtérité
dont patrle, on I'a dit, Jean Ricardou. Le jugement porté sur Iécrit n’engage pas de jugement sur
Pauteur, sinon sur sa capacité a maitriser le métier d’écrivain qu’il est en train d’apprendre. En
d’autres termes, Penseignant en création littéraire doit refuser de répondre a la demande
narcissique car elle est infondée et empéche d’aborder le texte dans son processus.

L’apparition de Lucien Jacques dans I'écriture de Giono va conduire 'apprenti écrivain a accorder
plus de place au processus. Alors que les premicres lettres n’évoquent que des textes achevés, au
fur et a mesure que le regard du lecteur privilégié se fait plus important pour lui, Giono
comprend Iimportance d’inscrire son texte dans un devenir, de renoncer a I'illusion du texte
définitif.

Il accorde a Jacques un role décisif dans le jugement sur ses textes, les lettres contiennent de
nombreuses formules qui en témoignent. La conséquence de cette demande de retours est I'envoi
de textes de plus en plus nombreux, ce qui place Giono dans une situation qui devient vite
comique, comme a propos du « Noyau d’abricot », qui fait partie d’un projet de recueil. Giono dit
renoncer a 'envoyer de peur de « déranger » Jacques et de '« encombrer de [ses] manuscrits »,
avant de se raviser, comme n’y tenant plus : « De toute fagon, au risque d’étre importun, je vous
enverrai dans quelques jours "Le Noyau d’abricot". J’ai besoin de savoir ce que vous pensez de
cette maniére de conter™. »

Giono en arrive ainsi a ne plus juger le texte selon sa possible valeur absolue, mais en fonction du
projet de ’écrivain. Parlant de ce qu’il a en cours au moment ou paraissent Accompagnés de la flite,
il précise : « A mon sens ce que j’ai fait se tient. Je me suis éloigné autant que possible du banal et
il me semble que vous en serez content. ]’y travaille toujours par petits coups, en tournant et
retournant en moi I'idée mére et peu a peu je vois sortir ce que j’avais congu™ ». Ce que Giono,
en bon panthéiste méditerranéen, nomme « I'idée mére », on appellerait plus platement le projet.
Il permet de mesurer le rapport entre ce qui a été fait et ce qui a été « congu » et de travailler le
texte « par petits coups », dans la durée.

Abordant la question de la valeur de son travail par le biais du projet et du processus, Giono se
montre plus apte a ’évaluer. Le texte cesse d’étre présenté comme définitif et devient plastique,
comme le montre cette remarque, ou le texte ne se donne plus comme définitif mais se construit
dans la durée :

Peu a peu les parties les plus disparates s’équilibrent, et je sens que la trame psychologique se tisse toute seule. Mon
texte corrigé est tapé au fur et a mesure par Zizi [...] mais en un seul exemplaire, car rien n’est 1a absolument définitif.
Néanmoins il y aura peu a retoucher?’.

Giono insiste sur le fait que ce qu’il envoie n’est pas définitif, le mot revient a plusieurs reprises, a
propos de Nazssance. Le 19 aoat 1925, il précise a Jacques a qui il va envoyer le texte petit a petit :
«je vous préviens que vous n'aurez pas la la forme définitive. Ce qui est fait est a mon idée une
esquisse, tres appuyée si vous voulez mais une esquisse. Des parties ont le trait final, d'autres sont
seulement ébauchées™. Méme formule le 20 décembre 1925: «vous trouverez inclus cette
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premicre partie dont je vous parlais tout a I’heure. Ne la considérez pas comme définitive. Cest
seulement pour vous faire connaitre les changements apportés a Ulysse™ ».

Le réle de Jacques s’intensifie, Giono multiplie les sollicitations, il s’en excuse et explique :
« surtout ne voyez pas dans cette incontinence de copie un vain désir de louange mais plutot
Pardent besoin d’étre prés de vous le plus souvent possible dans mon travail® ». Ce regard
régulier sur le travail du débutant, c’est ce qu'on pratique en création littéraire ou un suivi
hebdomadaire est indispensable pour accompagner les évolutions du texte. L’animateur de
latelier, 'enseignant en création littéraire se trouve comme le généticien du texte confronté a
pratiquement tous les états successif du texte, comme dans cette lettre que Lucien Jacques a da
lire avec une certaine appréhension, que son amitié pour Giono et son amour pour lart 'ont aidé
a surmonter : « il va sans dire que pour vous, Jacques, vous les verrez en tous les états. Ce n’est
pas une grace que je vous fais, c’est un service que je demande a votre amitié¢*' ».

Accompagner I'apprenti écrivain, surtout dans les débuts, c’est ainsi « connaitre les changements
apportés” », prendre le parti d’étre confronté a plusieurs états du texte, ce que Giono nomme
«les marmots baveux » qu’il oppose aux «adolescents fleuris » qu’ils seront devenus apres
I’élaboration patiente de son texte.

Heureusement pour Lucien Jacques, Giono prend assez vite son autonomie et ne sollicite plus
systématiquement son ami, comme il explique dans une lettre du 25 février 1926 :

Je me suis attelé a la correction tres sévere d’Ulysse. La deuxiéme partie se décante peu a peu avec une forme « a peu
pres » définitive. Je me sers du travail accompli comme d’un canevas tres liche ; cela me permet de pousser certaines
teintes et d’effacer les autres®.

On voit bien dans cette déclaration I’évolution de la posture de Giono, son accés a une certaine
autonomie qui lui permet d’assurer seul les principales révisions de son texte et sa capacité a
concevoir son texte dans son devenir, a travailler plusieurs parties en méme temps, a revenir sur
lui et a s’y projeter en intégrant la dimension du temps. Cette remise en cause du statut définitif
du texte et la prise de conscience de son nécessaire devenir, de sa nature changeante sont
essentielles et coincident avec une avancée de Naizssance au cours de ’hiver 1926.

Hygiéne de I’ (apprenti) écrivain
Angélique ou ce qu’il ne faut pas faire

Le parcours de Giono et la maniere dont Lucien Jacques ’a accompagné permettent également
de définir quelques principes pour une formation a la création littéraire. En amont de Naissance,
Angéligue, roman que Giono a en cours depuis plusieurs années, offre 'exemple — presque la
caricature — de ce qu’il ne faut pas faire et que pourtant presque tout apprenti écrivain accomplit.
Au début de leurs échanges, Giono explique a Lucien Jacques qu’il « ne collabore qu’a la Criée »
parce qu’il a fort a faire et précise : « Je poursuis a lent travail la composition d’'un roman —
Angélique. 11 s°étend déja depuis 2 ans. 11 ne me satisfait pas, mais il est devenu une habitude™ ».
En Pabsence de regard extérieur sur Angéligne, Giono a avancé a titons dans ce roman
d’inspiration médiévale, qui partage tout de méme avec Naissance d’avoir pour héros un pocte. En
racontant la genése de son roman — qu’il romance sans doute, selon Pierre Citron® — il dresse le
portrait du texte voué a ’échec en raison d’une pratique naive de I’écriture :
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Cette chose a été batie en 1911 [...] javais a 'époque seize ans. Je m’étais astreint a ne pas passer un jour sans écrire
au moins une page d’Angéligne. C’est ce qui explique les délayages, car lorsque je n’avais rien a écrire je gonflais mes
lignes pour atriver a pondre la page obligée. [...] L’histoire d’Angélique fut plusieurs fois abandonnée et plusieurs
fois reprise a des intervalles variant de 6 mois a 1 an. Un jour vint ou, perdu au milieu du flot, errant sans but, ne
voyant plus du tout ou il serait possible d’atterrir, je laissais tout cela de coté*.

Le destin d’Angéligne est celui de nombreuses ceuvres de jeunesse, celui de bien des manuscrits
restés inachevés dans les tiroirs ou le disque dur de leur auteur. Ce n’est pas le travail ou la
volonté qui sont en cause mais 'esprit dans lequel est pratiquée I’écriture. L’auteur ne creuse pas
son texte par des réécritures successives, il I'allonge, espérant toujours trouver au fil de la plume
et du texte la solution, la situation, le personnage qui sauvera tout ce qui précede en lui donnant
un sens. Ce roman qui n’est que ’écriture d’une aventure ne parvient pas a devenir I'aventure
d’une écriture, pour reprendre la formule de Jean Ricardou. C’est que Iécriture y est congue
comme un mécanisme linéaire, non comme un mouvement d’avancée, de régression,
d’embranchements successifs et, surtout, de choix.

En cela, ce type de travail est plus proche de la lecture que de Iécriture, il transpose dans le

domaine de la création, qui est fait d’erreurs et de reprises, le modele du texte définitif, donné
b4 q p > >

pour tel, dans sa finitude et dans sa linéarité, sans rapport avec le processus qui a conduit a ’état

publié. C’est une conséquence de ce que Valéry observe dans L Introduction a la méthode de 1 éonard

de Vinei :

Mainte erreur, gitant les jugements qui se portent sur les ceuvres humaines, est due a un oubli singulier de leur
génération. On ne se souvient pas souvent qu’elles n’ont pas toujours été. Il en est provenu une sorte de coquetterie
réciproque qui fait généralement taire — jusqu’a les trop bien cacher — les origines d’un ouvrage. Nous les
craignons humbles ; nous allons jusqu’a redouter qu’elles soient naturelles*’.

Avec Angélique, ce n’est pas le projet qui fagonne ’écriture, ni I’écriture qui fait, en retour, évoluer
le projet, c’est le temps qui accumule les pages, rendant d’autant plus difficile la réécriture du
texte qu’il est plus long, plus touffu, plus insaisissable. Giono décrit parfaitement cette tendance
facheuse du débutant a accumuler la copie, a se laisser griser par le flux de son écriture, alors qu’il
faut en permanence relire et faire retour sur ce qui a été écrit, ce que la cgpia rend difficile sinon
impossible, comme I'explique Giono dans cet extrait d’une lettre du 25 décembre 1925 : « vous
I'avez certes deviné, je ne travaille pas assez mes manuscrits. Ca sort, ¢a sort, j’éctis, je mets le
mot fin et je passe au suivant™ ». Le regard du lecteur extérieur permet d’interrompre cette fuite
en avant de ’écrit qui empéche le travail de écriture. Giono explique ainsi a Jacques tout ce que
lui apportent ses « observations » :

je suis obligé de construire vite, poussé par les images qui viennent. Il m’est ensuite assez difficile de reprendre mon
style car, malgré les lectures successives, mon esprit s’attache a rechercher la justesse des termes ou des images et
passe sans les voir sur de grossiéres fautes®.

Assez vite d’ailleurs Giono semble avoir compris 'importance de travailler au départ sur des
textes brefs, plus faciles a améliorer et a faire aboutir: «il faudra tailler dans "Symphonie
paienne". Il y a des longueurs. Je vais m’attacher a faire de courtes choses bien finies, bien polies,
dans le genre des miracles. Vous en aurez la primeur’». On pourrait mettre cette phrase en
exergue d’un cours de création littéraire tant la tentation — la tentative — des débutants de
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produire des textes longs, plus difficiles a travailler, est un obstacle a surmonter dans les premiers
temps de 'apprentissage.

Un des premiers enseignements en création littéraire consiste a faire dépasser aux étudiants leur
représentation de Pécriture qui est bien souvent un décalque de celle de la lecture : on pense que
le livre est écrit comme il est lu. II peut d’ailleurs difficilement en étre autrement : c’est par la
lecture, ’émotion qu’elle cause que nait en général le désir d’écrire et il est naturel de penser
qu’écrire c’est lire, alors méme que les deux activités, pour étre toutes deux constructrices de sens,
n’ont ni le méme rythme, ni le méme déroulement.

Dans cette remarque du 22 février 1926, Giono résume bien le mécanisme de la création
littéraire :

Je me suis attelé a la correction tres sévere d’ Ulysse. La deuxiéme partie se décante peu a peu avec une forme « a peu
pres » définitive. Je me sers du travail accompli comme d’un canevas tres liche ; cela me permet de pousser certaines
teintes et d’effacer les autres’.

On est loin de la fuite en avant dans Iécriture qui caractérise Angélique. Giono donne ici une
méthode de travail fondée sur la réécriture, 'approximation infinie du texte qui « se décante peu a
peu », le développement de pistes d’écriture qui permettent de redéfinir et de préciser le projet
originel, « de pousser quelques teintes, d’en effacer d’autres », en cherchant seulement a atteindre
«une forme "a peu pres" définitive ».

Les remarques de Lucien Jacques sur Angéligne qui nous sont parvenues témoignent de la finesse
de sa lecture, de la mesure avec laquelle il avance ses remarques, de sa capacité a placer son
observation a différents niveaux en abordant aussi bien la question du genre que les détails du
style, mais sans pour autant délaisser la posture du lecteur, sorte de destinataire impersonnel du
texte :

J’ai a peu pres achevé ce que vous m’aviez confié d’Angéligne et je pense que vous avez peut-étre fait fausse route,
mais il me faudrait connaitre la fin pour que je puisse autant m’avancer. J’ai 'impression opposée a celle de vos
poeémes qui, partis d’'une observation menue, s’élargissent jusqu’a universel ; 1a vous avez pris des personnages en
mouvement dans des situations agitées et cela vaut surtout pour le détail fragmentaire, par le menu. La beauté de
I’écriture vous a trop retenu et vos bonshommes ne vont pas assez vite. [...] Le roman d’aventures, car au fond c’en
est un, a besoin de plus de vie, d’allant. [...] Bref je n’ai pas éprouvé de continuité dans ma curiosité et c’est un signe
sans doute dont il vous faudra tenir compte, mon intérét étant celui d’un simple lecteur’?.

Jacques témoigne aussi dans sa lecture et ses remarques d’une attention a ce qui fait le fond de la
personnalité littéraire de Giono, I'orientant vers ce qui fait la spécificité de son écriture, lui évitant
de se disperser dans une activité de polygraphe qui pourrait étre désastreuse pour un débutant.
Pierre Citron a identifié les différents genres auxquels s’adonne Giono a ses débuts™, leur
diversité témoigne de la volonté farouche du jeune auteur de se trouver en s’essayant a
différentes manieres. Sans le dissuader de s’attaquer au roman, Jacques indique a Giono la
tonalité dominante de son écriture, non pour qu’il y borne ses ambitions, mais pour qu’il sache les
limites de son outll et puisse les dépasser : « je vous ai par contre retrouvé presque a chaque page
pocte mais pour une chose de cette envergure cela peut devenir un défaut. La poésie pour moi est
un vin rare qu’on boit dans de petits verres™ ».

Lecture, étude et traduction
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L’écriture se trouve dans la réécriture, dans la durée, dans l'attention portée aux retours que fait
que le texte par celui (ceux) qui accompagne DPécrivain débutant. Elle se nourrit également
d’autres pratiques que I’écriture, et d’abord de la lecture, sous des formes diverses. Au cours de
ses années de formation, on voit Giono lire en abondance et lire avec la conscience que cela
nourrit le texte qu’il a sur le métier. Au-dela, la lecture pour l'auteur prend une forme plus
technique et pratique, celle de la documentation, comme dans ce passage d’une lettre du 16 avril
1926 ou Giono patrle de ses lectures du moment (Bérard et Proust dont il lit la mort de la grand-
mere dans Le Coté de Guermantes) comme d’un moyen de nourrir la documentation d’Ulysse
devenu l'auteur de sa propre légende ! 11 dit lire « tout ¢a naturellement pour Ulysse. Il est en train
de conter ses bourdes aux paysannes, a lanier, aux guitaristes [...] il a besoin de
documentation™ ».

Giono sait de quoi il parle puisque lui-méme se documente abondamment pour écrire Naissance,
et pas exclusivement de la littérature : un catalogue des marbres et bronzes du musée d’Athénes
lui permet de pénétrer la « psychologie du grec” ». Giono donne une clé pour le bon usage des
lectures savantes qui doivent étre digérées et transformées en maticre littéraire, psychologie des
personnages ici, acces a la mentalité paienne dans De [origine des cultes arcadiens, de Bérard qui, dit-
il, lui a « ouvert la porte des dieux », ce dont il se réjouit par un « ca va !’ » que la lettre suivante
va démentir. Il y précise a propos de ce méme livre :

C’est un fascicule de ’école d’Athénes. Il est copieux et lourd comme une Belge saine ; comme elle il est d’amour un
b

peu fatigant. A un détour de la semaine passée, je me suis dit : « mon vieux Giono, si tu ne sors pas de la tout de

suite, tu vas crever »8,

L’image comique de la Belge saine « d’amour fatigant» montre que la documentation pour
I’écrivain ne doit pas tourner a I’érudition, sous peine d’indigestion ou d’épuisement, le livre ne
doit pas étre écrasé sous le poids des connaissances, il faut trouver un équilibre entre la
dimension savante et la part de création littéraire qu’elle ne doit pas étouffer mais nourrir. Pour
Symphonie Giono reconnait son besoin de lectures et de documentation et il oriente ce travail vers
la saisie d’une tonalit¢ de I’époque dont il veut patler, il s’agit moins d’aller chercher des
connaissances, que de saisir un esprit, une tonalité qui devra entrer dans le texte : « je dois me
documenter et acquérir le parfum du milieu que je veux créer, lire les confessions de Saint-
Augustin et les évangiles™ ». Ailleurs, il marque bien les limites de la lecture et la nécessité de
toujours garder la plume a la main, de ne pas oublier que le but principal reste I’écriture ; a la fin
de T'année 1922, apres une longue période de lecture, il affirme : « maintenant je reprends la
plume60 ».

Au-dela de ce bon usage des lectures documentaires, la lecture offre le soubassement culturel
indispensable a I’écrivain. Giono le remarque : « Il me manquera toujours cette culture classique.
Jentends I’étude du grec et du latin® ». On sait Giono un lecteur infatigable et curieux, soucieux
de compenser cette absence d’une large culture qui aurait été donnée dans 'enfance et a I’école.
Dans cette activité essentielle il compare les conseils de Jacques, qui lui conseille la lecture de
Whitman et Tolstoi a celle d’«un bon prospecteur qui me dit : "allez la-bas derriere ces

montagnes, il y a de I'or"" ».
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Ces lectures ont pour finalité la construction d’une culture dans une perspective de création : il ne
s’agit pas seulement de lire mais de lire pour écrire « sous influence », comme lorsque Giono dit
éctire Esquisse d’une mort d’'Hélene, sous linfluence de Wilde et Shakespeare”. Cette formation
d’une culture est prise en charge dans la formation en création littéraire, par les enseignements de
g > g
littérature francaise et littérature comparée, mais sous une forme qui privilégie écriture. A un
autre moment du cursus, c’est méme I’écriture qui doit prendre le pas et guider les choix a partir
des auteurs dont 'apprenti écrivain croise sans le savoir la route, ou de ceux dont 'ceuvre peut
5
l'aider a faire évoluer son projet. Dans les deux cas, la lecture qui est faite des auteurs est une
¢tude qui permet d’articuler théorie et pratique, ce que Giono expose a propos de Claudel dont la
forme des versets lui « parait indiquée pour certains effets » qu’il souhaite produire dans des
q q
poémes qu’il écrit et dont il dit : « je Pétudie en vue d’utilisation® ».
C’est ainsi une autre manicre d’aborder la littérature qui se dessine, a la fois dans le travail
d’apprentissage de Giono et dans Penseignement de la création littéraire. Il ne s’agit plus
seulement de lire et de commenter, d’étudier pour construire un savoir et un savoir-faire
d’analyste du texte littéraire, mais de lire pour écrire et d’étudier et d’analyser pour construire son
propre projet d’écriture et lui permettre d’avancer et d’aboutir. C’est un décentrement qui, sans
renoncer a la théorie, la met au service d’une pratique qui lui donne un sens et la motive de fagon
treés concrete.
De méme, on voit Giono compléter son travail d’écriture par une activité de traduction qui
participe a son apprentissage, il dit faire pour son «plaisit quelques traductions de Clarisse
Harlowe™ ». De son c6té Jacques traduit Siegfried Sassoon de 1'anglais®. I.’objectif recherché n’est
q g g
pas la traduction en elle-méme mais le travail sur la langue dans un mécanisme de transposition
d’une langue a lautre, ce qui compte ce n’est pas la fidélité au texte mais occasion donnée
d’essayer de retrouver dans sa propre langue le style d’'un auteur étranger. On sait que Lucien
Jacques et Giono ont traduit Moby Dick a partir d'un mot a mot que leur a fourni Joan Smith.
C’est prendre le risque de donner naissance a de belles infidéles, mais c’est se donner la possibilité
d’écrire en bon francais du Melville. C’est en ces termes que Bergson avait salué les traductions
que Proust a données de Ruskin et qui elles aussi procédaient d’'un mot a mot, fourni par sa mere,
et qui ont joué un réle important dans le développement du style de Proust”’.

La formation de lettres modernes constitue donc un soubassement solide pour asseoir une
formation a la création littéraire, dés lors qu’on I'aborde du point de vue de Iécriture et non plus
seulement par la lecture. En décentrant ainsi ce qu’il faut bien appeler la démarche pédagogique,
on prend par un autre biais I’analyse de textes, la langue, I’histoire littéraire, les langues vivantes.
On passe d’une approche transcendante, ou la théorie indique ce qu’il faut enseigner, a une
approche immanente, ou la pratique oriente le contenu des enseignements ; le savoir n’est plus
donné verticalement mais appréhendé horizontalement.

Pour enseigner la création littéraire, il faut enseigner la littérature mais sur un autre mode. Il vaut
mieux aussi adopter la posture de I’éditeur que celle de I'auteur, ce qui remet en question une idée
largement recue sur ce type d’enseignement, notamment a partir de la pratique qui a cours aux
USA ou les enseignants de creative writing sont exclusivement des auteurs. L’exemple de Lucien
Jacques et de Giono, montre qu’il est préférable de ne pas étre soi-méme trop impliqué dans
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Pécriture pour aborder avec distance I’écriture de I'autre ; 'exemple de Jacques Riviere et d’Alain-
Fournier” le confirme.

11 reste que le Giono que nous lisons et admirons était sans doute déja dans le Giono au talent
duquel Jacques a été sensible, comme le montre ce commentaire particuliecrement élogieux sur les
premiers textes envoyés :

C’est parfait Giono, c’est trés pur, tres beau et comme je vous Iai déja dit, c’est a 'image de votre pays, tres grave
avec des exquis sourires, c’est mesuré, balancé, d’un équilibre parfait et d’une langue trés riche et tout a fait neuve.
Cela chatoie sans clinquant, chante sans « ténoriser », émeut sans appuyer. Enfin je suis tout a fait sar désormais
d’avoir bien rencontré un des meilleurs poctes de ce temps. Il est bon que je vous le dise, encore que vous en ayez en
vous la certitude ; n’est-ce pas® ?

C’est que lorsque son ami vient 'accompagner dans son initiation, Giono a déja largement
construit son outil d’écriture et trouvé sa voie. Ce n’est pas le cas des étudiants de licence en
création littéraire, rarement aussi sans doute celui de ceux de master.

L’idée d’un don qui serait au principe de 'apprentissage et de son succes, Giono laffirme et la
dément dans la méme phrase quand il écrit : « j’estime que ¢a viendra si vraiment je suis doué, car
je vais revoir paisiblement mes manuscrits’». La revendication, le souhait de posséder le don de
I’écriture cohabite avec I'idée d’un travail patient et obstiné qui permet d’atteindre la maitrise de
Iécriture et de faire aboutir le texte.

Allant au terme du déplacement que P'enseignement de I’écriture accomplit, il faut changer les
termes de ’équation du génie. On peut poser que les étudiants en création littéraire ne sont sans
doute pas, pas plus que nous, Flaubert, Proust ou Giono, mais il ne faut pas oublier que les
grands auteurs de notre panthéon littéraire ont été, comme ces étudiants, et comme nous,
démunis devant Pécriture. C’est une autre maniere de considérer que, selon le mot d’ordre du
Groupement Frangais d’Education nouvelle, un des mouvements fondateurs des ateliers
d’écriture, nous sommes « tous capables ».
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