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Ses yeux se détournerent. L’expérience du désamour dans
La Jeunesse du Commandeur de Prévost

Nicolas Fréry (CELLF / Université de Strasbourg)

« Pour moi, [je] n’aurais pas été plus abattu par un coup de foudre' ». Le « coup de
foudre » qui frappe le narrateur de La Jeunesse du Commandeur (1741) est I’antithése méme
de I’éblouissement amoureux mis en scene par Prévost au début du roman, ou dix ans plus tot
dans la canonique scéne de rencontre de Manon Lescaut’. L’image du foudroiement, que le
Dictionnaire de |’Académie n’enregistre pas avant 1798 pour désigner la « naissance subite
d’un amour violent », rend compte non d’un topique innamoramento mais au contraire d’une
brutale disparition de I’amour. Face a Helena défigurée par la petite vérole, le chevalier,
malgré ses serments d’amour éternel, éprouve un irrépressible dégolit qui a raison de sa
passion. Si la fiction du dix-huitieme siecle a parfois mis en scéne un évanouissement graduel
de I’amour’, I’originalité de Prévost est d’imaginer une surprise du désamour, soudaine et — en
partie* — irréversible. Ce « coup de foudre négatif® », qui constitue également une contre-scéne
de reconnaissance (le chevalier peinant a identifier 1’objet aim¢), est souvent considéré
comme I’acmé de ce bref et troublant roman.

En analysant cette éclipse de la passion, Prévost prend ironiquement le revers d’une
ample tradition romanesque. Les codes de la scéne archétypale qui plus que toute autre « a sa
place consacrée dans la rhétorique romanesque® » — la scéne de premiére vue — sont en effet
subvertis en profondeur : la stupeur procede du dégoit et non de I’émerveillement, la froideur
se substitue a I’ardeur, I’hymne a la beauté devient effroi devant la laideur. Il n’est pas
jusqu’au titre de I’ouvrage classique de Jean Rousset qui ne puisse étre inversé : aux yeux qui
se rencontrent se substitue un regard qui se détourne, le chevalier cherchant a échapper au
spectacle que lui offre le visage défiguré d’Helena (« je me tournai de I’autre c6té », « il me
faudrait tenir les yeux plus souvent fermés qu’ouverts’ »).

Ces pages de Prévost permettent ainsi de définir un contre-fopos : la scéne de premiere
vue inversée, qui nourrit I’imaginaire d’autres écrivains du temps. Dans un roman de 1750
dont le titre annonce assez l’inspiration prévostienne, les Mémoires et aventures d’un
bourgeois qui s’est avancé dans le monde, le narrateur n’éprouve plus que répulsion pour sa
maitresse métamorphosée par la petite vérole : « ce visage auparavant le siége des graces avait
été si maltraité qu’il paraissait couvert de cicatrices, et pour comble d’accidents elle avait
perdu un cil. [...] Je la reconnus avec peine. Tout prévenu que j’étais, sa figure m’effraya® ».
On songe de méme aux décevantes retrouvailles entre Candide et Cunégonde : « le tendre

' Prévost, La Jeunesse du Commandeur, éd. René Démoris et Erik Leborgne, Paris, Flammarion, « GF », 2005,
p. 232.

2 Prévost, Manon Lescaut, éd. Audrey Faulot, Erik Leborgne et Jean Sgard, Paris, Flammarion, « GF », 2022,
p. 79-81.

? Chez Marivaux, on songe bien sir & La Double Inconstance, mais aussi a la tirade d’Hortense dans la premiére
scéne du Prince Travesti (« Le premier mois [la passion de mon mari] fut violente ; le second elle devint plus
calme, a I’aide d’une de mes femmes qu’il trouva jolie ; le troisiéme elle baissa a vue d’ceil, et le quatriéme il n’y
en avait plus ») et a telle page du Spectateur Frangais (« son amour s’accrut d’abord ; il fut violent les premiers
jours, ensuite il baissa ; enfin Mirski disparut tout a fait, et un mois aprés on apprit qu’il était marié¢ a une autre »,
Journaux et ceuvres diverses, €d. Frédéric Deloffre et Michel Gilot, Paris, Classiques Garnier, 2001, p. 171).

* Le dégoiit du narrateur décroit a I’extréme fin du roman, au point que la passion parait renaitre, mais il se
sépare définitivement d’Helena, qui entre au couvent (La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 284-285).

> Selon la formule de la « Présentation » de René Démoris et Erik Leborgne, op. cit., p. 7.

6 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrérent. La scéne de premiére vue dans le roman, Paris, José Corti, 1981,
p. 7-8.

" Prévost, La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 233 ; p. 234.



amant Candide, en voyant sa belle Cunégonde rembrunie, les yeux éraillés, la gorge séche, les
joues ridées, les bras rouges et écaillés, recula trois pas, saisi d’horreur, et avanga ensuite par
bon procédé’ ». Jusque dans la redoutable précision de la description, cette scéne de désamour
rejoint celle, paradigmatique, de Prévost. Une différence est toutefois que dans La Jeunesse
du Commandeur, la premiére personne propre au roman-mémoires permet de ménager un
acces immédiat aux pensées de I’amant désenchanté, en méme temps que 1’auteur multiplie
les effets d’ironie envers un narrateur présenté comme faillible, sinon indigne de confiance.

Le texte de Prévost n’a pas pour seule originalité de constituer une éclatante « mise en
question du mythe passionnel' », a la fois méthodique et d’un humour féroce. Cet épisode
doit aussi sa profondeur a son arri¢ére-plan philosophique, sans doute inattendu dans un roman
d’aventures ou abondent trahisons, enlévements et abordages. Tirant la lecon de son
désamour, le narrateur déclare : « je m’accusais de n’avoir pas assez compris que I’amour doit
étre effectivement sujet a changer lorsqu’il n’a pour objet que des qualités extérieures qui
dépendent des accidents du hasard'? ». Cette scission entre le moi et les qualités est héritée du
célebre fragment des Pensées ou Pascal, a partir précisément de I’exemple de « la petite
vérole qui tue la beauté sans tuer la personne’ », soutient que 1’amour ne porte jamais que sur
de précaires qualités, et non sur le moi, introuvable substance. Ainsi la prétention a étre aimé
d’un amour inconditionnel est-elle impitoyablement frappée de discrédit. Prévost ne se
contente pas de faire siennes les conclusions de Pascal — plusieurs fois réinterprétées au siécle
des Lumieres —, il les met a I’épreuve par la fiction, non sans en déplacer le sens.

Une surprise du désamour

L’amour envers Helena était présenté au début du roman, dans la plus pure tradition
romanesque, comme un amour au premier regard : « je n’ai aimé qu’elle depuis le premier
moment que je I’ai connue' ». Instantanéité, « commotion' », effets a long terme : cette
scene de premicre vue reposait sur les ingrédients les plus connus. Sa seule originalité notable
est sa « répartition en deux unités séparées'®» : fascination premiére du chevalier, puis
authentique innamoramento six mois plus tard. C’est a cette rencontre topique que s’opposent
de facon acide les retrouvailles avec Helena dans le dernier quart du roman. Quelles

8 Digard de Kerguette, Mémoires et aventures d’un bourgeois qui s’est avancé dans le monde, La Haye, chez
Jean Neaulme, 1750, p. 28-29.

? Voltaire, Candide, chap. XXIX, Romans et contes, éd. Frédéric Deloffre, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1979, p. 228.

1% Sur le narrateur faillible (qui se méprend involontairement) et le narrateur indigne de confiance (qui manipule
les faits a dessein), voir Greta Olson, « Reconsidering Unreliability: Faillible and Untrustworthy Narrators »,
Narrative n°XI-1, 2003, p. 93-109.

' René Démoris, Le roman a la premiére personne, Genéve, Droz, 1975, rééd. 2002, p. 428.

12 Prévost, La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 234.

Y Nous citons ce fragment (Sellier 567, Lafuma 688) dans I’édition de Port-Royal des Pensées (1677, XXIX.
14), ou il a connu diverses altérations. Cet intertexte pascalien a été relevé dans des études récentes. Voir
notamment Coralie Bournonville, « Imagination et passion romanesque dans le roman-mémoires prévostien »,
Prévost et les débats d’idées de son temps, éd. Coralie Bournonville, Audrey Faulot, Sergine Pelvilain, Peeters,
2015, p. 64 ; Christophe Martin, La Philosophie des amants. Essai sur Julie ou La Nouvelle Héloise, Paris,
Sorbonne Université Presses, 2021, p. 61.

' Prévost, La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 93.

15 « Sous le nom de commotion, on comprendra toutes les manifestations physiologiques de I’effet. Celles-ci sont
souvent désignées en termes généraux : bouleversement, tremblement, égarement, désordre des sens, etc. » (Jean
Rousset, Leurs yeux se rencontrérent, op. cit., p. 74).

' Formule de Jean Rousset (ibid., p. 112) a propos de I’exemple a cet égard le plus emblématique : Stendhal
dans La Chartreuse de Parme. Voir La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 46 et p. 77.



composantes de la scéne de premicre vue se trouvent brutalement inversées dans cet épisode
de décristallisation ?

C’est d’abord la traditionnelle paralysie de ’amant, sa « stupeur initiale'” », qui se voit
investie d’un sens opposé. Le narrateur déclare certes : « je demeurai interdit'® », mais cette
surprise, loin d’étre un heureux saisissement, est dictée par la répulsion. La « retenue' » dont
il fait preuve, selon son expression euphémistique, fait de cette sceéne le reflet inversé d’un
autre épisode topique, dont Prévost n’est pas avare : la scéne de retrouvailles passionnées. Le
narrateur avait en effet lyriquement rapporté « I’excés de son transport » lorsque, revoyant
Helena aprés son départ de Naples, il «la serr[e] contre son sein jusqu’a perdre la
respiration® ». L’opposition est compléte avec notre scéne, ou le narrateur confie : « un froid
inexprimable [...] m’empécha d’ouvrir les bras pour I’embrasser’' ». La métaphore de
I’ignition, si conventionnelle en contexte amoureux, laisse place au constat d’une froideur
extréme. L’ardeur et la chaleur que le narrateur s’attribuait une page plus tot (« [’ardeur de
mes sentiments » ; « avec quelle chaleur n’avertis-je point Péres ») s’éclipsent brutalement.

Une des étapes rituelles de la scéne de premicre vue est « I’hymne a la beauté, lié le
plus souvent au portrait* ». Dans La Jeunesse du Commandeur, la description d’Helena
enlaidie prend le revers de cette rhétorique encomiastique. A ce titre, il est remarquable que ce
portrait soit la premiére authentique description d’Helena dans le roman, qui n’est jamais plus
précisément dépeinte qu’au moment ou elle a subi les ravages de la maladie. Comme le reléve
Audrey Faulot, « au lieu de se trouver de fagon attendue au début du roman, au moment de la
rencontre visuelle entre les personnages, le portrait intervient a la fin de 1’ceuvre et signe leur
rupture, leur étrangeté absolue 1’un a ’autre® ». Si I’on a maintes fois signalé I’absence de
portrait de Manon®, il n’est pas moins suggestif qu’Helena ne soit décrite qu’une fois atteinte
par le « cruel ennemi de la beauté® » qu’est la petite vérole. La peinture de la figure ravagée
d’Helena est en effet d’une précision notable :

Je voyais une fille de la taille et de I’age d’Helena ; mais j’avais vu peu de visages qui m’eussent paru
aussi désagréables. Une peau difforme ; les yeux louches ; une blancheur fade et dégotitante®.

Pour apprécier I'originalit¢ de ces lignes, on gagne a les comparer a celles que Prévost
consacre a un autre enlaidissement, celui de Théoph¢ a la fin de L ’Histoire d’'une Grecque
Moderne. Alors que Ferriol, se contentant de termes génériques, n’ébauche qu’une description
en négatif (« je trouvai beaucoup de diminution dans la beauté de son teint et dans la vivacité

7 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrérent, op. cit., p. 11.

8 La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 232.

" Ibid., p. 233.

2 Ibid., p- 145. Voir une autre scéne similaire, ibid., p. 200. On songe, dans Manon Lescaut, a la scéne des
retrouvailles a Saint-Sulpice, qui « sans étre une scéne de premicre vue, en rejoue les principaux enjeux »
(Manon Courbin, « L’innamoramento dans les romans-mémoires des années 1730 ou la confuse épiphanie du
sentiment amoureux », Tomber en amour a l’époque des Lumieres, dir. Catherine Gallouét et Elodie Ripoli, a
paraitre).

2! La Jeunesse du Commandeur, p. 232.

22 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrérent, op. cit., p. 36.

2 Audrey Faulot, « Figures défigurées et cceurs formés : Prévost romancier face aux insuffisances du portrait »,
Les Portraits dans les récits factuels et fictionnels de [’époque classique, dir. Marc Hersant et Catherine
Ramond, Amsterdam, Brill, 2018, p. 392.

* Voir Jacques Proust, « Le corps de Manon », Littérature, 1971, n°4, p. 5-21.

% La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 232. Ce type de périphrase devient topique : chez Marie-Jeanne
Riccoboni, la petite vérole est « cette maladie fatale a la vie, plus encore fatale a la beauté » (Lettres de Mylord
Rivers a Sir Charles Cardignan, éd. Olga B. Cragg, Genéve, Droz, 1992, p. 169). Sur ce stéréotype, voir Pierre
Fauchery, La Destinée féminine dans le roman européen du XVIII siecle, Paris, Armand Colin, 1972, p. 201.

% Ibid.



de ses yeux” »), le Chevalier reléve des détails aussi concrets que sordides, jusqu’a cette
hideuse blancheur susceptible de « susciter une répulsion si particuliére® ».

Dans ce portrait d’Helena, le terme essentiel est I’adjectif dégoiitant, redoublé dans les
lignes qui suivent : « je ne pus résister au dégolit que je ressentis de ce spectacle® ». Parmi les
vecteurs de dégolt que distingue le phénoménologue Aurel Kolnai dans son essai Le dégoiit,
il identifie le « dégottant de la maladie et de la difformité physique », en soulignant que « les
prémices de la mort du tout organique suscitent sans doute I’horreur plus que le dégot ; mais
plus I’horreur s’attache au visible, au matériel, plus elle tend vers le dégoiit® ». L’esthétique
du dégolit qui se déploie dans ces pages de Prévost culmine dans 1’évocation des étreintes
nocturnes du chevalier et d’Helena. Kolnai commente le dégolt que provoque « I’étreinte
avec une personne radicalement détestée’' ». Le chevalier se force ici a accepter I’union
sexuelle avec sa maitresse parce qu’il lui paraitrait inconvenant de lui marquer trop
ouvertement la répulsion qu’elle lui inspire. Cette « évocation subreptice de ’acte sexuel,
désormais débarrassé de I’idéalisme amoureux qui lui servait de voile** » s’oppose
ironiquement aux ardentes nuits d’amour dont il était question plus tot. Alors que le narrateur
avait pu déclarer dans la premiére partie du roman : « la nuit fut si courte pour nous qu’il nous
parut surprenant de voir arriver le jour™ », il assure cette fois : « la nuit se passa dans un
mélange d’indifférence et d’ardeur, auquel je n’ai point de nom a donner ». Cette défaillance
du langage reléve d’une mise en sceéne de /’innommable, qui inverse cet autre stéréotype de la
scéne de premiére vue qu’est « le portait éludé comme indicible™ ».

La laideur d’Helena n’a pas pour seul effet d’éteindre I’amour du chevalier, elle va
jusqu’a I’empécher d’identifier celle qui était 1’objet de toutes ses pensées. Revoyant Helena,
son amant croit avoir sous les yeux « une jeune personne absolument inconnue® ». L’altérité
de la femme naguére aimée est exprimée par la métaphore du fantdme, aboutissement de la
description de I’odieuse blancheur du teint d’Helena :

En fixant néanmoins mes regards sur ce fantome, je ne laissais pas d’y déméler quelque chose
qui ne m’était point étranger’.

Celle que le narrateur révérait n’est littéralement plus que I’ombre d’elle-méme. Le chevalier
ressent tout juste une trouble familiarité qui prend le revers d’un grand topos amoureux, celui

1 Prévost, Histoire d une grecque moderne, éd. Alain Singerman, Paris, Flammarion, « GF », 1990, p. 266. Jean
Sgard souligne combien « la défiguration des belles femmes fait souvent partie de la thématique de Prévost »
(Prévost, Euvres, Grenoble, Presses de 1’Université de Grenoble, 1986, t. VIII, p. 318).

 Nous citons le chapitre « La Blancheur du cachalot » dans Moby-Dick, véritable somme sur la symbolique de
la couleur blanche, conventionnelle image de pureté qui peut étre aussi associée a la lividité rebutante et
terrifiante des morts (Herman Melville, Moby-Dick, trad. Philippe Jaworski, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », 2004, p. 219).

¥ La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 233. Voir aussi : « mais ou trouver un reméde contre le dégotit qui
m’a saisi ? » (ibid., p. 234).

30 Aurel Kolnai, Le Dégoiit [1929], dans Les Sentiments Hostiles, trad. Olivier Cossé, Belval, éditions Circé,
2014, p. 60.

3UIbid., p. 59.

2 Yann Salaiin, « Fonctions de I’ignoble dans les derniers romans de Prévost : I’éventration de Montcal,
I’enlaidissement d’Helena, I’encanaillement de I’honnéte homme », Les Expériences romanesques de Prévost
apres 1740, dir. Erik Leborgne et Jean-Paul Sermain, Louvain, Peeters, 2003, p. 76.

3 La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 147.

3 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrérent, op. cit., p. 36. Sans doute faudrait-il opposer « 1’ineffable qui met
en verve » et «l’indicible qui rend muet » (Vladimir Jankélévitch, Quelque part dans [l’inachevé, Paris,
Gallimard, 1978, p. 165) ; en ce sens, I’amour est un ineffable alors que la scéne de Prévost met en scéne une
répulsion indicible.

% La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 232.

3% Ibid. Sur I’imaginaire du fantdme dans cet épisode et dans I’ceuvre de Prévost, voir Emmanuelle Sempere,
L Epreuve du fantéme, a paraitre chez Classiques Garnier.



de I’étroite sympathie des ames, qui se connaissaient avant de se rencontrer. Jean Rousset a
souligné que « la reconnaissance, de nature platonicienne®’ » est un trait récurrent des scénes
de premiére vue. Les scénes de rencontre se lisent souvent comme des scénes d’anagnorisis :
la premiére vue n’en est jamais tout a fait une pour des étres prédisposés a s’aimer. Contre ce
mythe hérit¢ du Banquet, Prévost imagine un contre-innamoramento qui est aussi une
saisissante scene de reconnaissance inversée.

Les renversements ironiques que nous venons d’étudier — 1’¢loge devient blame,
I’éblouissement devient dégott, la reconnaissance devient méconnaissance — ne sont pas la
seule ressource dont use Prévost pour détourner les fopoi romanesques. L’auteur se plait
¢galement a exhiber un discours traditionnel sur I’amour qui se voit frappé de discrédit dans le
contexte ou il est énoncé®®. Ainsi, lorsque le chevalier « [s]e rappe[lle] tout ce qu’[il] avait[t]
entendu dire de la fidélité et de la constance® », I’abime est complet entre le désamour qu’il
éprouve et les propos qu’il avait jusqu’alors entendus — et lus — sur la parfaite passion. Le
personnage de Prévost, présenté dés les premiéres pages comme un fervent lecteur®, n’est-il
pas de « ces gens qui n’auraient jamais ¢été amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler de
I’amour*' » ? Le rdle de Péres, le Pylade de ce piétre Oreste qu’est le narrateur, est a cet égard
de se faire le porte-parole d’une conception idéalisée de I’amour a laquelle le chevalier se sent
désormais étranger. Présentant Helena a son ami, il déclare en effet :

Sa maladie 1’a un peu défigurée, et je ne 1’ai pas reconnue tout d’un coup. Mais [’amour pénétre au
travers de tous les voiles, et vous reconnaissez sans doute votre chére Helena. En réfléchissant depuis
sur ce discours, j’aurais soupconné Péres d’une cruelle ironie, s’il ne m’avait protesté avec mille
serments que son intention était droite et sincére®.

Outre ’euphémisme «un peu défigurée », corrigé ensuite par le narrateur (Helena est
« absolument défigurée® »), et I’évocation d’une « cruelle ironie » qui imprégne tout
I’épisode, la saveur de la réplique provient de 1’énoncé, au présent générique, d’une « maxime
d’amour » qui est séverement contredite par les faits. Rien de plus topique que de prétendre
que I’amour fait fi des altérations du visage. Chez le jeune Marivaux, dans les Effets
surprenants de la sympathie, lorsque Merville dit a Guirlane : « je ne sais méme comment
vous avez pu me reconnaitre au travers la paleur et I’affliction peinte sur mon visage », elle
lui répond : « le cceur n’est jamais trompé ; je vous ai trop aimé, Merville ; votre image a dans
le mien été gravée avec des traits ineffagables* ». Or, s’il est dans La Jeunesse du
Commandeur une image ineffacable, ce n’est pas celle de la femme aimée, mais au contraire
de la femme défigurée, « affreuse image » qui « se grave dans la mémoire » du narrateur®. Le
chevalier a beau avoir prétendu tout au long du récit qu’il était animé par un amour idéalisé

37 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrérent, op. cit., p. 14.

* Sur ce « décalage entre énoncé et situation d’énonciation », en vertu duquel « c’est la production d’effets
contextuels [...] qu’exploite I’ironie », voir Anne-Marie Paillet, [ronie et Paradoxe. Le Discours amoureux
romanesque, Paris, Honoré Champion, 1996, p. 158 et suivantes.

¥ La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 234.

4« Je parlai de me rendre a Malte pour mes caravanes. [...] J’avais pris ce gott dans la lecture » (La Jeunesse
du Commandeur, op. cit., p. 45).

! La Rochefoucauld, Maximes, éd. Jean Rohou, Paris, Le Livre de Poche, 1991, §136, p. 99.

2 La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 32. Nous soulignons.

® Ibid.

# Marivaux, Les Effets surprenants de la sympathie, dans (Euvres de jeunesse, éd. Frédéric Deloffre, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1972, p. 234.

% La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 245.



(malgré des effets de dissonance multiples*), il doit reconnaitre a présent que son désir pour
Helena n’avait rien de la grande passion.

En trahissant ses serments passés, le personnage s’expose toutefois a perdre 1’estime
de soi dans laquelle il se complait. Aussi Prévost met-il en scéne ses tentatives hypocrites et
mufles pour faire renaitre un amour mort. Alors que le cliché est celui du personnage qui
s’efforce héroiquement de renoncer a I’amour, le chevalier se fait violence pour raviver sa
passion. Il envisage cet effort pour surmonter ce dégolit comme un essai, une expérience :

11 fallait approfondir son caractére, y déméler ce qui était capable de flatter mon esprit et ma raison : j’y
trouverais peut-&tre aujourd’hui de quoi me soutenir contre les funestes impressions que son visage fait
sur mes yeux. Est-il trop tard ? Ajoutai-je ; et pourquoi ne ferais-je pas du moins cet essai*’ ?

L’entreprise a laquelle se livre le chevalier est de se prémunir d’'une impression odieuse —
celle d’Helena défigurée — grace a une impression plus flatteuse (celle d’une Helena
désirable). Le personnage s’efforce en somme de donner le change a son imagination en
effacant un tableau par un autre®. Ainsi essaie-t-il de parer la jeune femme de qualités
susceptibles de se substituer a celles dont elle a ét¢ dépouillée : « je priai [Péres] de m’aider
lui-méme a découvrir dans Helena toutes les qualités qui pouvaient me faire oublier la perte
de ses charmes® ».

Cette tentative de compensation imaginaire se solde cependant par un échec. Le
spectacle de la laideur d’Helena est en effet trop obsédant pour que d’autres impressions
puissent s’y substituer. Le narrateur fait ainsi I’épreuve de la puissance de certaines images
(ici rebutantes) qui hantent 1’esprit®™. Il constate également, comme 1’écrit Paul Hoffmann,
que « sa volonté est impuissante a le rengager a aimer’' » : I’amour n’est pas objet de volition,
qu’il s’agisse de le réfréner ou de le faire (re)naitre. Pourtant, le narrateur prétend tirer gloire
de cet échec cuisant, en faisant finalement passer un désamour subi pour un louable
renoncement. Il laisse en effet croire que I’abandon d’Helena est un sacrifice coliteux, voire
un acte d’expiation qui lui vaut des applaudissements publics :

Toutes les ardeurs de ma jeunesse se trouverent réparées par un sacrifice qui en était comme 1’expiation.
Les commandeurs les plus vieux et les plus rigides m’accablérent de caresses, et tirérent un heureux
présage de la victoire que j’avais remportée sur moi-méme™.

* Le narrateur n’hésite pas a tirer parti de la crédulité d’Helena (La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 109) et
a la tromper, sans grands scrupules (« je ne crus pas blesser la tendresse d’Helena par une infidélité ou le cceur
n’aurait point de part », ibid., p. 155).

4 Ibid., p. 234.

8 Nous reprenons les termes de Wolmar dans la célébre lettre de La Nouvelle Héloise ou il expose a Claire son
projet thérapeutique, fondé sur un principe de substitution mémorielle (La Nouvelle Héloise, éd. Erik Leborgne
et Florence Lotterie, Paris, Flammarion, « GF », 2018, IV. 14, p. 604).

¥ La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 235.

% Sur le rdle, chez Rousseau et Diderot, des images qui « ont une aptitude spécifique 4 imposer leur présence,
comme des forces imageantes, des ‘‘spectres’” qui envahissent le sujet, imposent leur évidence propre », voir
Christophe Martin, « Mémoire spectrale et ‘‘hantologie’’ dans Julie ou La Nouvelle Héloise », Frameworks of
time in Rousseau, éd. Jason Neidleman et Masano Yamashita, Londres, New York, Routledge Press, a paraitre.

>! Paul Hoffimann, « Figures de I’amour dans 1’Histoire de la jeunesse du Commandeur », Cahiers Prévost
d’Exiles, n°2, 1985, p. 76.

32 La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 262.



Cette exploitation hypocrite du fopos de la victoire sur les passions, ou du reméde a I’amour™,
est assurément une conclusion d’une « sanglante ironie™ ».

Amour du moi, amour des qualités : ’ombre de Pascal

La déconstruction des topoi amoureux a laquelle procéde Prévost doit étre rapportée,
pour étre pleinement appréciée, a la célebre entreprise de démystification du sentiment
amoureux dont La Jeunesse du Commandeur « offre une illustration saisissante® », a savoir le
fragment de Pascal sur le moi, I’amour et les qualités :

Un homme qui se met a la fenétre pour voir les passants, si je passe par 13, puis-je dire qu’il s’est mis la
pour me voir ? Non : car il ne pense pas a moi en particulier. Mais celui qui aime une personne a cause
de sa beauté, I’aime-t-il ? Non : car la petite vérole qui otera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il
ne I’aimera plus. Et si on m’aime pour mon jugement, ou pour ma mémoire, m’aime-t-on, moi ? Non :
car je puis perdre ces qualités sans cesser d’étre. Ou est donc ce moi, s’il n’est ni dans le corps, ni dans
I’ame ? Et comment aimer le corps ou 1’ame, sinon pour ses qualités, qui ne sont point ce qui fait ce
moi, puisqu’elles sont périssables ? Car aimerait-on la substance de 1’ame d’une personne abstraitement,
et quelques qualités qui y fussent ? Cela ne se peut, et serait injuste. On n’aime donc jamais personne,
mais seulement les qualités. Ou si on aime la personne, il faut dire que c’est I’assemblage des
qualités qui fait la personne™.

Dans 1’édition de Port-Royal, que nous citons ici, le texte est amputé de son titre (la question
d’essence « qu’est-ce que le moi ? ») aussi bien que de sa clausule sur les « charges et les
offices » (fondée sur une troublante équivalence entre I’amour pour les qualités physiques et
morales et les égards rendus aux attributs sociaux®’). Il n’en reste pas moins que, comme dans
le fragment authentique, deux situations sont tour a tour envisagées pour montrer que ce n’est
jamais profondément moi que considere autrui : le passant observé par un homme a la fenétre,
puis ’amour menacé par la perte des qualités. La deuxieme expérience de pensée, plus
développée que la premicre, est celle dont s’inspire La Jeunesse du Commandeur.

Prévost ne se contente pas, a une époque ou « la petite vérole est un lieu commun au
sens propre : la plupart des gens y passent™ », de mettre en scéne un désamour provoqué par
la petite vérole. Il médite sur « les qualités extérieures qui dépendent du hasard® », en faisant
donc siens le lexique pascalien de la « qualité » et la distinction, au cceur du fragment, entre
I’essentiel et ’accidentel. A ’étre intrinséque sont opposés des attributs contingents soumis
au hasard. Prévost rejoint en outre Pascal en articulant réflexion sur I’objet de I’amour (sur
« I’origine des sentiments® ») et réflexion sur le problématique substrat de ’identité. Le moi
demeure-t-il malgré la disparition des qualités ? Le narrateur a beau peiner a reconnaitre le
« fantdome » qu’il a face a lui — en Otant la beauté, la petite vérole semble, pour le narrateur
superficiellement amoureux, « tuer la personne » —, il se voit forcé d’admettre que ce visage
défiguré est celui d’Helena.

3 Voir plus t6t : « son nom est aussi connu 4 Malte que le mien. On me ’enlévera. On croira me rendre un bon
office, en me guérissant de I’amour malgré moi » (ibid., p. 206). Sur le rayonnement de ce fopos depuis
I’Antiquité, voir Discite scanari. Les remeédes a la passion amoureuse de ['Antiquité au XVIII® siecle,
dir. Gautier Amiel, Adeline Lionetto, Dimitri Méziére, Paris, Classiques Garnier, a paraitre.

> D’apres les termes de René Démoris et Erik Leborgne commentant ces lignes dans leur préface (op. cit., p. 23).
% Christophe Martin, La Philosophie des amants, op. cit., p. 61.

% Pascal, Pensées, éd. Port-Royal, XXIX. 14.

7 Nous étudions cette portée sociale du fragment dans « Autour de lui, non en lui: qualités empruntées et
avantages effectifs chez Pascal », Dix-septieme siecle, 2021/1, n°290, p. 127.

% Catriona Seth, Les Rois aussi en mouraient. Les Lumiéres en lutte contre la petite vérole, Paris, Desjonquéres,
coll. « L’Esprit des lettres », 2008, p. 9.

¥ La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 234.

8 Ibid., p. 238.



Dans La Jeunesse du Commandeur, le dialogue avec Pascal ne se limite pas a
I’épisode de I’enlaidissement d’Helena. Plus tot dans le roman, le récit de Junius, qui devient
roi de I’ile sur laquelle il échoue, transpose I’apologue sur lequel s’ouvrent les Discours sur
la condition des grands : la fable du « naufragé roi®" ». Substitution a un roi perdu®, role de
I’imagination et de la méprise, intronisation dont le bénéficiaire est le premier surpris® :
nombreux sont les liens entre le texte de Prévost et celui, trés tot célébré®, de Pascal. Comme
dans les trois Discours, Junius met du reste I’accent sur le hasard (« le hasard m’avait jeté sur
la cote ») et souligne que son apparence physique favorise son accession au trone (« je devais
peut-&tre ma principale recommandation a quelques avantages extérieurs que j’avais alors sur
la figure® »). A cet égard, les rapports entre les deux épisodes pascaliens de La Jeunesse du
Commandeur sont suggestifs : a la réflexion sur les « avantages extérieurs » dans le récit de
Junius répond la mise en cause des « qualités extérieures qui dépendent du hasard » lors des
décevantes retrouvailles avec Helena. Prévost semble s’étre montré sensible aux affinités
complexes qui unissent ces deux grandes réflexions pascaliennes sur 1’accidentel et 1’essentiel
que sont les Discours sur la condition des Grands et le fragment « Qu’est-ce que le moi ? ».

La réinterprétation qu’offre Prévost de la dialectique pascalienne du moi et des
qualités gagne en outre a étre comparée a d’autres textes de la période qui s’inscrivent dans le
sillage du fragment de Pascal. Quelques années avant La Jeunesse du Commandeur,
Marivaux se réapproprie le lexique de Pascal a 1’occasion d’une importante digression de La
Vie de Marianne : « Estimez mes qualités tant qu’il vous plaira, [...] pourvu que vous
m’honoriez, moi qui les ai, et qui ne suis pas elles® ». En 1755, le premier des Contes moraux
de Marmontel, Alcibiade ou le moi, est une réécriture facétieuse du fragment de Pascal.
Alcibiade désire naivement étre aimé pour lui-méme, avant que Socrate ne le dessille : « la
naissance, la fortune, la gloire, ne sont que des accidents. Rien de tout cela n’est vous, et c’est
ce qui vous rend aimable® ». Chez Sénac de Meilhan enfin, les effets de la petite vérole sont,
comme chez Prévost, interprétés de fagon trés pascalienne :

Le soin de ma figure occupa peu les religieuses, et I’on ne prit aucune précaution pour empécher les
ravages de la petite vérole ; on avait écarté de moi les glaces pendant que j’étais malade ; mais lorsque
ma convalescence fut décidée, il me fut permis de contempler ce qui me restait de ma beauté passée ; je
ne me trouvai pas aussi maltraitée que j’aurais pu 1’étre ; mais ma figure était absolument changée ; mes
traits étaient grossis, et ne présentaient aucune ressemblance avec ce qu’ils étaient avant ma maladie. A
mesure que les rougeurs disparaissaient, cette différence semblait plus marquée ; elle me frappa un jour,
et contemplant dans ma glace une personne qui n’avait que de Iégers rapports avec mon ancien moi, je

6! Selon la formule de Louis Marin, Le Portrait du roi, Paris, Minuit, 1981, p. 261. Les trois Discours de Pascal
sont publiés en 1670 par Nicole dans ses Essais de morale, dont Théophé est une lectrice attentive (Histoire
d’une grecque moderne, éd. cit., p. 206-207).

62 « Leur roi avec perdu la vie depuis peu de jours » (La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 132). Louis Marin
a étudié¢ I’imaginaire de la perte au début des trois Discours : « roi perdu, introuvable... Cette perte est, au sens
précis du terme, fondamentale ; elle est au fondement de I’Etat ou plutdt elle en manifeste *‘I’effondrement’” »
(« Le corps-de-pouvoir et I’incarnation a Port-Royal et dans Pascal ou de la figurabilité de 1’absolu politique »,
dans Pascal et Port-Royal, Paris, Puf, 1997, p. 233).

5 De méme que le roi pascalien « d’abord ne savait quel parti prendre, mais se résolut enfin de se préter a sa
bonne fortune » (Discours sur la condition des Grands, dans Les Provinciales, Pensées et opuscules divers, Le
Livre de poche, « La Pochothéque », 2004, p. 748), de méme le Junius de Prévost est-il saisi d’étonnement avant
d’accepter la charge qu’on lui confie (op. cit., p. 133).

%4 Bernard Lamy I’évoque comme un « exemple merveilleux » de comparaison en 1675 dans La Rhétorique ou
l’art de parler, éd. Christine Noille, Paris, Honoré Champion, 1998, II. 12, p. 243. Sur le retentissement de ce
texte chez Marivaux, voir Nicolas Fréry, « “‘Des titres que le hasard leur avait donnés ici-bas’’. Marivaux et les
Discours sur la condition des Grands de Pascal », Courrier Blaise Pascal, n°43, janvier 2022, p. 44-67.

8 Prévost, La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 133.

% Marivaux, La Vie de Marianne, éd. Frédéric Deloffre, Paris, Classiques Garnier, 1982, p. 8.

7 Marmontel, Alcibiade ou le moi. Les quatre flacons et autres contes, éd. P. Gallo, Paris, L’Harmattan, 2019,
p. 49.



me dis, je ne suis pas la méme et si je portais un autre nom, la Marquise de *** serait enti¢rement
disparue de ce monde, si injuste et si cruel envers elle®.

La tournure « le moi » (« qui n’avait que de légers rapports avec mon ancien moi ») est un
souvenir de Pascal, introducteur dans la langue francaise de cette forme substantivée®. La
force de ces lignes est d’imaginer une épistoliére qui, loin de peiner seulement a étre reconnue
par autrui, fait elle-méme 1’expérience, devant son miroir, d’une étrangeté a soi.

La comparaison avec ces textes permet d’apprécier 1’une des spécificités des pages de
Prévost, a savoir le renversement de perspective qui s’opere par rapport au fragment de
Pascal. Alors que dans les Pensées (tout comme dans les textes de Marivaux, Marmontel et
Sénac qui s’en inspirent) I’aimé s’interroge sur I’amour dont il est I’objet, c’est I’amant, dans
La Jeunesse du Commandeur, qui doute de ’amour qu’il éprouvait pour 1I’étre aimé. Il s’agit
de faire I’expérience de la précarité de I’amour éprouvé en nom propre plutot que de I’amour
dont on est I’objet. De la souffrance d’Helena délaissée, nous saurons ainsi bien peu : au
célébre « silence de Manon™ » répond un relatif silence d’Helena. D autres différences vis-a-
vis du fragment de Pascal transparaissent. Dans les Pensées, Pascal souligne la précarité des
qualités corporelles, mais aussi des qualités spirituelles (la mémoire, le jugement). L’audace
du texte est de n’accorder, malgré I’opinion commune, aucun privilege de pérennité aux
secondes par rapport aux premicres. Il n’en va pas de méme chez Prévost, qui insiste, de fagon
plus traditionnelle, sur I’instabilité¢ de la beauté. L’amour qui est mis en cause est celui qui
« dépend d’un objet aussi fragile que la beauté” ». A ce titre, un dernier écart entre Prévost et
Pascal est que Prévost pointe les écueils de I’amour qui se borne aux qualités mais ne
consideére pas que tout amour terrestre ne saurait €tre qu’amour des qualités. Comme le
souligne Coralie Bournonville, « contrairement au texte de Pascal, le mémorialiste ne remet
guere en question I’existence du véritable amour terrestre, de la fidélité¢ et de la constance
amoureuse, dont il voudrait se réclamer’ ». L’impitoyable exclusion de tout amour du moi
chez Pascal (« on n’aime jamais personne »), qui invite a se tourner vers I’amour de Dieu (au
double sens du génitif) n’a pas son équivalent direct dans La Jeunesse du Commandeur.

Les rapports intertextuels qui se nouent entre les pages de Prévost et le fragment de
Pascal sont ainsi originaux a plusieurs titres. D’abord parce que I’auteur de La Jeunesse du
commandeur rejoint littéralement I’analyse (au sens étymologique du mot : il s’agit de
décomposer 1’objet de I’amour) a laquelle se livre Pascal, tout en déplagant certaines lignes de
force du texte. Surtout, nous sommes face a un exemple remarquable de texte théorique
fournissant a un roman un de ses épisodes-clefs, en 1’occurrence son coup de théatre final.
Prévost ne se contente pas de réécrire le texte de Pascal ou de le commenter implicitement, il
en offre une transposition romanesque dans une pure ceuvre de fiction. A cet égard, ce que
révele le texte de Prévost est le potentiel fictionnel du fragment de Pascal, qui parce qu’il
repose sur un jeu de conjecture et d’épreuves, sur un appel a I’imaginaire, est susceptible de
recevoir des prolongements proprement romanesques.

% Sénac de Meilhan, L ’Emigré, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2004, lettre 94, p. 294.
D’autres échos pascaliens sont perceptibles dans ce roman : « les plaisirs bruyants de la ville nous jettent hors de
nous-mémes, et le mot divertir est d’une grande justesse, a laquelle on ne fait pas attention. Ce genre de plaisir,
effectivement, nous ¢éloigne de nous-mémes et c’est ce que signifie divertir » (ibid., lettre V, p. 44).

% Voir Vincent Carraud, L Invention du moi, Paris, Puf, 2010.

" René Démoris, Le Silence de Manon, Paris, Puf, « Le Texte révé », 1995. Voir I’article récent de Marc Escola,
« Le silence de Des Grieux », Poétique, 2018, n° 184, p. 167-180.

" La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 237. Plus t6t dans le roman, Prévost opposait, comme pour préparer
le renversement final, la « passion » et «le gout pour la figure et les agréments » (ibid., p. 186), ailleurs
brutalement qualifié de « plaisir animal » (p. 211).

2 Coralie Bournonville, « Imagination et passion romanesque dans le roman-mémoires prévostien », art. cit.,
p. 64.



L’adaptation fictionnelle du fragment de Pascal est dans La Jeunesse du Commandeur
au service d’une patiente démystification du mythe amoureux. Si Prévost dialogue avec les
Pensées, ¢’est pour mieux railler, dans cette scéne qui subvertit les codes du coup de foudre,
un discours passionnel devenu trompeur ou inopérant. Soulignons pourtant pour finir qu’il est
des romanciers qui, prenant comme le contrepied du texte de Pascal, ont a I’inverse célébré un
amour que la petite vérole échoue a altérer. Ainsi, lorsque Julie est atteinte par la maladie,
Saint-Preux, loin de se détacher d’elle, lui offre la plus éclatante des preuves d’amour. Plus
épris que jamais de Julie, il s’expose en effet a contracter la maladie en lui baisant la main, a
’occasion du fameux épisode de « I’inoculation de I’amour” ». Rousseau célébre en somme
le triomphe d’un amour susceptible de s’attacher a 1’étre dans son enticreté : « son gotit ne se
bornait pas aux traits et au visage ; c’était par tout notre étre que nous €tions unis I'un a
lautre™ ». Il ne saurait y avoir plus franche opposition avec 1’analyse corrosive, chez Pascal
puis chez Prévost”, d’un amour incapable de s’élever au-dela des qualités extérieures.

” Immortalisée par une estampe, I’expression figure dans la lettre 14 de la partie III (Rousseau, La Nouvelle
Héloise, éd. cit., p. 401).

™ Ibid., 111. 13, p. 394. Julie espére en revanche que son enlaidissement rebutera son promis, Wolmar. En réalité,
son visage n’est que peu altéré : « tu as essuyé une cruelle atteinte, mais ton visage a été épargné. Ce que tu
prends pour des cicatrices ne sont que des rougeurs qui seront bient6t effacées » (ibid., p. 401).

> Sur les rapports entre les textes de Pascal, Prévost et Rousseau, voir Catriona Seth, « Les cicatrices de Julie.
Réflexions sur des marques textuelles », Annales Jean-Jacques Rousseau, n°50, 2012, p. 413-446 et Christophe
Martin, La Philosophie des amants, op. cit., p. 60-62.
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