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Ses yeux se détournèrent. L’expérience du désamour dans 
La Jeunesse du Commandeur de Prévost

Nicolas Fréry (CELLF / Université de Strasbourg)

« Pour moi, [je] n’aurais pas été plus abattu par un coup de foudre1 ». Le « coup de 
foudre » qui frappe le narrateur de La Jeunesse du Commandeur (1741) est l’antithèse même 
de l’éblouissement amoureux mis en scène par Prévost au début du roman, ou dix ans plus tôt 
dans la canonique scène de rencontre de Manon Lescaut2. L’image du foudroiement, que le 
Dictionnaire de l’Académie n’enregistre pas avant 1798 pour désigner la « naissance subite 
d’un amour violent », rend compte non d’un topique innamoramento mais au contraire d’une 
brutale  disparition  de l’amour.  Face  à  Helena  défigurée  par  la  petite  vérole,  le  chevalier, 
malgré  ses  serments  d’amour  éternel,  éprouve  un irrépressible  dégoût  qui  a  raison de  sa 
passion. Si la fiction du dix-huitième siècle a parfois mis en scène un évanouissement graduel  
de l’amour3, l’originalité de Prévost est d’imaginer une surprise du désamour, soudaine et – en 
partie4 – irréversible. Ce « coup de foudre négatif5 », qui constitue également une contre-scène 
de  reconnaissance  (le  chevalier  peinant  à  identifier  l’objet  aimé),  est  souvent  considéré 
comme l’acmé de ce bref et troublant roman.

En analysant cette éclipse de la passion, Prévost prend ironiquement le revers d’une 
ample tradition romanesque. Les codes de la scène archétypale qui plus que toute autre « a sa 
place consacrée dans la rhétorique romanesque6 » – la scène de première vue – sont en effet 
subvertis en profondeur : la stupeur procède du dégoût et non de l’émerveillement, la froideur 
se  substitue  à  l’ardeur,  l’hymne  à  la  beauté  devient  effroi  devant  la  laideur.  Il  n’est  pas 
jusqu’au titre de l’ouvrage classique de Jean Rousset qui ne puisse être inversé : aux yeux qui 
se rencontrent se substitue un regard qui se détourne, le chevalier cherchant à échapper au 
spectacle que lui offre le visage défiguré d’Helena (« je me tournai de l’autre côté », « il me 
faudrait tenir les yeux plus souvent fermés qu’ouverts7 »). 

Ces pages de Prévost permettent ainsi de définir un contre-topos : la scène de première 
vue inversée, qui nourrit l’imaginaire d’autres écrivains du temps. Dans un roman de 1750 
dont  le  titre  annonce  assez  l’inspiration  prévostienne,  les  Mémoires  et  aventures  d’un  
bourgeois qui s’est avancé dans le monde, le narrateur n’éprouve plus que répulsion pour sa 
maîtresse métamorphosée par la petite vérole : « ce visage auparavant le siège des grâces avait 
été si maltraité qu’il paraissait couvert de cicatrices, et pour comble d’accidents elle avait 
perdu un œil. […] Je la reconnus avec peine. Tout prévenu que j’étais, sa figure m’effraya8 ». 
On songe de même aux décevantes retrouvailles entre Candide et Cunégonde : « le tendre 
1 Prévost, La Jeunesse du Commandeur, éd. René Démoris et Erik Leborgne, Paris, Flammarion, « GF », 2005, 
p. 232. 
2 Prévost,  Manon Lescaut, éd. Audrey Faulot, Erik Leborgne et Jean Sgard, Paris, Flammarion, « GF », 2022, 
p. 79-81.
3 Chez Marivaux, on songe bien sûr à La Double Inconstance, mais aussi à la tirade d’Hortense dans la première 
scène du Prince Travesti (« Le premier mois [la passion de mon mari] fut violente ; le second elle devint plus 
calme, à l’aide d’une de mes femmes qu’il trouva jolie ; le troisième elle baissa à vue d’œil, et le quatrième il n’y 
en avait plus ») et à telle page du Spectateur Français (« son amour s’accrut d’abord ; il fut violent les premiers 
jours, ensuite il baissa ; enfin Mirski disparut tout à fait, et un mois après on apprit qu’il était marié à une autre  », 
Journaux et œuvres diverses, éd. Frédéric Deloffre et Michel Gilot, Paris, Classiques Garnier, 2001, p. 171). 
4 Le dégoût du narrateur décroît à l’extrême fin du roman, au point que la passion paraît renaître, mais il se  
sépare définitivement d’Helena, qui entre au couvent (La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 284-285).
5 Selon la formule de la « Présentation » de René Démoris et Erik Leborgne, op. cit., p. 7.
6 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le roman, Paris, José Corti, 1981, 
p. 7-8.
7 Prévost, La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 233 ; p. 234.
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amant Candide, en voyant sa belle Cunégonde rembrunie, les yeux éraillés, la gorge sèche, les 
joues ridées, les bras rouges et écaillés, recula trois pas, saisi d’horreur, et avança ensuite par 
bon procédé9 ». Jusque dans la redoutable précision de la description, cette scène de désamour 
rejoint celle, paradigmatique, de Prévost. Une différence est toutefois que dans La Jeunesse  
du Commandeur,  la première personne propre au roman-mémoires permet  de ménager  un 
accès immédiat aux pensées de l’amant désenchanté, en même temps que l’auteur multiplie 
les effets d’ironie envers un narrateur présenté comme faillible, sinon indigne de confiance10.

Le texte de Prévost n’a pas pour seule originalité de constituer une éclatante « mise en 
question du mythe passionnel11 », à la fois méthodique et d’un humour féroce. Cet épisode 
doit aussi sa profondeur à son arrière-plan philosophique, sans doute inattendu dans un roman 
d’aventures  où  abondent  trahisons,  enlèvements  et  abordages.  Tirant  la  leçon  de  son 
désamour, le narrateur déclare : « je m’accusais de n’avoir pas assez compris que l’amour doit 
être effectivement sujet à changer lorsqu’il n’a pour objet que des qualités extérieures qui 
dépendent des accidents du hasard12 ». Cette scission entre le moi et les qualités est héritée du 
célèbre  fragment  des  Pensées où Pascal,  à  partir  précisément  de l’exemple  de « la  petite 
vérole qui tue la beauté sans tuer la personne13 », soutient que l’amour ne porte jamais que sur 
de précaires qualités, et non sur le moi, introuvable substance. Ainsi la prétention à être aimé 
d’un  amour  inconditionnel  est-elle  impitoyablement  frappée  de  discrédit.  Prévost  ne  se 
contente pas de faire siennes les conclusions de Pascal – plusieurs fois réinterprétées au siècle 
des Lumières –, il les met à l’épreuve par la fiction, non sans en déplacer le sens.

Une surprise du désamour

L’amour envers Helena était présenté au début du roman, dans la plus pure tradition 
romanesque, comme un amour au premier regard : « je n’ai aimé qu’elle depuis le premier 
moment  que  je  l’ai  connue14 ».  Instantanéité,  « commotion15 »,  effets  à  long terme :  cette 
scène de première vue reposait sur les ingrédients les plus connus. Sa seule originalité notable 
est  sa  « répartition  en  deux  unités  séparées16 » :  fascination  première  du  chevalier,  puis 
authentique innamoramento six mois plus tard. C’est à cette rencontre topique que s’opposent 
de  façon  acide  les  retrouvailles  avec  Helena  dans  le  dernier  quart  du  roman.  Quelles 

8 Digard de Kerguette,  Mémoires et aventures d’un bourgeois qui s’est avancé dans le monde, La Haye, chez 
Jean Neaulme, 1750, p. 28-29.
9 Voltaire, Candide, chap. XXIX, Romans et contes, éd. Frédéric Deloffre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1979, p. 228.
10 Sur le narrateur faillible (qui se méprend involontairement) et le narrateur indigne de confiance (qui manipule  
les faits à dessein), voir Greta Olson, « Reconsidering Unreliability:  Faillible and Untrustworthy Narrators », 
Narrative n°XI-1, 2003, p. 93-109.
11 René Démoris, Le roman à la première personne, Genève, Droz, 1975, rééd. 2002, p. 428.
12 Prévost, La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 234.
13 Nous citons ce fragment (Sellier 567, Lafuma 688) dans l’édition de Port-Royal des  Pensées (1677, XXIX. 
14),  où il  a  connu diverses  altérations.  Cet  intertexte pascalien a été  relevé  dans des  études récentes.  Voir  
notamment Coralie Bournonville, « Imagination et passion romanesque dans le roman-mémoires prévostien », 
Prévost et les débats d’idées de son temps, éd. Coralie Bournonville, Audrey Faulot, Sergine Pelvilain, Peeters, 
2015, p. 64 ; Christophe Martin,  La Philosophie des amants. Essai sur Julie ou La Nouvelle Héloïse,  Paris, 
Sorbonne Université Presses, 2021, p. 61.
14 Prévost, La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 93.
15 « Sous le nom de commotion, on comprendra toutes les manifestations physiologiques de l’effet. Celles-ci sont  
souvent désignées en termes généraux : bouleversement, tremblement, égarement, désordre des sens, etc. » (Jean 
Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent, op. cit., p. 74).
16 Formule de Jean Rousset (ibid., p. 112) à propos de l’exemple à cet égard le plus emblématique : Stendhal 
dans La Chartreuse de Parme. Voir La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 46 et p. 77.
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composantes de la scène de première vue se trouvent brutalement inversées dans cet épisode 
de décristallisation ?

C’est d’abord la traditionnelle paralysie de l’amant, sa « stupeur initiale17 », qui se voit 
investie d’un sens opposé. Le narrateur déclare certes : « je demeurai interdit18 », mais cette 
surprise, loin d’être un heureux saisissement, est dictée par la répulsion. La « retenue19 » dont 
il fait preuve, selon son expression euphémistique, fait de cette scène le reflet inversé d’un 
autre épisode topique, dont Prévost n’est pas avare : la scène de retrouvailles passionnées. Le 
narrateur avait en effet lyriquement rapporté « l’excès de son transport » lorsque, revoyant 
Helena  après  son  départ  de  Naples,  il  « la  serr[e]  contre  son  sein  jusqu’à  perdre  la 
respiration20 ». L’opposition est complète avec notre scène, où le narrateur confie : « un froid 
inexprimable  […]  m’empêcha  d’ouvrir  les  bras  pour  l’embrasser21 ».  La  métaphore  de 
l’ignition,  si conventionnelle  en contexte amoureux, laisse place au constat  d’une froideur 
extrême. L’ardeur et la chaleur que le narrateur s’attribuait une page plus tôt (« l’ardeur de 
mes sentiments » ; « avec quelle chaleur n’avertis-je point Pérès ») s’éclipsent brutalement. 

Une des étapes rituelles de la scène de première vue est « l’hymne à la beauté, lié le 
plus  souvent  au  portrait22 ».  Dans  La Jeunesse  du  Commandeur,  la  description  d’Helena 
enlaidie prend le revers de cette rhétorique encomiastique. À ce titre, il est remarquable que ce 
portrait soit la première authentique description d’Helena dans le roman, qui n’est jamais plus 
précisément dépeinte qu’au moment où elle a subi les ravages de la maladie. Comme le relève 
Audrey Faulot, « au lieu de se trouver de façon attendue au début du roman, au moment de la 
rencontre visuelle entre les personnages, le portrait intervient à la fin de l’œuvre et signe leur 
rupture, leur étrangeté absolue l’un à l’autre23 ». Si l’on a maintes fois signalé l’absence de 
portrait de Manon24, il n’est pas moins suggestif qu’Helena ne soit décrite qu’une fois atteinte 
par le « cruel ennemi de la beauté25 » qu’est la petite vérole. La peinture de la figure ravagée 
d’Helena est en effet d’une précision notable :

Je voyais une fille de la taille et de l’âge d’Helena ; mais j’avais vu peu de visages qui m’eussent paru 
aussi désagréables. Une peau difforme ; les yeux louches ; une blancheur fade et dégoûtante26.

Pour  apprécier  l’originalité  de  ces  lignes,  on  gagne  à  les  comparer  à  celles  que  Prévost 
consacre à un autre enlaidissement, celui de Théophé à la fin de  L’Histoire d’une Grecque  
Moderne. Alors que Ferriol, se contentant de termes génériques, n’ébauche qu’une description 
en négatif (« je trouvai beaucoup de diminution dans la beauté de son teint et dans la vivacité 

17 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent, op. cit., p. 11.
18 La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 232.
19 Ibid., p. 233.
20 Ibid., p. 145. Voir une autre scène similaire,  ibid., p. 200. On songe, dans  Manon Lescaut, à la scène des 
retrouvailles  à  Saint-Sulpice,  qui  « sans  être  une  scène  de  première  vue,  en  rejoue  les  principaux  enjeux » 
(Manon Courbin, « L’innamoramento dans les romans-mémoires des années 1730 ou la confuse épiphanie du 
sentiment amoureux »,  Tomber en amour à l’époque des Lumières, dir. Catherine Gallouët et Elodie Ripoli, à 
paraître). 
21 La Jeunesse du Commandeur, p. 232.
22 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent, op. cit., p. 36.
23 Audrey Faulot, « Figures défigurées et cœurs formés : Prévost romancier face aux insuffisances du portrait », 
Les  Portraits  dans  les  récits  factuels  et  fictionnels  de  l’époque  classique,  dir.  Marc  Hersant  et  Catherine 
Ramond, Amsterdam, Brill, 2018, p. 392.
24 Voir Jacques Proust, « Le corps de Manon », Littérature, 1971, n°4, p. 5-21.
25 La Jeunesse du Commandeur,  op. cit., p. 232. Ce type de périphrase devient topique : chez Marie-Jeanne 
Riccoboni, la petite vérole est « cette maladie fatale à la vie, plus encore fatale à la beauté » (Lettres de Mylord  
Rivers à Sir Charles Cardignan, éd. Olga B. Cragg, Genève, Droz, 1992, p. 169). Sur ce stéréotype, voir Pierre 
Fauchery, La Destinée féminine dans le roman européen du XVIIIe siècle, Paris, Armand Colin, 1972, p. 201.
26 Ibid.
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de ses yeux27 »),  le Chevalier  relève des détails  aussi  concrets  que sordides, jusqu’à cette 
hideuse blancheur susceptible de « susciter une répulsion si particulière28 ». 

Dans ce portrait d’Helena, le terme essentiel est l’adjectif dégoûtant, redoublé dans les 
lignes qui suivent : « je ne pus résister au dégoût que je ressentis de ce spectacle29 ». Parmi les 
vecteurs de dégoût que distingue le phénoménologue Aurel Kolnai dans son essai Le dégoût, 
il identifie le « dégoûtant de la maladie et de la difformité physique », en soulignant que « les 
prémices de la mort du tout organique suscitent sans doute l’horreur plus que le dégoût ; mais 
plus l’horreur s’attache au visible, au matériel, plus elle tend vers le dégoût30 ». L’esthétique 
du dégoût qui se déploie dans ces pages de Prévost culmine dans l’évocation des étreintes 
nocturnes du chevalier  et  d’Helena.  Kolnai commente le dégoût que provoque « l’étreinte 
avec  une  personne radicalement  détestée31 ».  Le  chevalier  se  force  ici  à  accepter  l’union 
sexuelle  avec  sa  maîtresse  parce  qu’il  lui  paraîtrait  inconvenant  de  lui  marquer  trop 
ouvertement  la répulsion qu’elle  lui  inspire.  Cette  « évocation subreptice de l’acte  sexuel, 
désormais  débarrassé  de  l’idéalisme  amoureux  qui  lui  servait  de  voile32 »  s’oppose 
ironiquement aux ardentes nuits d’amour dont il était question plus tôt. Alors que le narrateur 
avait pu déclarer dans la première partie du roman : « la nuit fut si courte pour nous qu’il nous 
parut surprenant de voir arriver le jour33 », il  assure cette fois : « la nuit  se passa dans un 
mélange d’indifférence et d’ardeur, auquel je n’ai point de nom à donner ». Cette défaillance 
du langage relève d’une mise en scène de l’innommable, qui inverse cet autre stéréotype de la 
scène de première vue qu’est « le portait éludé comme indicible34 ».  

La laideur d’Helena n’a pas pour seul effet d’éteindre l’amour du chevalier, elle va 
jusqu’à l’empêcher d’identifier celle qui était l’objet de toutes ses pensées. Revoyant Helena, 
son amant croit avoir sous les yeux « une jeune personne absolument inconnue35 ». L’altérité 
de la femme naguère aimée est exprimée par la métaphore du fantôme, aboutissement de la 
description de l’odieuse blancheur du teint d’Helena :

En fixant néanmoins mes regards sur ce fantôme, je ne laissais pas d’y démêler quelque chose 
qui ne m’était point étranger36. 

Celle que le narrateur révérait n’est littéralement plus que l’ombre d’elle-même. Le chevalier 
ressent tout juste une trouble familiarité qui prend le revers d’un grand topos amoureux, celui 
27 Prévost, Histoire d’une grecque moderne, éd. Alain Singerman, Paris, Flammarion, « GF », 1990, p. 266. Jean 
Sgard souligne combien « la défiguration des belles femmes fait souvent partie de la thématique de Prévost » 
(Prévost, Œuvres, Grenoble, Presses de l’Université de Grenoble, 1986, t. VIII, p. 318).
28 Nous citons le chapitre « La Blancheur du cachalot » dans Moby-Dick, véritable somme sur la symbolique de 
la  couleur  blanche,  conventionnelle  image  de  pureté  qui  peut  être  aussi  associée  à  la  lividité  rebutante  et  
terrifiante des morts (Herman Melville, Moby-Dick, trad. Philippe Jaworski, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2004, p. 219).
29 La Jeunesse du Commandeur,  op. cit., p. 233. Voir aussi : « mais où trouver un remède contre le dégoût qui 
m’a saisi ? » (ibid., p. 234). 
30 Aurel Kolnai,  Le Dégoût [1929], dans  Les Sentiments Hostiles, trad. Olivier Cossé, Belval, éditions Circé, 
2014, p. 60.
31 Ibid., p. 59.
32 Yann  Salaün,  « Fonctions  de  l’ignoble  dans  les  derniers  romans  de  Prévost :  l’éventration  de  Montcal, 
l’enlaidissement d’Helena, l’encanaillement de l’honnête homme »,  Les Expériences romanesques de Prévost  
après 1740, dir. Erik Leborgne et Jean-Paul Sermain, Louvain, Peeters, 2003, p. 76.
33 La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 147.
34 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent, op. cit., p. 36. Sans doute faudrait-il opposer « l’ineffable qui met 
en  verve »  et  « l’indicible  qui  rend  muet »  (Vladimir  Jankélévitch,  Quelque  part  dans  l’inachevé,  Paris, 
Gallimard, 1978, p. 165) ; en ce sens, l’amour est un ineffable alors que la scène de Prévost met en scène une  
répulsion indicible. 
35 La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 232.
36 Ibid.  Sur l’imaginaire du fantôme dans cet épisode et dans l’œuvre de Prévost, voir Emmanuelle Sempère, 
L’Épreuve du fantôme, à paraître chez Classiques Garnier. 
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de l’étroite sympathie des âmes, qui se connaissaient avant de se rencontrer. Jean Rousset a 
souligné que « la reconnaissance, de nature platonicienne37 » est un trait récurrent des scènes 
de première vue. Les scènes de rencontre se lisent souvent comme des scènes d’anagnorisis : 
la première vue n’en est jamais tout à fait une pour des êtres prédisposés à s’aimer. Contre ce 
mythe  hérité  du  Banquet,  Prévost  imagine  un  contre-innamoramento qui  est  aussi  une 
saisissante scène de reconnaissance inversée. 

Les  renversements  ironiques  que  nous  venons  d’étudier  –  l’éloge  devient  blâme, 
l’éblouissement devient dégoût, la reconnaissance devient méconnaissance – ne sont pas la 
seule  ressource  dont  use  Prévost  pour  détourner  les  topoi romanesques.  L’auteur  se  plaît 
également à exhiber un discours traditionnel sur l’amour qui se voit frappé de discrédit dans le 
contexte où il est énoncé38. Ainsi, lorsque le chevalier « [s]e rappe[lle] tout ce qu’[il] avait[t] 
entendu dire de la fidélité et de la constance39 », l’abîme est complet entre le désamour qu’il 
éprouve et les propos qu’il avait jusqu’alors entendus – et lus – sur la parfaite passion. Le 
personnage de Prévost, présenté dès les premières pages comme un fervent lecteur40, n’est-il 
pas de « ces gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler de 
l’amour41 » ? Le rôle de Péres, le Pylade de ce piètre Oreste qu’est le narrateur, est à cet égard 
de se faire le porte-parole d’une conception idéalisée de l’amour à laquelle le chevalier se sent 
désormais étranger. Présentant Helena à son ami, il déclare en effet :

Sa maladie l’a un peu défigurée, et je ne l’ai pas reconnue tout d’un coup.  Mais l’amour pénètre au  
travers de tous les voiles, et vous reconnaissez sans doute votre chère Helena . En réfléchissant depuis 
sur  ce  discours,  j’aurais  soupçonné  Péres  d’une  cruelle  ironie,  s’il  ne  m’avait  protesté  avec  mille  
serments que son intention était droite et sincère42. 

Outre  l’euphémisme  « un  peu  défigurée »,  corrigé  ensuite  par  le  narrateur  (Helena  est 
« absolument  défigurée43 »),  et  l’évocation  d’une  « cruelle  ironie »  qui  imprègne  tout 
l’épisode, la saveur de la réplique provient de l’énoncé, au présent générique, d’une « maxime 
d’amour » qui est sévèrement contredite par les faits. Rien de plus topique que de prétendre 
que  l’amour  fait  fi  des  altérations  du  visage.  Chez  le  jeune  Marivaux,  dans  les  Effets  
surprenants de la sympathie, lorsque Merville dit à Guirlane : « je ne sais même comment 
vous avez pu me reconnaître au travers la pâleur et l’affliction peinte sur mon visage », elle 
lui répond : « le cœur n’est jamais trompé ; je vous ai trop aimé, Merville ; votre image a dans 
le  mien  été  gravée  avec  des  traits  ineffaçables44 ».  Or,  s’il  est  dans  La  Jeunesse  du 
Commandeur une image ineffaçable, ce n’est pas celle de la femme aimée, mais au contraire 
de la femme défigurée, « affreuse image » qui « se grave dans la mémoire » du narrateur45. Le 
chevalier a beau avoir prétendu tout au long du récit qu’il était animé par un amour idéalisé  

37 Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent, op. cit., p. 14.
38 Sur ce « décalage entre énoncé et situation d’énonciation »,  en vertu duquel « c’est  la production d’effets 
contextuels  […] qu’exploite  l’ironie »,  voir Anne-Marie Paillet,  Ironie et  Paradoxe.  Le Discours  amoureux  
romanesque, Paris, Honoré Champion, 1996, p. 158 et suivantes.
39 La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 234.
40 « Je parlai de me rendre à Malte pour mes caravanes. […] J’avais pris ce goût dans la lecture » (La Jeunesse  
du Commandeur, op. cit., p. 45). 
41 La Rochefoucauld, Maximes, éd. Jean Rohou, Paris, Le Livre de Poche, 1991, §136, p. 99.
42 La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 32. Nous soulignons.
43 Ibid.
44 Marivaux,  Les Effets surprenants de la sympathie,  dans  Œuvres de jeunesse,  éd. Frédéric  Deloffre,  Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1972, p. 234.
45 La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 245.
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(malgré des effets de dissonance multiples46), il doit reconnaître à présent que son désir pour 
Helena n’avait rien de la grande passion.

En trahissant ses serments passés, le personnage s’expose toutefois à perdre l’estime 
de soi dans laquelle il se complaît. Aussi Prévost met-il en scène ses tentatives hypocrites et  
mufles pour faire renaître un amour mort.  Alors que le cliché est celui du personnage qui 
s’efforce héroïquement de renoncer à l’amour, le chevalier se fait violence pour raviver sa 
passion. Il envisage cet effort pour surmonter ce dégoût comme un essai, une expérience :

Il fallait approfondir son caractère, y démêler ce qui était capable de flatter mon esprit et ma raison : j’y 
trouverais peut-être aujourd’hui de quoi me soutenir contre les funestes impressions que son visage fait  
sur mes yeux. Est-il trop tard ? Ajoutai-je ; et pourquoi ne ferais-je pas du moins cet essai47 ?

L’entreprise à laquelle se livre le chevalier est de se prémunir d’une impression odieuse – 
celle  d’Helena  défigurée  –  grâce  à  une  impression  plus  flatteuse  (celle  d’une  Helena 
désirable).  Le personnage s’efforce en somme de donner  le  change à  son imagination  en 
effaçant  un  tableau  par  un  autre48.  Ainsi  essaie-t-il  de  parer  la  jeune  femme  de  qualités 
susceptibles de se substituer à celles dont elle a été dépouillée : « je priai [Péres] de m’aider 
lui-même à découvrir dans Helena toutes les qualités qui pouvaient me faire oublier la perte 
de ses charmes49 ». 

Cette  tentative  de  compensation  imaginaire  se  solde  cependant  par  un  échec.  Le 
spectacle  de la laideur  d’Helena est  en effet  trop obsédant  pour que d’autres impressions 
puissent s’y substituer. Le narrateur fait ainsi l’épreuve de la puissance de certaines images 
(ici rebutantes) qui hantent l’esprit50. Il constate également, comme l’écrit  Paul Hoffmann, 
que « sa volonté est impuissante à le rengager à aimer51 » : l’amour n’est pas objet de volition, 
qu’il s’agisse de le réfréner ou de le faire (re)naître. Pourtant, le narrateur prétend tirer gloire 
de  cet  échec  cuisant,  en  faisant  finalement  passer  un  désamour  subi  pour  un  louable 
renoncement. Il laisse en effet croire que l’abandon d’Helena est un sacrifice coûteux, voire 
un acte d’expiation qui lui vaut des applaudissements publics : 

Toutes les ardeurs de ma jeunesse se trouvèrent réparées par un sacrifice qui en était comme l’expiation. 
Les commandeurs les plus vieux et les plus rigides m’accablèrent de caresses, et tirèrent un heureux 
présage de la victoire que j’avais remportée sur moi-même52.

46 Le narrateur n’hésite pas à tirer parti de la crédulité d’Helena (La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 109) et 
à la tromper, sans grands scrupules (« je ne crus pas blesser la tendresse d’Helena par une infidélité où le cœur 
n’aurait point de part », ibid., p. 155).
47 Ibid., p. 234.
48 Nous reprenons les termes de Wolmar dans la célèbre lettre de La Nouvelle Héloïse où il expose à Claire son 
projet thérapeutique, fondé sur un principe de substitution mémorielle (La Nouvelle Héloïse, éd. Érik Leborgne 
et Florence Lotterie, Paris, Flammarion, « GF », 2018, IV. 14, p. 604). 
49 La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 235.
50 Sur le rôle, chez Rousseau et Diderot, des images qui « ont une aptitude spécifique à imposer leur présence, 
comme des forces imageantes, des ‘‘spectres’’ qui envahissent le sujet, imposent leur évidence propre »,  voir 
Christophe Martin, « Mémoire spectrale et ‘‘hantologie’’ dans Julie ou La Nouvelle Héloïse », Frameworks of  
time in Rousseau, éd. Jason Neidleman et Masano Yamashita, Londres, New York, Routledge Press, à paraître. 
51 Paul Hoffmann,  « Figures  de l’amour dans l’Histoire de la  jeunesse  du Commandeur »,  Cahiers  Prévost  
d’Exiles, n°2, 1985, p. 76.
52 La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 262.
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Cette exploitation hypocrite du topos de la victoire sur les passions, ou du remède à l’amour53, 
est assurément une conclusion d’une « sanglante ironie54 ».

Amour du moi, amour des qualités : l’ombre de Pascal

La déconstruction des topoi amoureux à laquelle procède Prévost doit être rapportée, 
pour  être  pleinement  appréciée,  à  la  célèbre  entreprise  de  démystification  du  sentiment 
amoureux dont La Jeunesse du Commandeur « offre une illustration saisissante55 », à savoir le 
fragment de Pascal sur le moi, l’amour et les qualités :

Un homme qui se met à la fenêtre pour voir les passants, si je passe par là, puis-je dire qu’il s’est mis là 
pour me voir ? Non : car il ne pense pas à moi en particulier. Mais celui qui aime une personne à cause 
de sa beauté, l’aime-t-il ? Non : car la petite vérole qui ôtera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il 
ne l’aimera plus. Et si on m’aime pour mon jugement, ou pour ma mémoire, m’aime-t-on, moi ? Non : 
car je puis perdre ces qualités sans cesser d’être. Où est donc ce moi, s’il n’est ni dans le corps, ni dans 
l’âme ? Et comment aimer le corps ou l’âme, sinon pour ses qualités, qui ne sont point ce qui fait ce  
moi, puisqu’elles sont périssables ? Car aimerait-on la substance de l’âme d’une personne abstraitement, 
et quelques qualités qui y fussent ? Cela ne se peut, et serait injuste. On n’aime donc jamais personne, 
mais  seulement les qualités.  Ou  si  on  aime  la  personne,  il  faut  dire  que  c’est  l’assemblage des 
qualités qui fait la personne56.

Dans l’édition de Port-Royal, que nous citons ici, le texte est amputé de son titre (la question 
d’essence « qu’est-ce que le moi ? ») aussi bien que de sa clausule sur les « charges et les 
offices » (fondée sur une troublante équivalence entre l’amour pour les qualités physiques et 
morales et les égards rendus aux attributs sociaux57). Il n’en reste pas moins que, comme dans 
le fragment authentique, deux situations sont tour à tour envisagées pour montrer que ce n’est 
jamais profondément moi que considère autrui : le passant observé par un homme à la fenêtre, 
puis  l’amour  menacé  par  la  perte  des  qualités.  La  deuxième  expérience  de  pensée,  plus 
développée que la première, est celle dont s’inspire La Jeunesse du Commandeur.

Prévost ne se contente pas, à une époque où « la petite vérole est un lieu commun au 
sens propre : la plupart des gens y passent58 », de mettre en scène un désamour provoqué par 
la petite vérole. Il médite sur « les qualités extérieures qui dépendent du hasard59 », en faisant 
donc siens le lexique pascalien de la « qualité » et la distinction, au cœur du fragment, entre 
l’essentiel et l’accidentel. À l’être intrinsèque sont opposés des attributs contingents soumis 
au hasard. Prévost rejoint en outre Pascal en articulant réflexion sur l’objet de l’amour (sur 
« l’origine des sentiments60 ») et réflexion sur le problématique substrat de l’identité. Le moi 
demeure-t-il malgré la disparition des qualités ? Le narrateur a beau peiner à reconnaître le 
« fantôme » qu’il a face à lui – en ôtant la beauté, la petite vérole semble, pour le narrateur 
superficiellement amoureux, « tuer la personne » –, il se voit forcé d’admettre que ce visage 
défiguré est celui d’Helena. 
53 Voir plus tôt : « son nom est aussi connu à Malte que le mien. On me l’enlèvera. On croira me rendre un bon 
office,  en  me  guérissant  de  l’amour  malgré  moi »  (ibid.,  p.  206).  Sur  le  rayonnement  de  ce  topos depuis 
l’Antiquité,  voir  Discite  scanari.  Les  remèdes  à  la  passion  amoureuse  de  l’Antiquité  au  XVIIIe siècle, 
dir. Gautier Amiel, Adeline Lionetto, Dimitri Mézière, Paris, Classiques Garnier, à paraître.
54 D’après les termes de René Démoris et Erik Leborgne commentant ces lignes dans leur préface (op. cit., p. 23).
55 Christophe Martin, La Philosophie des amants, op. cit., p. 61.
56 Pascal, Pensées, éd. Port-Royal, XXIX. 14.
57 Nous étudions cette  portée sociale du fragment  dans « Autour de lui,  non en lui :  qualités  empruntées  et 
avantages effectifs chez Pascal », Dix-septième siècle, 2021/1, n°290, p. 127.
58 Catriona Seth, Les Rois aussi en mouraient. Les Lumières en lutte contre la petite vérole, Paris, Desjonquères, 
coll. « L’Esprit des lettres », 2008, p. 9. 
59 La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 234.
60 Ibid., p. 238.
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Dans  La  Jeunesse  du  Commandeur,  le  dialogue  avec  Pascal  ne  se  limite  pas  à 
l’épisode de l’enlaidissement d’Helena. Plus tôt dans le roman, le récit de Junius, qui devient 
roi de l’île sur laquelle il échoue, transpose l’apologue sur lequel s’ouvrent les Discours sur  
la condition des grands : la fable du « naufragé roi61 ». Substitution à un roi perdu62, rôle de 
l’imagination  et  de  la  méprise,  intronisation  dont  le  bénéficiaire  est  le  premier  surpris63 : 
nombreux sont les liens entre le texte de Prévost et celui, très tôt célébré64, de Pascal. Comme 
dans les trois Discours, Junius met du reste l’accent sur le hasard (« le hasard m’avait jeté sur 
la côte ») et souligne que son apparence physique favorise son accession au trône (« je devais 
peut-être ma principale recommandation à quelques avantages extérieurs que j’avais alors sur 
la figure65 »). À cet égard, les rapports entre les deux épisodes pascaliens de La Jeunesse du  
Commandeur sont suggestifs : à la réflexion sur les « avantages extérieurs » dans le récit de 
Junius répond la mise en cause des « qualités extérieures qui dépendent du hasard » lors des 
décevantes  retrouvailles  avec  Helena.  Prévost  semble  s’être  montré  sensible  aux affinités 
complexes qui unissent ces deux grandes réflexions pascaliennes sur l’accidentel et l’essentiel 
que sont les Discours sur la condition des Grands et le fragment « Qu’est-ce que le moi ? ». 

La  réinterprétation  qu’offre  Prévost  de  la  dialectique  pascalienne  du  moi  et  des 
qualités gagne en outre à être comparée à d’autres textes de la période qui s’inscrivent dans le  
sillage  du  fragment  de  Pascal.  Quelques  années  avant  La  Jeunesse  du  Commandeur, 
Marivaux se réapproprie le lexique de Pascal à l’occasion d’une importante digression de La 
Vie  de  Marianne :  « Estimez  mes  qualités  tant  qu’il  vous  plaira,  […]  pourvu  que  vous 
m’honoriez, moi qui les ai, et qui ne suis pas elles66 ». En 1755, le premier des Contes moraux 
de Marmontel,  Alcibiade  ou  le  moi,  est  une  réécriture  facétieuse  du  fragment  de  Pascal. 
Alcibiade désire naïvement être aimé pour lui-même, avant que Socrate ne le dessille : « la 
naissance, la fortune, la gloire, ne sont que des accidents. Rien de tout cela n’est vous, et c’est  
ce qui vous rend aimable67 ». Chez Sénac de Meilhan enfin, les effets de la petite vérole sont, 
comme chez Prévost, interprétés de façon très pascalienne :

Le soin de ma figure occupa peu les religieuses, et l’on ne prit aucune précaution pour empêcher les 
ravages de la petite vérole ; on avait écarté de moi les glaces pendant que j’étais malade ; mais lorsque 
ma convalescence fut décidée, il me fut permis de contempler ce qui me restait de ma beauté passée ; je 
ne me trouvai pas aussi maltraitée que j’aurais pu l’être ; mais ma figure était absolument changée ; mes 
traits étaient grossis, et ne présentaient aucune ressemblance avec ce qu’ils étaient avant ma maladie. À 
mesure que les rougeurs disparaissaient, cette différence semblait plus marquée ; elle me frappa un jour, 
et contemplant dans ma glace une personne qui n’avait que de légers rapports avec mon ancien moi, je 

61 Selon la formule de Louis Marin, Le Portrait du roi, Paris, Minuit, 1981, p. 261. Les trois Discours de Pascal 
sont publiés en 1670 par Nicole dans ses  Essais de morale, dont Théophé est une lectrice attentive (Histoire  
d’une grecque moderne, éd. cit., p. 206-207).
62 « Leur roi avec perdu la vie depuis peu de jours » (La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 132). Louis Marin 
a étudié l’imaginaire de la perte au début des trois Discours : « roi perdu, introuvable… Cette perte est, au sens 
précis du terme, fondamentale ; elle est au fondement de l’État ou plutôt elle en manifeste ‘‘l’effondrement’’ » 
(« Le corps-de-pouvoir et l’incarnation à Port-Royal et dans Pascal ou de la figurabilité de l’absolu politique », 
dans Pascal et Port-Royal, Paris, Puf, 1997, p. 233).
63 De même que le roi pascalien « d’abord ne savait quel parti prendre, mais se résolut enfin de se prêter à sa 
bonne fortune » (Discours sur la condition des Grands, dans Les Provinciales, Pensées et opuscules divers, Le 
Livre de poche, « La Pochothèque », 2004, p. 748), de même le Junius de Prévost est-il saisi d’étonnement avant 
d’accepter la charge qu’on lui confie (op. cit., p. 133). 
64 Bernard Lamy l’évoque comme un « exemple merveilleux » de comparaison en 1675 dans La Rhétorique ou 
l’art de parler, éd. Christine Noille, Paris, Honoré Champion, 1998, II. 12, p. 243. Sur le retentissement de ce 
texte chez Marivaux, voir Nicolas Fréry, « ‘‘Des titres que le hasard leur avait donnés ici-bas’’. Marivaux et les 
Discours sur la condition des Grands de Pascal », Courrier Blaise Pascal, n°43, janvier 2022, p. 44-67. 
65 Prévost, La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 133. 
66 Marivaux, La Vie de Marianne, éd. Frédéric Deloffre, Paris, Classiques Garnier, 1982, p. 8.
67 Marmontel, Alcibiade ou le moi. Les quatre flacons et autres contes, éd. P. Gallo, Paris, L’Harmattan, 2019, 
p. 49.
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me dis, je ne suis pas la même et si je portais un autre nom, la Marquise de *** serait entièrement 
disparue de ce monde, si injuste et si cruel envers elle68. 

La tournure « le moi » (« qui n’avait que de légers rapports avec  mon ancien moi ») est un 
souvenir de Pascal, introducteur dans la langue française de cette forme substantivée69. La 
force de ces lignes est d’imaginer une épistolière qui, loin de peiner seulement à être reconnue 
par autrui, fait elle-même l’expérience, devant son miroir, d’une étrangeté à soi.

La comparaison avec ces textes permet d’apprécier l’une des spécificités des pages de 
Prévost,  à  savoir  le  renversement  de  perspective  qui  s’opère  par  rapport  au  fragment  de 
Pascal. Alors que dans les Pensées (tout comme dans les textes de Marivaux, Marmontel et 
Sénac qui s’en inspirent) l’aimé s’interroge sur l’amour dont il est l’objet, c’est l’amant, dans 
La Jeunesse du Commandeur, qui doute de l’amour qu’il éprouvait pour l’être aimé. Il s’agit 
de faire l’expérience de la précarité de l’amour éprouvé en nom propre plutôt que de l’amour 
dont on est  l’objet.  De la souffrance d’Helena délaissée,  nous saurons ainsi  bien peu :  au 
célèbre « silence de Manon70 » répond un relatif silence d’Helena. D’autres différences vis-à-
vis du fragment de Pascal transparaissent. Dans les Pensées, Pascal souligne la précarité des 
qualités corporelles, mais aussi des qualités spirituelles (la mémoire, le jugement). L’audace 
du texte  est  de n’accorder,  malgré  l’opinion commune,  aucun privilège  de  pérennité  aux 
secondes par rapport aux premières. Il n’en va pas de même chez Prévost, qui insiste, de façon 
plus traditionnelle, sur l’instabilité de la beauté. L’amour qui est mis en cause est celui qui 
« dépend d’un objet aussi fragile que la beauté71 ». À ce titre, un dernier écart entre Prévost et 
Pascal  est  que  Prévost  pointe  les  écueils  de  l’amour  qui  se  borne  aux  qualités  mais  ne 
considère  pas  que  tout  amour  terrestre  ne  saurait  être  qu’amour  des  qualités.  Comme le 
souligne Coralie Bournonville, « contrairement au texte de Pascal, le mémorialiste ne remet 
guère en question l’existence du véritable amour terrestre, de la fidélité et de la constance 
amoureuse, dont il voudrait se réclamer72 ». L’impitoyable exclusion de tout amour du moi 
chez Pascal (« on n’aime jamais personne »), qui invite à se tourner vers l’amour de Dieu (au 
double sens du génitif) n’a pas son équivalent direct dans La Jeunesse du Commandeur.

Les rapports intertextuels qui se nouent entre les pages de Prévost et le fragment de 
Pascal sont ainsi originaux à plusieurs titres. D’abord parce que l’auteur de La Jeunesse du 
commandeur rejoint  littéralement  l’analyse  (au  sens  étymologique  du  mot :  il  s’agit  de 
décomposer l’objet de l’amour) à laquelle se livre Pascal, tout en déplaçant certaines lignes de 
force  du texte.  Surtout,  nous sommes  face  à  un exemple  remarquable  de  texte  théorique 
fournissant à un roman un de ses épisodes-clefs, en l’occurrence son coup de théâtre final. 
Prévost ne se contente pas de réécrire le texte de Pascal ou de le commenter implicitement, il 
en offre une  transposition romanesque dans une pure œuvre de fiction. À cet égard, ce que 
révèle le texte de Prévost est le potentiel fictionnel du fragment de Pascal, qui parce qu’il 
repose sur un jeu de conjecture et d’épreuves, sur un appel à l’imaginaire, est susceptible de 
recevoir des prolongements proprement romanesques. 

68 Sénac de Meilhan, L’Émigré, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2004, lettre 94, p. 294. 
D’autres échos pascaliens sont perceptibles dans ce roman : « les plaisirs bruyants de la ville nous jettent hors de 
nous-mêmes, et le mot divertir est d’une grande justesse, à laquelle on ne fait pas attention. Ce genre de plaisir,  
effectivement, nous éloigne de nous-mêmes et c’est ce que signifie divertir » (ibid., lettre V, p. 44). 
69 Voir Vincent Carraud, L’Invention du moi, Paris, Puf, 2010.
70 René Démoris, Le Silence de Manon, Paris, Puf, « Le Texte rêvé », 1995. Voir l’article récent de Marc Escola, 
« Le silence de Des Grieux », Poétique, 2018, n° 184, p. 167-180.
71 La Jeunesse du Commandeur, op. cit., p. 237. Plus tôt dans le roman, Prévost opposait, comme pour préparer 
le  renversement  final,  la  « passion »  et  « le  goût  pour  la  figure  et  les  agréments »  (ibid.,  p.  186),  ailleurs 
brutalement qualifié de « plaisir animal » (p. 211).  
72 Coralie Bournonville, « Imagination et passion romanesque dans le roman-mémoires prévostien »,  art. cit., 
p. 64.
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L’adaptation fictionnelle du fragment de Pascal est dans La Jeunesse du Commandeur  
au service d’une patiente démystification du mythe amoureux. Si Prévost dialogue avec les 
Pensées, c’est pour mieux railler, dans cette scène qui subvertit les codes du coup de foudre, 
un discours passionnel devenu trompeur ou inopérant. Soulignons pourtant pour finir qu’il est 
des romanciers qui, prenant comme le contrepied du texte de Pascal, ont à l’inverse célébré un 
amour que la petite vérole échoue à altérer. Ainsi, lorsque Julie est atteinte par la maladie, 
Saint-Preux, loin de se détacher d’elle, lui offre la plus éclatante des preuves d’amour. Plus 
épris que jamais de Julie, il s’expose en effet à contracter la maladie en lui baisant la main, à  
l’occasion du fameux épisode de « l’inoculation de l’amour73 ». Rousseau célèbre en somme 
le triomphe d’un amour susceptible de s’attacher à l’être dans son entièreté : « son goût ne se 
bornait  pas aux traits  et au visage ; c’était  par tout notre être que nous étions unis l’un à 
l’autre74 ». Il ne saurait y avoir plus franche opposition avec l’analyse corrosive, chez Pascal 
puis chez Prévost75, d’un amour incapable de s’élever au-delà des qualités extérieures. 

73 Immortalisée par une estampe, l’expression figure dans la lettre 14 de la partie III (Rousseau,  La Nouvelle  
Héloïse, éd. cit., p. 401). 
74 Ibid., III. 13, p. 394. Julie espère en revanche que son enlaidissement rebutera son promis, Wolmar. En réalité,  
son visage n’est que peu altéré : « tu as essuyé une cruelle atteinte, mais ton visage a été épargné. Ce que tu 
prends pour des cicatrices ne sont que des rougeurs qui seront bientôt effacées » (ibid., p. 401). 
75 Sur les rapports entre les textes de Pascal, Prévost et Rousseau, voir Catriona Seth, « Les cicatrices de Julie. 
Réflexions sur des marques textuelles », Annales Jean-Jacques Rousseau, n°50, 2012, p. 413-446 et Christophe 
Martin, La Philosophie des amants, op. cit., p. 60-62.
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