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The Black Veil de Rick Moody, roman
ventriloque

Sophie Chapuis

PLAN

Fiction et contrefacon
Stratégies d'effacement

TEXTE

1 Lorsque Rick Moody publie The Black Veil en 2002 aux éditions Little,
Brown and Company, il choisit de faire figurer le sous-titre suivant : A
Memoir with Digressions. Un an plus tard, lorsque le texte parait en
livre de poche chez Back Bay Books, le sous-titre a disparu. La tra-
duction francaise dEmmanuelle Ertel aux Editions de I'Olivier se
conforme a la nouvelle version du titre et propose A la recherche du
voile noir. Cette amputation, que l'auteur a lui-méme réclamée a son
éditeur, n'est pas sans conséquence dans la mesure ou la dimension
fictionnelle du texte prend manifestement le pas sur sa dimension
autobiographique initiale. Privé de son sous-titre, The Black Veil se
mue en une autobiographie romancée, un texte dont 'ambiguité ge-
nérique est accrue par l'hésitation constante entre le désir de se
confier d'une part et celui de dissimuler d’autre part. La promesse
d’autobiographie familiale qui ouvre le texte n'est pas honorée ; en
lieu et place d'un récit de soi, 'auteur nous livre un roman familial qui
repose intégralement sur une imposture littéraire. En effet, cest
moins une enquéte généalogique qu'une quéte de filiation littéraire
que Rick Moody nous invite a poursuivre.

2 A Torigine de la tromperie, une note de bas de page figurant dans une
nouvelle de Nathaniel Hawthorne, « Le Pasteur au voile noir », écrite
en 1832 et figurant en 1837 dans le recueil Twice-Told Tales. A la pre-
miere page, Hawthorne précise que le protagoniste de son récit, le
révérend Hooper, est directement inspiré dun dénommé Joseph
Moody, pasteur du xvi® siecle : « Un autre clergyman de Nouvelle-
Angleterre, Mr Joseph Moody, de York, Maine, qui mourut il y a pres
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de quatre-vingts ans, se distingua par la méme excentricité que celle
du révérend Hooper, ici évoquéel. » Toute l'entreprise généalogique
de The Black Veil repose ainsi sur une note rapportant l'existence d’'un
homme dont le seul patronyme, Moody, aussi commun soit-il, donne
a l'auteur l'occasion de créer une fable mélant sa propre saga familiale
a un patrimoine littéraire fantasmé. Le nom de cet ancétre présumé
alimente la légende des Moody tandis que le crime commis par le
pasteur en 1708 est lu comme la faute originelle qui n'aurait cessé de
tourmenter ses descendants au cours des trois derniers siecles.

En effet, les titres de la nouvelle de Nathaniel Hawthorne et du roman
de Rick Moody font, tous les deux, référence au voile noir dont le ré-
verend couvre son visage apres s‘€tre rendu accidentellement cou-
pable, a I'adolescence, de la mort de son meilleur ami au cours d’'une
partie de chasse. Lexcentricité physique qu’il choisit d’adopter lui
vaut alors le surnom de Joseph « Handkerchief » Moody, traduit litté-
ralement par « le Moody au Mouchoir ». Des le titre, on comprend
donc que le roman s’écrit avec le concours de Nathaniel Hawthorne
dont le texte de la nouvelle « Le Pasteur au voile noir » est d’ailleurs
intégralement reproduit a la fin du roman. La double autorité du
texte donne naissance a un objet littéraire hybride a la croisée des
genres ; le récit de soi devient alors une entreprise pleinement roma-

2y se

nesque. Celui qui affirme qu’il veut « étre un écrivain américain
réve une parenté avec des ancétres de papier, se dessinant ainsi une
identité éminemment littéraire, une identité piratée et plagiée qui

met a mal tout projet de confession.

3 Le paradigme autobiographique traditionnel est remis en cause car le
narrateur a la premiere personne n'est plus la seule source d’autorité.
Derriére lui se cachent d’autres voix, qu’il s'agisse de celles de Natha-
niel Hawthorne, dHerman Melville ou d’Edgar Allan Poe, que ces voix
soient dailleurs clairement identifiées ou non. Lavenement dune
identité plurielle complexifie I'entreprise mémorielle car le narrateur
devient le produit dune somme de connexions qui, tout en le liant
plus largement a une communauté, exige en retour une part d’efface-
ment. Le titre nous invite demblée a percevoir le désir de se couvrir
en placgant le texte sous le signe du voile, du masque et de 'obscurcis-
sement. Ce faisant, Rick Moody met en péril le « pacte autobiogra-
phique 3 » dans la mesure ot la promesse de vérité est constamment
trahie. Lidentité entre le narrateur et 'auteur s’avere profondément
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problématique car le « je » de Moody est non seulement pluriel et
fragmenté mais aussi manipulateur, voire délibérément menteur. The
Black Veil revét ainsi bien moins les caractéristiques de l'autobiogra-
phie que celles de I'autofiction si I'on s'en remet a I'une des définitions
quen propose Serge Doubrovsky : « Autobiographie, roman, pareil. Le
méme truc, le méme trucage : ca a l'air d'imiter le cours d’'une vie, de
se déplier selon son fil. On vous embobine. En réalité c'est par la fin
quon a commencé 4. » The Black Veil propose un simulacre d’autobio-
graphie et fait entrer en résonance de multiples voix au point que la
confession se trouve systématiquement obstruée. Rick Moody pro-
duit ainsi un texte ventriloque parcouru par des voix qui mettent en
sourdine le « je » autobiographique, transforme le récit familial en un
récit national et substitue a la quéte identitaire individuelle une quéte
d’identité collective.

Fiction et contrefacon

4 Le terme « autofiction » nait sous la plume de Serge Doubrovsky en
1977° mais sa définition n'a cessé d’évoluer comme le souligne
Jacques Lecarme, dans un essai paru en 2004. Ce dernier explique
que si l'autofiction privilégiait a ses débuts le préfixe auto, « 'autofic-
tion d’aujourd’hui majore le substantif - fiction en donnant a - auto
une valeur spéculaire et autotelique ; c'est le récit de la genese d'une
fiction par elle-méme © ». Le roman de Moody s'inscrit tout a fait dans
cette perspective dans la mesure ou le narrateur non seulement met
en scene sa propre genese mais aussi celle de son récit plus large-
ment. Le lecteur est invité dans les coulisses d'une fiction en train de
se faire, otage d'un narrateur qui ne cesse d'interrompre ou de
contrefaire le récit de soi promis a l'orée du roman. Il faut patienter
jusqu’a la fin de The Black Veil pour que soit révélée au lecteur la ma-
nipulation sur laquelle repose 'ensemble du roman et que l'autobio-
graphie prenne rétrospectivement la forme d'une autofiction.

Hiram Fredrick Moody III (auteur de ces lignes), fils de Hiram F.
Moody Jr., fils de Hiram F. Moody, fils de Hiram Clement Moody, fils
de Scribner Moody, fils de Clement G. Moody, fils de Scribner, fils de
Scribner, fils de Clement, fils de Clement, fils de Clement Moody,
stade auquel d'autres générations, plus lointaines encore, appa-
raissent, bien que cela devienne au final assez obscur, les derniers
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géniteurs plus tres certains, et aucune trace d'un William, d'un Sa-
muel, ou d'un Joseph Moody, tout cela signifiant que les Moody de
ma lignée n‘avaient pas de relation établie avec le Moody de la lignée

de Moody au Mouchoir, sauf si je voulais en inventer une’.

C'est précisément cette épiphanie qui conduit a une réévaluation gé-
nérique du texte dont la part éminemment fictionnelle ne se révele
qu'a posteriori, dans une deuxiéme lecture venant mettre a mal la
promesse initiale d’autobiographie. Lidentité parfaite entre 'auteur et
le narrateur, soulignée par les parentheses ainsi que la proposition
subordonnée circonstancielle de condition introduite par la conjonc-
tion « sauf », met au jour le caractere contrefait de I'entreprise mé-
morielle. Rick Moody, qu'il soit narrateur ou auteur, finit par démentir
son lien avec le pasteur au voile noir qui inspira Nathaniel Haw-
thorne. Uaveu du mensonge familial signe la caducité de I'enquéte gé-
néalogique :

Nous étions les Moody sans trace. Le bois mort sur l'arbre de la fa-
mille. Les scories qui faisaient briller les pépites d’or. Nous étions des
prisonniers de l'histoire. Nous étions les restes abandonnés du festin
de la réussite américaine. Nous n’avions pas épousé les bonnes per-
sonnes et nous n'étions pas invités aux diners des autres Moody lors
des fétes. Donc, ma lignée, pendant cent ans ou plus, avait menti, sur
notre généalogie 8.

Dans ce jeu de dupes, Moody s'amuse de n'étre qu'un oublié de T'his-
toire, un anonyme portant un patronyme prosaique et banal. Aussi le
sous-titre originel du roman, A Memoir with Digressions, prend-il ici
toute sa portée ironique. Comme le souligne Sébastien Hubier dans la
distinction qu'il propose entre 'autobiographie et les mémoires, I'au-
tobiographie est :

[...] centrée sur l'existence méme de celui qui l'écrit, les mémoires
sont consacreés aux bouleversements historiques auxquels 'écrivain a
assisté, ou pris part - ou encore aux relations privilégiées avec les
grands de ce monde qui ont, peu ou prou, déterminé lesdits boule-
versements ?,

De toute évidence, le terme memoir revét un caractere ironique dans
la mesure ou le narrateur entreprend, non sans détours, de nous li-
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vrer partiellement sa jeunesse désceuvrée et ses années de dépen-
dance a l'alcool, ce qui crée un effet de contraste avec l'attente que
suscitent les mémoires. Toutefois, le roman ne propose-t-il pas, de
maniere détournée, une réflexion qui dépasse l'autobiographie de
Rick Moody, lindividu désemparé qui est a la fois sujet et objet du
récit, pour suggerer une réflexion plus largement sur Rick Moody,
'écrivain, aux prises avec un questionnement sur ce que signifie étre
un Américain au xxi€ siécle, de surcroit, un écrivain américain. C'est
peut-étre dans cette nuance que le terme memoir, fugacement accolé
au titre, trouve son sens, des lors que l'histoire du pasteur au voile
noir est extraite de sa seule portée familiale. Le tout début du roman
suggere déja la portée collective d'une autobiographie qui commence
certes par la premiere personne mais la premiere personne du plu-
riel : « Eh bien voila en quoi consistent nos crimes. Le souvenir de nos
méfaits nous est pénible, leur poids intolérable 0. » D'emblée, le « je »
est multiple, il se pense en réseau, inclus dans une premiere per-
sonne du pluriel.

5 Lincipit évoque déja 'ambiguité entre le corps individuel et le corps
collectif, le motif du voile noir se voyant transposé dans l'espace pu-
blic du métro new-yorkais. Le roman s'ouvre en effet sur la présence
fantomatique d'un individu qui hante la ligne R du métro new-yorkais
et dont la capuche noire est annonciatrice du voile noir porté par le
révérend Moody. Ce spectre sans visage ni traits est tantdt deécrit
comme un homme, tantét comme un enfant ou un adolescent mais la
famille a laquelle il appartient ne s'envisage pas au sens strict puisque
ce spectre, visible par tous les usagers du métro, hante le narrateur
mais plus largement le citoyen américain :

Ne faisions-nous pas tous partie de la meme famille ? C'est en tout cas
ce dont je commencais a me persuader, lors de mes nuits d'insomnie.
Cet Américain singulier n'était-il pas un descendant des fondateurs
des treize colonies, ou des immigrants du dix-huitieme et du dix-
neuvieme siecle, ne faisions-nous pas partie de la méme lignée, celle
des colonisateurs, initiateurs de la Destinée manifeste, ces opprimés
de la foi, mes ancétres, les pionniers, avec leur catalogue de persécu-
tions chassées de nos esprits comme de mauvaises fievres au long du
sommeil troublé des siécles ! ?
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Le spectre de la ligne R fait le lien entre la culpabilité strictement fa-
miliale des Moody, descendants d'un pasteur criminel malgreé lui, et la
culpabilité d'une nation tout entiére criminelle. A travers ce question-
nement qui vaut accusation, Rick Moody suggere une parenté entre le
citoyen américain et la figure spectrale du métro new-yorkais, une
méme parenté qui I'unit a I'ancétre meurtrier. Le glissement de I'indi-
viduel au collectif sera constant du début a la fin du roman dont la
coda, explicitant la dimension criminelle inhérente a chaque Améri-
cain, n'est qu'un écho a l'incipit : « Etre un Américain, étre un citoyen
de I'Occident, clest étre un meurtrier 1. » Lécart entre la sphére pri-
vée et la sphere publique, entre le familial et le collectif, se resserre a
mesure que le roman progresse. Le récit de soi se change en une re-
flexion plus largement menée sur ce que signifie étre américain.

6 Dans son article consacré aux nouveaux romans familiaux américains,
et plus particuliecrement a The Black Veil, Béatrice Pire releéve
d’ailleurs cette expansion du « je » et note que le texte s'ouvre sur un
« nous de majesté » et que « ce n'est que dans l'ultime chapitre que ce
nous acquiert une valeur collective, que la tache individuelle s’élargit
a léchelle de la nation!3 ». La tAche évoquée ici noircit littéralement
les dernieres pages du roman dans un chapitre qui repose entiere-
ment sur la liste exhaustive de tout ce qui est noir, qu'il sagisse d’ani-
maux, de plantes, ou d’étres humains :

[...] le marlin noir ; le lémur noir ; T'huitrier noir ; la cigogne noire ;
I'hirondelle noire ; le bar noir ; le rhinocéros noir ; le rat noir [...] 1
[...] la noirceur des Noirs américains, importés ici d’Afrique subsaha-
rienne, d'abord les Indes occidentales par les Espagnols et plus tard
par la monarchie britannique [...] la noirceur de Nat Turner, la noir-
ceur de Martin Luther King Jr., 1a noirceur de Malcolm X, la noirceur
de Ralph Ellison, la noirceur de Louis Armstrong [...]*®

[...] la pluie noire d’Hiroshima et de Nagasaki, cette pluie qui retombe
sur la ville apres la dévastation due a la fois a I'explosion, la chaleur
infernale et la radiation [...] le noir est la vraie couleur de 'Amérique,

couleur primordiale, éternelle, implacable, infinie, plein d’affliction

[...]%.

Dans cet inventaire décousu, la langue est réduite a son strict mini-
mum, la syntaxe s'efface pour ne mettre en valeur qu'un seul mot,
'adjectif « noir », qui se répand comme une tache d'encre sur les der-
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nieres pages du roman. Cette saturation de couleur noire aboutit a un
encombrement du sens et cette litanie, qui résonne comme d'oc-
cultes incantations, s'acheve dans une injonction a se voiler le visage :
« Ne vous faites pas dillusion. Couvrez-vous le visage!’. » Lécho a
I'ouverture du roman est manifeste tant dans le verbe « kid », qui rap-
pelle I'adolescent cagoulé du métro, que dans le verbe « cover » qui
couronne lentreprise dobscurcissement et de dissimulation qui
anime le roman. Cette tache noire acheve de mettre un voile sur la
confession familiale et opacifie davantage l'entreprise de transpa-
rence initialement promise par le narrateur. En effet, des les pre-
mieres pages, la dimension autobiographique se veut manifeste :

J'8. » Le lecteur

« [...] je suis moi-méme la matiere de mon livre [..
avisé reconnaitra l'emprunt de cette célebre phrase aux Essais de
Montaigne mais devinera également que cette confession, d'emblée
faite avec les mots d'un autre, se fera paradoxalement sur le mode

d'une constante mise a distance.
Stratégies d’effacement

7 Dans The Black Veil, la narration repose principalement sur une stra-
tégie deffacement qui vise a faire obstacle au projet autobiogra-
phique. Les images de dissimulation sont légion et le désir de se ca-
cher, voire de disparaitre totalement, constitue 'un des traits carac-
téristiques du narrateur. Alors que celui-ci rapporte, par exemple, un
épisode douloureux de son adolescence, a savoir I'annonce par son
pere du divorce de ses parents, on peut lire : « J'essayai de me cacher
derriere ma sceur pendant tout le temps de la discussion, ce qui de-
vait devenir par la suite ma stratégie : Ne pas attirer lattention'®. »
Quelques pages plus loin, on retrouve ce méme réflexe de dissimula-
tion : « [...] les autres enfants passaient devant moi sans me voir. Mon
camouflage était parfait??. » Cette quéte de discrétion et defface-
ment nuit considérablement au projet autobiographique dans la me-
sure ou les événements saillants de la vie du narrateur ne font pas
I'objet d'un récit linéaire. Au contraire, le matériau autobiographique
s'expose par strates et se construit de maniere spiralaire. Des I'incipit
de The Black Veil, le lecteur est averti en ces termes : « Mon livre et
ma vie se déroulent par crises, relevant plus de l'épilepsie que du
récit?l. » Le narrateur indique immédiatement que ce texte fragmen-
taire sera traversé de contractions et que le matériau autobiogra-
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phique ne surgira que par crises. Le terme « épilepsie » évoque l'ir-
ruption soudaine de convulsions mais suggere également leur retour
sous forme d’épisodes réguliers. Ainsi la construction du roman crée-
t-elle les conditions pour que s’insinuent des parenthéses qui sont
autant d’accidents narratifs contribuant a mettre l'autobiographie en
déroute. Le sous-titre originel, A Memoir with Digressions, donne
dailleurs toute sa place a la déviation, a la digression, envisagées
comme compléments indispensables a I'entreprise mémorielle. Mis a
la marge, le « je » est disséminé et dilu¢, somme de faire parler
d’autres voix dans un dispositif de ventriloquie qui ébranle l'autorité
narrative.

8 The Black Veil est en effet un texte hybride régi par un monstre a
deux tétes, celles de Rick Moody et de Nathaniel Hawthorne. Le
spectre de ce dernier hante non seulement le texte mais aussi le pa-
ratexte, qu'il s'agisse du titre ou de la table des matieres, dans laquelle
on remarque que les dix-neuf chapitres composant le roman portent
des titres qui sont tous des extraits de différents textes de Nathaniel
Hawthorne. Ces emprunts non référencés, lus les uns a la suite des
autres, forment un paragraphe presque intelligible. Certains titres
contiennent dailleurs une légere modification syntaxique si bien que
la lecture linéaire en est facilitée et qu'apparait, a la place d’'une table
des matieres, une préface codée et fragmentaire. Lauteur reconstruit
un texte a partir de bribes de citations issues pour la plupart de la
nouvelle « Le Voile noir du pasteur » mais aussi des carnets person-
nels de Nathaniel Hawthorne, de son premier roman Fanshawe ou
encore de The House of the Seven Gables.

Table

Les enfants aux visages radieux sautillaient joyeusement aux cotés de
leurs parents, ou bien imitaient une démarche plus solennelle... 19 %
Pendant la matinée, les clients vinrent sans empressement... 79 23
Légerement votté et les yeux fixés sur le sol, comme plongé dans ses
pensées... 9924

La pause prolongée des esprits fatigués qui succede toujours a la
gaité et au vin... 1112

Il retire son visage comme un masque, derriere lequel apparait une

téte de mort au sourire grimagant. 149 26
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La reproduction de ces titres de chapitres révele un texte d’appa-
rence impénétrable mais qu’il est toutefois possible de déchiffrer si
on lit cette table des matieres comme une version alternative et rac-
courcie de la nouvelle « Le Voile noir du pasteur ». Bien que les cita-
tions nappartiennent pas toutes a ce texte, les mémes motifs sont
présents, a savoir les enfants, le voile, ou encore le pasteur. Tout se
passe comme si Rick Moody prétait sa voix a Hawthorne et le faisait
parler a travers des mots qu'il fait siens et recompose. La table des
matieres crée alors une forme inédite d’altérité qui conjugue a la fois
le méme et lautre. La version proposée par Moody prend la forme
d’un collage qui assemble bout a bout des citations dont la reconfigu-
ration aboutit a un texte a la fois nouveau et familier. On remarquera
d’ailleurs que les usages typographiques de la citation sont absents et
quil s’agit, par conséquent, d'une appropriation totale du texte de
Hawthorne.

9 Lauteur se fait a la fois copiste et scribe de Nathaniel Hawthorne si
bien qu’il devient, pour solliciter la terminologie de Marie-Ange De-
pierre, auteur « fantasmophore?’ ». Prolongeant les analyses sur le
fantdme de Nicolas Abraham et Maria Torok %8, Marie-Ange Depierre
choisit de changer de perspective et de s'intéresser non plus au fan-
tome mais au « fantasmophore » quelle définit comme « [c]elui qui
porte le fantdme, I'héritier, le descendant 29 . Privilégiant ainsi l'exa-
men de celui qui est hanté, Depierre pose la question suivante :

L'écrivain hanté par l'ceuvre d'un prédécesseur pourra-t-il trouver sa
voix dans cette écriture syncopée - cet arrét de soi pour livrer pas-
sage a l'autre -, cette écriture fuguée qui s’écrit a deux mains comme
un palimpseste vocal ou les motifs se répetent, se fuyant et se pour-

suivant 'un lautre 30 ?

Ce « palimpseste vocal » est précisément ce qui caractérise une écri-
ture ventriloque, une écriture qui délocalise et disloque a la fois. C'est
le fantdbme qui rend métaphoriquement possible ce passage, son
corps spectral abritant d’autres voix. Le rapport entre la voix et
I'image se trouve alors brouillé puisque le fantdme devient porteur de
multiples voix. Ce faisant, le narrateur se trouve relégué a la marge de
son propre reécit et, tres souvent, se transforme en un simple com-
mentateur de Nathaniel Hawthorne.
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10

Certains chapitres font preuve d'une telle rigueur scientifique qu’ils
se lisent parfois comme des articles universitaires ayant vocation a
éclairer la nouvelle de Nathaniel Hawthorne, « Le Voile noir du pas-
teur ». Bati sur une somme impressionnante de citations et de réfé-
rences, le texte de Rick Moody se mue en une exégese du texte haw-
thornien et fait entrer en conversation les plus grands spécialistes de
ce dernier. Si l'effort citationnel est conséquent, il est irrégulier et ca-
pricieux. Les voix qui s'invitent dans le récit ne sont pas toutes iden-
tifiées, si bien qu'il est souvent impossible de reconnaitre celle du
narrateur, volontairement mélée a celles dHawthorne ou de ceux qui
en sont experts. Dans la bibliographie qui suit le corps du texte, Rick
Moody admet, dans une note expliquant son usage de la citation, que
le lecteur doit se résoudre a accepter la dimension polyphonique de
son texte, révélant notamment que de nombreuses voix parlent a tra-
vers la sienne :

Ma maniere de citer dans ce livre exige parfois du lecteur qu'il re-
nonce a savoir qui exactement est en train de parler. Une entreprise
dangereuse, C'est certain, a laquelle je souhaite ici remédier. Derriere
cette stratégie se dissimule une aspiration a faire clairement appa-
raitre, je I'espere, que la littérature présente se tisse dans des textes
du passé, parfois consciemment. Pour €tre plus complet, je vous prie
de noter la chose suivante : la vaste majorité des citations non signa-
lées dans ces pages, de méme que les titres de chapitre, proviennent
de I'ceuvre de Nathaniel Hawthorne. Il y a également des remarques
d’Herman Melville, comme de Cotton Mather (chapitre six), de Ro-
land Barthes (chapitre sept), Robert Held (sur les armes a feu, dans le

chapitre neuf) [...] 3.

Cette note fait explicitement figurer la stratégie d’effacement sur la-
quelle repose le roman car a la dissémination des voix s’ajoute celle
des sources mobilisées. Ces observations fantomatiques accentuent
la dimension ventriloque d’'un texte parcouru par des voix singulieres
qui s'additionnent pour former un checeur spectral et permettre au
narrateur de mettre sa propre voix en sourdine et de se soustraire a
son propre récit. Toutefois, figurant en marge du reécit, cette biblio-
graphie demeure proprement autobiographique et rappelle, en der-
niére instance, la stratégie qui préside a I'écriture du moi dans ce
roman. Lauteur se découvre apres-coup, apposant sa signature dans
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11

12

des addenda au texte principal, choisissant une nouvelle fois 'obliqui-
té pour se révéler.

The Black Veil est un texte qui met en scene un « je » associatif,
construit sur un réseau d’influences plus ou moins visibles. Lenquéte
généalogique n'est qu'un prétexte destiné a prendre la famille Moody
en otage pour quelle devienne protagoniste dune fable littéraire.
C'est d’ailleurs I'étude patronymique du nom Moody qui dessine les
traits caractéristiques de la famille. L'évolution sémantique de I'adjec-
tif moody est en effet sollicitée pour justifier la tendance a I'affabula-
tion et conforter le narrateur dans sa position de metteur en scene :

Ainsi un mot qui désignait ce que le pouvoir viril offrait de meilleur
en 1375, le courage, la bravoure, la force d'ame, en vint a 'époque éli-
sabéthaine, a peu pres au temps de 'odyssée puritaine vers le Nou-
veau Monde, a connoter plutét une sorte d’affliction maniaco-
dépressive avant 'heure, pour laisser place, au vingtieme siecle, a la
flatterie et a la simulation, aux racontars hyperboliques, coincidant
presque exactement a la tendance développée par ma famille a ra-
conter des histoires de cette maniere, en exagérant les choses,
comme si la famille qui portait un patronyme dérivé d'un vocable
pouvait influencer ce vocable qui, a son tour, finissait par ressembler
a la famille, ainsi le mot moody désigne maintenant ma famille, et jen
suis un exemple, un conteur d’histoires, un pourvoyeur de bobards,

un metteur en scene de querelles et de drames fictifs, dans le but de

détourner l'attention de moi-méme 32,

La stratégie d'évitement est de nouveau a l'ceuvre puisque l'enjeu
principal du reécit est explicitement révélé en conclusion de cette dé-
monstration : le récit de soi doit impérativement étre évité. Si le nar-
rateur emprunte toutes les directions possibles pour esquiver la
confession, il ne cesse pour autant jamais de construire un roman fa-
milial et de forger par la méme un « je » protéiforme, toujours décen-
tré. Cest dans l'inadéquation constamment recherchée entre 'auteur
et le narrateur que l'autofiction s’insinue, rendant le projet autobio-
graphique, au sens strict du terme, impossible.

Dans ses travaux sur l'autobiographie, Joseph N. Riddel, suggere que
lautobiographie américaine s’inscrit toujours dans une parodie du
genre dans la mesure ou la généalogie ne peut étre, pour 'écrivain
américain, qu'une spéculation. Son passé, nécessairement demeuré
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en Europe, est hors de sa portée et ne peut faire l'objet que d'une
mise en récit :

Lautobiographie, en un sens, serait le genre américain par excellence
car il est déja en soi une forme hybride, une parodie du paradigme
généalogique relevant ainsi de la « romance poétique » qui a long-
temps couvert de son ombre I'écrivain américain, le reléguant au
rang d'orphelin ou de batard, tout en étant toujours défini par le lan-
gage paternel de la vieille Europe 33,

13 Dans The Black Veil, la distance entre 'Europe et 'Amérique rejaillit
jusque dans l'écart de sens que le narrateur releve entre l'adjectif
moody connotant le courage et la bravoure sur le vieux continent et le
méme terme devenu synonyme de leurre et de mensonge dans le
nouveau monde. Lanalyse de Joseph N. Riddel révele également le re-
cours nécessaire a la romance car il offre au narrateur de toute auto-
biographie une maniére alternative de se raconter, laissant la fiction
prendre le pas sur le réel. La remarque de Riddel convoque a son tour
la romance hawthornienne qui propose de conjuguer le tangible et
limaginaire pour appréhender le réel :

Ainsi le plancher de la piece familiere devient un terrain neutre situé
quelque part entre le monde matériel et le pays des fées, un endroit
ou le réel et I'imaginaire peuvent se rencontrer et simprégner cha-

cun de la nature de l'autre. Des fantomes pourraient y entrer sans

nous faire peur 34,

A la volonté de renverser le paradigme de I'autobiographie tradition-
nelle s'ajoute, chez Moody, un désir d’altérité qui extrait le récit de sa
seule portée familiale et transforme le « je » en un « nous » itinérant,
le « nous » d'un narrateur ventriloque et illusionniste qui préte volon-
tiers sa voix pour articuler sa mythologie familiale au récit national
americain.
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1 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, Paris, Editions de I'Olivier,
2004, p. 421. Précisons que nous choisissons ici la pagination qui corres-

pond au roman de Rick Moody dans la mesure ou la nouvelle de Nathaniel

Hawthorne est intégralement reproduite a la fin du livre. Toutes les cita-

tions francaises du texte de Rick Moody s'accompagnent de leur version

originale en anglais dans les notes de bas de page. « Another clergyman in

New England, Mr Joseph Moody, of York, Maine, who died about eighty years

since, made himself remarkable by the same eccentricity that is here related of
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the Reverend Mr Hooper. » MOODY, Rick, The Black Veil, (2001), London,
Faber and Faber, 2004, p. 305.

2 « I want to be an American writer. » DEWEY, Joseph, « Rick Moody », The
Review of Contemporary Fiction, vol XXIII, n 2, été 2003, p. 7.

3 Rappelons les termes du pacte que propose Philippe Lejeune, a l'origine
de cette expression : « Pour qu'il y ait autobiographie (et plus généralement
littérature intime), il faut qu'il y ait identité de l'auteur, du narrateur et du
personnage. » LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Editions
du Seuil, 1975, p. 15.

4 DOUBROVSKY, Serge, Le Livre brisé. Paris, Editions Grasset & Fasquelle,
1989, p. 91.

5 On doit a l'auteur Serge Doubrovsky l'utilisation de ce néologisme pour
qualifier son texte intitulé Fils, autofiction parue en 1977 : « Autobiographie ?
Non, c’est un privilege réservé aux importants de ce monde, au soir de leur
vie, dans un beau style. Fiction, d'événements et de faits strictement reels ;
si 'on veut autofiction, d’avoir confié le langage d'une aventure a I'aventure
du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman traditionnel ou nou-
veau. » DOUBROVSKY, Serge, Fils, Paris, Editions Galilée, 1977. Quatriéme de
couverture.

6 LECARME, Jacques, « Origines et évolution de la notion d’autofiction »
dans BLANCKEMAN, Bruno, MURA-BRUNEL, Aline, et DAMBRE, Marc (dir.),
Le Roman frangais au tournant du xxi® siecle, Paris, Presses Sorbonne Nou-
velle, 2004, p. 15.

7 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 394. « Hiram Fre-
drick Moody III (the author of these lines), son of Hiram F. Moody Jr., son of
Hiram F. Moody, son of Hiram Clement Moody, son of Scribner Moody, son of
Clement G. Moody, son of Scribner, son of Scribner, son of Clement, son of
Clement, son of Clement Moody, at which points generations even further re-
moved are hinted at, though ultimately obscure, ultimate begetters obscure, no
sign of a William or a Samuel or a Joseph Moody, all of which meant that the
Moodys of my line had no conclusive relation to the Moodys of Handkerchief
Moody’s line, unless I was willing to make up one. » MOODY, Rick, The Black
Veil, op. cit., p. 284.

8 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit, p. 394-395. « We were
the no-account Moodys. The dead wood on the family tree. The dross that
made the gold nuggets shine. We were shut-ins of history. We were the lefto-
vers in the repast of American achievement. We didn’t marry well, and we
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didn’t get invited to dine with the other Moodys on the holidays. Therefore, my
line, for some hundred years or more, had been liars about our lineage. »
MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit.., p. 284.

9 HUBIER, Sébastien, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l'au-
tobiographie a Uautofiction, Paris, Armand Colin, 2003, p. 53.

10 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 9. « So there’s the
matter of our crimes. The remembrance of our misdoings is grievous to us; the
burden of them is intolerable. » MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 3.

11 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op cit., p. 15. « Wasn't he rela-
ted to all of us? or so I began to argue in certain insomniac settings. Wasn't he
related to the mariners of the thirteen colonies or to the immigrants of the
eighteenth and nineteenth centuries, this particular American, related to me,
to my interlopers on the continent, authors of the Manifest Destiny, sufferers
of conscience, my settlers with their inventory of persecutions worried out like
bad fever though the troubled sleep of the centuries. » MOODY, Rick, The
Black Veil, op. cit., p. 7.

12 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 420. « To be an Ame-
rican, to be a citizen of the West, is to be a murderer. » MOODY, Rick, The
Black Veil, op. cit., p. 303.

13 PIRE, Beéatrice, « Les nouveaux romans familiaux », Critique, vol. 675-676,
n° 8-9, aolit-septembre 2003, p. 586.

14 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 415. « [...] the black
marlin; the black lemur; the black oystercatcher; the black stork; the black
tern; the black sea bass; the black rhinoceros; the black rat [...] » MOODY,
Rick, The Black Veil, op. cit., p. 299.

15 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 418. « [...] the black-
ness of black Americans, imported from sub-Sahara Africa, first into the West
Indies by the Spanish and later by the British monarchy [...] the blackness of
Nat Turner, the blackness of Martin Luther King Jr., the blackness of Mal-
colm X, the blackness of Ralph Ellison, the blackness of Louis Armstrong [...] »
MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 301.

16 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 419. « [...] the black
rain of Hiroshima and Nagasaki, that precipitation which falls over a city
after the three-part devastation of blast, heat and radiation [...] the real Ame-
rican color is black, primordial, eternal, heartless, infinite, full of sorrow
[...]- » MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 302.
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17 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 420. « Don't kid
yourself. Cover your face. » MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 303.

18 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 18. « [...] T am myself
the matter of this book [...]. » MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 9.

19 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 28. « I tried to
conceal myself behind my sister throughout the discussion, and this became
my strategy later: Don’t draw attention. » MOODY, Rick, The Black Veil,
op. cit., p. 17.

20 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 33. « [...] Kids pu-
shed past me as though I were spectral. My camouflage was perfect. »
MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 21.

21 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 16. « My book and my
life are written in fits, more like epilepsy than like a narrative. » MOODY,
Rick, The Black Veil, op. cit., p. 8.

22 Nous reproduisons ici quelques titres de chapitres tels qu'ils appa-
raissent dans la table des matieres située a la fin du roman. Le titre du pre-
mier chapitre est directement emprunté a une phrase de la nouvelle « Le
Pasteur au voile noir ». Une 1égere altération syntaxique est a noter par rap-
port au texte original de Nathaniel Hawthorne qui se présente comme suit :
« The old people of the village came stooping along the street. Children, with
bright faces, tript merrily beside their parents, or mimicked a graver gait, in
the conscious dignity of their Sunday clothes. » HAWTHORNE, Nathaniel,
« The Minister’s Black Veil », Selected Tales and Sketches, London, Viking
Penguin, p. 185.

23 « Customers came in, as the forenoon advanced, but rather slowly. » HAW-
THORNE, Nathaniel, The House of the Seven Gables, (1851), New York, Oxford
University Press, 2009, p. 52.

24 « With this gloomy shade before him, good Mr Hooper walked onward, at a
slow and quiet pace, stopping somewhat and looking on the ground, as is cus-
tomary with abstracted men, yet nodding kindly to those of his parishioners
who still waited on the meeting-house steps. » HAWTHORNE, Nathaniel,
« The Minister’s Black Veil », Selected Tales and Sketches, London, Viking
Penguin, p. 186.

25 « At length, however, there was a pause — the deep pause of flagging spi-
rits, that always follows mirth and wine », HAWTHORNE, Nathaniel, Fan-
shawe, (1828), New York, Literary Classics of the United States, 1983, p. 49.
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26 Cette citation provient de Nathaniel Hawthorne and his Wife, biographie
publiée par le fils de I'écrivain, Julian Hawthorne, en 1884. « In a grim, weird
story, a figure of a gay, laughing, handsome youth, or a young lady, all at once,
in a natural, unconcerned way, takes off its face like a mask, and show the
grinning bare skeleton face beneath. » HAWTHORNE, Julian, Nathaniel Haw-
thorne and his Wife: A Biography in The Works of Nathaniel Hawthorne, Bos-
ton, Houghton Mifflin and Co., 1891, p. 498.

27 DEPIERRE, Marie-Ange, Paroles fantomatiques et Cryptes textuelles, Seys-
sel, Champ Vallon, 1993, p. 8.

28 Dans le chapitre « Notules sur le fantdme », Abraham et Torok sou-
tiennent que « le fantdbme n’a rien a voir avec le retour du refoulé, il saute
des générations, c'est un mort en nous. » TOROK, Maria & ABRAHAM, Nico-
las, L'Ecorce et le Noyau, (1978), Paris, Flammarion, 1987, p. 431. Ainsi le fan-
tome ne provient-il pas d'une hantise étrangere mais rend manifeste I'héri-
tage d'un secret au caractere inavouable.

29 Ibid., p. 9.
30 Ibid., p. 12.

31 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 441. « My style of
quotation in this book sometimes asks the reader to suspend the question of
who exactly is doing the speaking. A dangerous undertaking, to be sure, and
one that I seek to redress here. The aspiration concealed in this strategy is one
of which, hopefully the literature present will properly appear to be quilted to-
gether from the texts of the past, sometimes consciously, sometimes less so. For
the sake of completeness, however, please note the following: the vast majority
of uncited quotations in these pages, as well as all the chapter titles, come
from the work of Nathaniel Hawthorne. There are also some phantom obser-
vations from Herman Melville, as well as Cotton Mather (chapter six), Roland
Barthes (chapter seven), Robert Held (on firearms, in chapter nine) [...]. »
MOODY, Rick, The Black Veil, op. cit., p. 319.

32 MOODY, Rick, A la recherche du voile noir, op. cit., p. 383-384. « Thus a
word that denoted the best that masculine power could offer, in 1375, courage,
boldness, fortitude, came by Elizabethan times, about the time of the Puritan
odyssey to the New World, to connote instead a sort of preliminary bipolar
misery, giving way in the twentieth century, to blandishments and simula-
tions, to hyperbolic storytelling, almost exactly coincident with my family’s
own tendency to tell stories in this way by exaggeration, as though a family
named after a word can come to influence the word, until the word instead
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resembles a family, and thus moody now refers to my own family, and I am its
example, a storyteller, a purveyor of blarney, a stager of mock quarrels and
dramas, in order to direct attention away from myself. » MOODY, Rick, The
Black Veil, op. cit., p. 276.

33 Nous traduisons. « Autobiography, in a sense, would be the “American”
genre, for it is already a hybrid, a parody of the genealogical paradigm and
thus an intervention into the poetics of the “family romance” that had long
shadowed the “American” writer, defining him as an orphan and outcast but
yet defined by the father language of Old Europe. » RIDDEL, Joseph N., Pur-
loined Letters. Originality and Repetition in American Literature, dans
BAUERLEIN, Mark (dir.), Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1995,
p. 32.

34 HAWTHORNE, Nathaniel, La Lettre écarlate, (1850), Paris, Le Livre de
Poche, 2015, p. 68-69. « Thus, therefore, the floor of our familiar room has be-
come a neutral territory, somewhere between the real world and fairy-land,
where the Actual and the Imaginary may meet, and each imbue itself with the
nature of the other. Ghosts might enter here without affrighting us. » HAW-
THORNE, Nathaniel, The Scarlet Letter, (1850), London, Norton & Company,
2005. p. 29.

RESUMES

Francais

The Black Veil est un texte dont 'ambiguité générique nous invite a repenser
le paradigme autobiographique car en lieu et place d'un récit de soi, Rick
Moody livre une autofiction reposant sur une imposture qui n'est révélée au
lecteur quau terme du roman. La parenté entre la famille Moody et le révé-
rend Joseph Moody, pasteur puritain qui aurait inspiré a Nathaniel Haw-
thorne son personnage du pasteur au voile noir, savere totalement infon-
dée. Cet article envisage la mise en échec systématique de I'€lan autobio-
graphique comme principe central présidant a I'écriture d’'un texte qui privi-
légie la dissimulation a la confession. Parcouru par de multiples voix, ce
récit est celui d'un « je » associatif, qui se déploie en réseau et substitue a la
quéte identitaire individuelle une quéte d’identité nationale. Ne se dévoilant
qu'a mots couverts, Moody s'inclut dans une premiere personne plurielle et
redéfinit le récit de soi comme étant nécessairement le récit d'une commu-
nauté.

English
The Black Veil redefines the autobiographical paradigm as its author, Rick
Moody, turns the narrative of the self into an autofiction relying on a hoax



The Black Veil de Rick Moody, roman ventriloque

that is only revealed to the reader at the end of the novel. The link between
the Moody family and Joseph Moody, a Puritan reverend who inspired Nath-
aniel Hawthorne for his short story “The Minister’s Black Veil”, turns out to
be totally unfounded. This article considers the systematic failure of the
autobiographical impulse as the keystone of this text which privileges dis-
simulation over confession. As the “I” is swept through by multiple voices, a
networked first person emerges and transforms the quest for individual
identity into a quest for a national identity. Speaking in veiled terms, Rick
Moody includes himself in a plural first person and reevaluates the narrative
of the self as being necessary that a larger community.
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