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The Black Veil de Rick Moody, roman
ventriloque
Sophie Chapuis

PLAN

Fiction et contrefaçon
Stratégies d’effacement

TEXTE

Lorsque Rick Moody pu blie The Black Veil en 2002 aux édi tions Lit tle,
Brown and Com pa ny, il choi sit de faire fi gu rer le sous- titre sui vant : A
Me moir with Di gres sions. Un an plus tard, lorsque le texte pa raît en
livre de poche chez Back Bay Books, le sous- titre a dis pa ru. La tra‐ 
duc tion fran çaise d’Em ma nuelle Ertel aux Édi tions de l’Oli vier se
conforme à la nou velle ver sion du titre et pro pose À la re cherche du
voile noir. Cette am pu ta tion, que l’au teur a lui- même ré cla mée à son
édi teur, n’est pas sans consé quence dans la me sure où la di men sion
fic tion nelle du texte prend ma ni fes te ment le pas sur sa di men sion
au to bio gra phique ini tiale. Privé de son sous- titre, The Black Veil se
mue en une au to bio gra phie ro man cée, un texte dont l’am bi guï té gé‐ 
né rique est ac crue par l’hé si ta tion constante entre le désir de se
confier d’une part et celui de dis si mu ler d’autre part. La pro messe
d’au to bio gra phie fa mi liale qui ouvre le texte n’est pas ho no rée  ; en
lieu et place d’un récit de soi, l’au teur nous livre un roman fa mi lial qui
re pose in té gra le ment sur une im pos ture lit té raire. En effet, c’est
moins une en quête gé néa lo gique qu’une quête de fi lia tion lit té raire
que Rick Moody nous in vite à pour suivre.

1

À l’ori gine de la trom pe rie, une note de bas de page fi gu rant dans une
nou velle de Na tha niel Haw thorne, « Le Pas teur au voile noir », écrite
en 1832 et fi gu rant en 1837 dans le re cueil Twice- Told Tales . À la pre‐ 
mière page, Haw thorne pré cise que le pro ta go niste de son récit, le
ré vé rend Hoo per, est di rec te ment ins pi ré d’un dé nom mé Jo seph
Moody, pas teur du XVIII   siècle  : «  Un autre cler gy man de Nouvelle- 
Angleterre, Mr Jo seph Moody, de York, Maine, qui mou rut il y a près
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de quatre- vingts ans, se dis tin gua par la même ex cen tri ci té que celle
du ré vé rend Hoo per, ici évo quée 1.  » Toute l’en tre prise gé néa lo gique
de The Black Veil re pose ainsi sur une note rap por tant l’exis tence d’un
homme dont le seul pa tro nyme, Moody, aussi com mun soit- il, donne
à l’au teur l’oc ca sion de créer une fable mê lant sa propre saga fa mi liale
à un pa tri moine lit té raire fan tas mé. Le nom de cet an cêtre pré su mé
ali mente la lé gende des Moody tan dis que le crime com mis par le
pas teur en 1708 est lu comme la faute ori gi nelle qui n'au rait cessé de
tour men ter ses des cen dants au cours des trois der niers siècles.

En effet, les titres de la nou velle de Na tha niel Haw thorne et du roman
de Rick Moody font, tous les deux, ré fé rence au voile noir dont le ré‐ 
vé rend couvre son vi sage après s’être rendu ac ci den tel le ment cou‐ 
pable, à l’ado les cence, de la mort de son meilleur ami au cours d’une
par tie de chasse. L’ex cen tri ci té phy sique qu’il choi sit d’adop ter lui
vaut alors le sur nom de Jo seph « Hand ker chief » Moody, tra duit lit té‐ 
ra le ment par «  le Moody au Mou choir  ». Dès le titre, on com prend
donc que le roman s’écrit avec le concours de Na tha niel Haw thorne
dont le texte de la nou velle « Le Pas teur au voile noir » est d’ailleurs
in té gra le ment re pro duit à la fin du roman. La double au to ri té du
texte donne nais sance à un objet lit té raire hy bride à la croi sée des
genres ; le récit de soi de vient alors une en tre prise plei ne ment ro ma‐ 
nesque. Celui qui af firme qu’il veut « être un écri vain amé ri cain 2 » se
rêve une pa ren té avec des an cêtres de pa pier, se des si nant ainsi une
iden ti té émi nem ment lit té raire, une iden ti té pi ra tée et pla giée qui
met à mal tout pro jet de confes sion.

Le pa ra digme au to bio gra phique tra di tion nel est remis en cause car le
nar ra teur à la pre mière per sonne n’est plus la seule source d’au to ri té.
Der rière lui se cachent d’autres voix, qu’il s’agisse de celles de Na tha‐ 
niel Haw thorne, d’Her man Mel ville ou d’Edgar Allan Poe, que ces voix
soient d’ailleurs clai re ment iden ti fiées ou non. L’avè ne ment d’une
iden ti té plu rielle com plexi fie l’en tre prise mé mo rielle car le nar ra teur
de vient le pro duit d’une somme de connexions qui, tout en le liant
plus lar ge ment à une com mu nau té, exige en re tour une part d’ef fa ce‐ 
ment. Le titre nous in vite d’em blée à per ce voir le désir de se cou vrir
en pla çant le texte sous le signe du voile, du masque et de l’obs cur cis‐ 
se ment. Ce fai sant, Rick Moody met en péril le «  pacte au to bio gra‐ 
phique 3 » dans la me sure où la pro messe de vé ri té est constam ment
tra hie. L’iden ti té entre le nar ra teur et l’au teur s’avère pro fon dé ment
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pro blé ma tique car le «  je  » de Moody est non seule ment plu riel et
frag men té mais aussi ma ni pu la teur, voire dé li bé ré ment men teur. The
Black Veil revêt ainsi bien moins les ca rac té ris tiques de l’au to bio gra‐ 
phie que celles de l’au to fic tion si l’on s’en remet à l’une des dé fi ni tions
qu’en pro pose Serge Dou brovs ky : « Au to bio gra phie, roman, pa reil. Le
même truc, le même tru cage : ça a l’air d’imi ter le cours d’une vie, de
se dé plier selon son fil. On vous em bo bine. En réa li té c’est par la fin
qu’on a com men cé 4. » The Black Veil pro pose un si mu lacre d’au to bio‐ 
gra phie et fait en trer en ré so nance de mul tiples voix au point que la
confes sion se trouve sys té ma ti que ment obs truée. Rick Moody pro‐ 
duit ainsi un texte ven tri loque par cou ru par des voix qui mettent en
sour dine le « je » au to bio gra phique, trans forme le récit fa mi lial en un
récit na tio nal et sub sti tue à la quête iden ti taire in di vi duelle une quête
d’iden ti té col lec tive.

Fic tion et contre fa çon
Le terme « au to fic tion » naît sous la plume de Serge Dou brovs ky en
1977 5 mais sa dé fi ni tion n’a cessé d’évo luer comme le sou ligne
Jacques Le carme, dans un essai paru en 2004. Ce der nier ex plique
que si l’au to fic tion pri vi lé giait à ses dé buts le pré fixe auto, « l’au to fic‐ 
tion d’au jourd’hui ma jore le sub stan tif – fic tion en don nant à  – auto
une va leur spé cu laire et au to té lique ; c’est le récit de la ge nèse d’une
fic tion par elle- même 6 ». Le roman de Moody s’ins crit tout à fait dans
cette pers pec tive dans la me sure où le nar ra teur non seule ment met
en scène sa propre ge nèse mais aussi celle de son récit plus lar ge‐ 
ment. Le lec teur est in vi té dans les cou lisses d’une fic tion en train de
se faire, otage d’un nar ra teur qui ne cesse d’in ter rompre ou de
contre faire le récit de soi pro mis à l’orée du roman. Il faut pa tien ter
jusqu’à la fin de The Black Veil pour que soit ré vé lée au lec teur la ma‐ 
ni pu la tion sur la quelle re pose l’en semble du roman et que l’au to bio‐ 
gra phie prenne ré tros pec ti ve ment la forme d’une au to fic tion.

4

Hiram Fre drick Moody III (au teur de ces lignes), fils de Hiram F.
Moody Jr., fils de Hiram F. Moody, fils de Hiram Cle ment Moody, fils
de Scrib ner Moody, fils de Cle ment G. Moody, fils de Scrib ner, fils de
Scrib ner, fils de Cle ment, fils de Cle ment, fils de Cle ment Moody,
stade au quel d’autres gé né ra tions, plus loin taines en core, ap pa ‐
raissent, bien que cela de vienne au final assez obs cur, les der niers



The Black Veil de Rick Moody, roman ventriloque

gé ni teurs plus très cer tains, et au cune trace d’un William, d’un Sa ‐
muel, ou d’un Jo seph Moody, tout cela si gni fiant que les Moody de
ma li gnée n’avaient pas de re la tion éta blie avec le Moody de la li gnée
de Moody au Mou choir, sauf si je vou lais en in ven ter une 7.

C’est pré ci sé ment cette épi pha nie qui conduit à une ré éva lua tion gé‐ 
né rique du texte dont la part émi nem ment fic tion nelle ne se ré vèle
qu’a  pos te rio ri, dans une deuxième lec ture ve nant mettre à mal la
pro messe ini tiale d’au to bio gra phie. L’iden ti té par faite entre l’au teur et
le nar ra teur, sou li gnée par les pa ren thèses ainsi que la pro po si tion
su bor don née cir cons tan cielle de condi tion in tro duite par la conjonc‐ 
tion « sauf », met au jour le ca rac tère contre fait de l’en tre prise mé‐ 
mo rielle. Rick Moody, qu’il soit nar ra teur ou au teur, finit par dé men tir
son lien avec le pas teur au voile noir qui ins pi ra Na tha niel Haw‐ 
thorne. L’aveu du men songe fa mi lial signe la ca du ci té de l’en quête gé‐ 
néa lo gique :

Nous étions les Moody sans trace. Le bois mort sur l’arbre de la fa ‐
mille. Les sco ries qui fai saient briller les pé pites d’or. Nous étions des
pri son niers de l’his toire. Nous étions les restes aban don nés du fes tin
de la réus site amé ri caine. Nous n’avions pas épou sé les bonnes per ‐
sonnes et nous n’étions pas in vi tés aux dî ners des autres Moody lors
des fêtes. Donc, ma li gnée, pen dant cent ans ou plus, avait menti, sur
notre gé néa lo gie 8.

Dans ce jeu de dupes, Moody s’amuse de n’être qu’un ou blié de l’his‐ 
toire, un ano nyme por tant un pa tro nyme pro saïque et banal. Aussi le
sous- titre ori gi nel du roman, A Me moir with Di gres sions, prend- il ici
toute sa por tée iro nique. Comme le sou ligne Sé bas tien Hu bier dans la
dis tinc tion qu’il pro pose entre l’au to bio gra phie et les mé moires, l’au‐
to bio gra phie est :

[…] cen trée sur l’exis tence même de celui qui l’écrit, les mé moires
sont consa crés aux bou le ver se ments his to riques aux quels l’écri vain a
as sis té, ou pris part – ou en core aux re la tions pri vi lé giées avec les
grands de ce monde qui ont, peu ou prou, dé ter mi né les dits bou le ‐
ver se ments 9.

De toute évi dence, le terme me moir revêt un ca rac tère iro nique dans
la me sure où le nar ra teur en tre prend, non sans dé tours, de nous li‐
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vrer par tiel le ment sa jeu nesse dés œu vrée et ses an nées de dé pen‐ 
dance à l’al cool, ce qui crée un effet de contraste avec l’at tente que
sus citent les mé moires. Tou te fois, le roman ne propose- t-il pas, de
ma nière dé tour née, une ré flexion qui dé passe l’au to bio gra phie de
Rick Moody, l’in di vi du désem pa ré qui est à la fois sujet et objet du
récit, pour sug gé rer une ré flexion plus lar ge ment sur Rick Moody,
l’écri vain, aux prises avec un ques tion ne ment sur ce que si gni fie être
un Amé ri cain au XXI siècle, de sur croît, un écri vain amé ri cain. C’est
peut- être dans cette nuance que le terme me moir, fu ga ce ment ac co lé
au titre, trouve son sens, dès lors que l’his toire du pas teur au voile
noir est ex traite de sa seule por tée fa mi liale. Le tout début du roman
sug gère déjà la por tée col lec tive d’une au to bio gra phie qui com mence
certes par la pre mière per sonne mais la pre mière per sonne du plu‐ 
riel : « Eh bien voilà en quoi consistent nos crimes. Le sou ve nir de nos
mé faits nous est pé nible, leur poids in to lé rable 10. » D’em blée, le « je »
est mul tiple, il se pense en ré seau, in clus dans une pre mière per‐ 
sonne du plu riel.

e 

L’in ci pit évoque déjà l’am bi guï té entre le corps in di vi duel et le corps
col lec tif, le motif du voile noir se voyant trans po sé dans l’es pace pu‐ 
blic du métro new- yorkais. Le roman s’ouvre en effet sur la pré sence
fan to ma tique d’un in di vi du qui hante la ligne R du métro new- yorkais
et dont la ca puche noire est an non cia trice du voile noir porté par le
ré vé rend Moody. Ce spectre sans vi sage ni traits est tan tôt dé crit
comme un homme, tan tôt comme un en fant ou un ado les cent mais la
fa mille à la quelle il ap par tient ne s’en vi sage pas au sens strict puisque
ce spectre, vi sible par tous les usa gers du métro, hante le nar ra teur
mais plus lar ge ment le ci toyen amé ri cain :

5

Ne faisions- nous pas tous par tie de la même fa mille ? C’est en tout cas
ce dont je com men çais à me per sua der, lors de mes nuits d’in som nie.
Cet Amé ri cain sin gu lier n’était- il pas un des cen dant des fon da teurs
des treize co lo nies, ou des im mi grants du dix- huitième et du dix- 
neuvième siècle, ne faisions- nous pas par tie de la même li gnée, celle
des co lo ni sa teurs, ini tia teurs de la Des ti née ma ni feste, ces op pri més
de la foi, mes an cêtres, les pion niers, avec leur ca ta logue de per sé cu ‐
tions chas sées de nos es prits comme de mau vaises fièvres au long du
som meil trou blé des siècles 11 ?
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Le spectre de la ligne R fait le lien entre la culpa bi li té stric te ment fa‐ 
mi liale des Moody, des cen dants d’un pas teur cri mi nel mal gré lui, et la
culpa bi li té d’une na tion tout en tière cri mi nelle. À tra vers ce ques tion‐ 
ne ment qui vaut ac cu sa tion, Rick Moody sug gère une pa ren té entre le
ci toyen amé ri cain et la fi gure spec trale du métro new- yorkais, une
même pa ren té qui l’unit à l’an cêtre meur trier. Le glis se ment de l’in di‐ 
vi duel au col lec tif sera constant du début à la fin du roman dont la
coda, ex pli ci tant la di men sion cri mi nelle in hé rente à chaque Amé ri‐ 
cain, n’est qu’un écho à l’in ci pit : « Être un Amé ri cain, être un ci toyen
de l’Oc ci dent, c’est être un meur trier 12. » L’écart entre la sphère pri‐ 
vée et la sphère pu blique, entre le fa mi lial et le col lec tif, se res serre à
me sure que le roman pro gresse. Le récit de soi se change en une ré‐ 
flexion plus lar ge ment menée sur ce que si gni fie être amé ri cain.

Dans son ar ticle consa cré aux nou veaux ro mans fa mi liaux amé ri cains,
et plus par ti cu liè re ment à The Black Veil, Béa trice Pire re lève
d’ailleurs cette ex pan sion du « je » et note que le texte s’ouvre sur un
« nous de ma jes té » et que « ce n’est que dans l’ul time cha pitre que ce
nous ac quiert une va leur col lec tive, que la tâche in di vi duelle s’élar git
à l’échelle de la na tion 13 ». La tâche évo quée ici noir cit lit té ra le ment
les der nières pages du roman dans un cha pitre qui re pose en tiè re‐ 
ment sur la liste ex haus tive de tout ce qui est noir, qu’il s’agisse d’ani‐ 
maux, de plantes, ou d’êtres hu mains :

6

[…] le mar lin noir ; le lémur noir ; l’huî trier noir ; la ci gogne noire ;
l’hi ron delle noire ; le bar noir ; le rhi no cé ros noir ; le rat noir […] 14 
[…] la noir ceur des Noirs amé ri cains, im por tés ici d’Afrique sub sa ha ‐
rienne, d’abord les Indes oc ci den tales par les Es pa gnols et plus tard
par la mo nar chie bri tan nique […] la noir ceur de Nat Tur ner, la noir ‐
ceur de Mar tin Lu ther King Jr., la noir ceur de Mal colm X, la noir ceur
de Ralph El li son, la noir ceur de Louis Arm strong […] 15 
[…] la pluie noire d’Hi ro shi ma et de Na ga sa ki, cette pluie qui re tombe
sur la ville après la dé vas ta tion due à la fois à l’ex plo sion, la cha leur
in fer nale et la ra dia tion […] le noir est la vraie cou leur de l’Amé rique,
cou leur pri mor diale, éter nelle, im pla cable, in fi nie, plein d’af flic tion
[…] 16.

Dans cet in ven taire dé cou su, la langue est ré duite à son strict mi ni‐ 
mum, la syn taxe s’ef face pour ne mettre en va leur qu’un seul mot,
l’ad jec tif « noir », qui se ré pand comme une tache d’encre sur les der ‐
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nières pages du roman. Cette sa tu ra tion de cou leur noire abou tit à un
en com bre ment du sens et cette li ta nie, qui ré sonne comme d’oc‐ 
cultes in can ta tions, s’achève dans une in jonc tion à se voi ler le vi sage :
«  Ne vous faites pas d’illu sion. Couvrez- vous le vi sage 17.  » L’écho à
l’ou ver ture du roman est ma ni feste tant dans le verbe « kid », qui rap‐ 
pelle l’ado les cent ca gou lé du métro, que dans le verbe « cover  » qui
cou ronne l’en tre prise d’obs cur cis se ment et de dis si mu la tion qui
anime le roman. Cette tache noire achève de mettre un voile sur la
confes sion fa mi liale et opa ci fie da van tage l’en tre prise de trans pa‐ 
rence ini tia le ment pro mise par le nar ra teur. En effet, dès les pre‐ 
mières pages, la di men sion au to bio gra phique se veut ma ni feste  :
«  […] je suis moi- même la ma tière de mon livre […] 18.  » Le lec teur
avisé re con naî tra l’em prunt de cette cé lèbre phrase aux Es sais de
Mon taigne mais de vi ne ra éga le ment que cette confes sion, d’em blée
faite avec les mots d’un autre, se fera pa ra doxa le ment sur le mode
d’une constante mise à dis tance.

Stra té gies d’ef fa ce ment
Dans The Black Veil, la nar ra tion re pose prin ci pa le ment sur une stra‐ 
té gie d’ef fa ce ment qui vise à faire obs tacle au pro jet au to bio gra‐ 
phique. Les images de dis si mu la tion sont lé gion et le désir de se ca‐ 
cher, voire de dis pa raître to ta le ment, consti tue l’un des traits ca rac‐ 
té ris tiques du nar ra teur. Alors que celui- ci rap porte, par exemple, un
épi sode dou lou reux de son ado les cence, à sa voir l’an nonce par son
père du di vorce de ses pa rents, on peut lire : « J’es sayai de me ca cher
der rière ma sœur pen dant tout le temps de la dis cus sion, ce qui de‐ 
vait de ve nir par la suite ma stra té gie  : Ne pas at ti rer l’at ten tion 19.  »
Quelques pages plus loin, on re trouve ce même ré flexe de dis si mu la‐ 
tion : « […] les autres en fants pas saient de vant moi sans me voir. Mon
ca mou flage était par fait 20.  » Cette quête de dis cré tion et d’ef fa ce‐ 
ment nuit consi dé ra ble ment au pro jet au to bio gra phique dans la me‐ 
sure où les évé ne ments saillants de la vie du nar ra teur ne font pas
l’objet d’un récit li néaire. Au contraire, le ma té riau au to bio gra phique
s’ex pose par strates et se construit de ma nière spi ra laire. Dès l’in ci pit
de The Black Veil, le lec teur est aver ti en ces termes : « Mon livre et
ma vie se dé roulent par crises, re le vant plus de l’épi lep sie que du
récit 21. » Le nar ra teur in dique im mé dia te ment que ce texte frag men‐ 
taire sera tra ver sé de contrac tions et que le ma té riau au to bio gra ‐

7
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phique ne sur gi ra que par crises. Le terme « épi lep sie » évoque l’ir‐ 
rup tion sou daine de convul sions mais sug gère éga le ment leur re tour
sous forme d’épi sodes ré gu liers. Ainsi la construc tion du roman crée- 
t-elle les condi tions pour que s’in si nuent des pa ren thèses qui sont
au tant d’ac ci dents nar ra tifs contri buant à mettre l’au to bio gra phie en
dé route. Le sous- titre ori gi nel, A Me moir with Di gres sions, donne
d’ailleurs toute sa place à la dé via tion, à la di gres sion, en vi sa gées
comme com plé ments in dis pen sables à l’en tre prise mé mo rielle. Mis à
la marge, le «  je  » est dis sé mi né et dilué, sommé de faire par ler
d’autres voix dans un dis po si tif de ven tri lo quie qui ébranle l’au to ri té
nar ra tive.

The Black Veil est en effet un texte hy bride régi par un monstre à
deux têtes, celles de Rick Moody et de Na tha niel Haw thorne. Le
spectre de ce der nier hante non seule ment le texte mais aussi le pa‐ 
ra texte, qu’il s’agisse du titre ou de la table des ma tières, dans la quelle
on re marque que les dix- neuf cha pitres com po sant le roman portent
des titres qui sont tous des ex traits de dif fé rents textes de Na tha niel
Haw thorne. Ces em prunts non ré fé ren cés, lus les uns à la suite des
autres, forment un pa ra graphe presque in tel li gible. Cer tains titres
contiennent d’ailleurs une lé gère mo di fi ca tion syn taxique si bien que
la lec ture li néaire en est fa ci li tée et qu’ap pa raît, à la place d’une table
des ma tières, une pré face codée et frag men taire. L’au teur re cons truit
un texte à par tir de bribes de ci ta tions is sues pour la plu part de la
nou velle « Le Voile noir du pas teur » mais aussi des car nets per son‐ 
nels de Na tha niel Haw thorne, de son pre mier roman Fan shawe ou
en core de The House of the Seven Gables.

8

Table 
Les en fants aux vi sages ra dieux sau tillaient joyeu se ment aux côtés de
leurs pa rents, ou bien imi taient une dé marche plus so len nelle… 19 22 
Pen dant la ma ti née, les clients vinrent sans em pres se ment… 79 23 
Lé gè re ment voûté et les yeux fixés sur le sol, comme plon gé dans ses
pen sées… 99 24 
La pause pro lon gée des es prits fa ti gués qui suc cède tou jours à la
gaité et au vin… 111 25 
Il re tire son vi sage comme un masque, der rière le quel ap pa raît une
tête de mort au sou rire gri ma çant. 149 26
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La re pro duc tion de ces titres de cha pitres ré vèle un texte d’ap pa‐ 
rence im pé né trable mais qu’il est tou te fois pos sible de dé chif frer si
on lit cette table des ma tières comme une ver sion al ter na tive et rac‐ 
cour cie de la nou velle « Le Voile noir du pas teur ». Bien que les ci ta‐ 
tions n’ap par tiennent pas toutes à ce texte, les mêmes mo tifs sont
pré sents, à sa voir les en fants, le voile, ou en core le pas teur. Tout se
passe comme si Rick Moody prê tait sa voix à Haw thorne et le fai sait
par ler à tra vers des mots qu’il fait siens et re com pose. La table des
ma tières crée alors une forme in édite d’al té ri té qui conjugue à la fois
le même et l’autre. La ver sion pro po sée par Moody prend la forme
d’un col lage qui as semble bout à bout des ci ta tions dont la re con fi gu‐ 
ra tion abou tit à un texte à la fois nou veau et fa mi lier. On re mar que ra
d’ailleurs que les usages ty po gra phiques de la ci ta tion sont ab sents et
qu’il s’agit, par consé quent, d’une ap pro pria tion to tale du texte de
Haw thorne.

L’au teur se fait à la fois co piste et scribe de Na tha niel Haw thorne si
bien qu’il de vient, pour sol li ci ter la ter mi no lo gie de Marie- Ange De‐ 
pierre, au teur «  fan tas mo phore 27  ». Pro lon geant les ana lyses sur le
fan tôme de Ni co las Abra ham et Maria Torok 28, Marie- Ange De pierre
choi sit de chan ger de pers pec tive et de s’in té res ser non plus au fan‐ 
tôme mais au «  fan tas mo phore  » qu’elle dé fi nit comme «  [c]elui qui
porte le fan tôme, l’hé ri tier, le des cen dant 29 ». Pri vi lé giant ainsi l’exa‐ 
men de celui qui est hanté, De pierre pose la ques tion sui vante :

9

L’écri vain hanté par l’œuvre d’un pré dé ces seur pourra- t-il trou ver sa
voix dans cette écri ture syn co pée – cet arrêt de soi pour li vrer pas ‐
sage à l’autre –, cette écri ture fu guée qui s’écrit à deux mains comme
un pa limp seste vocal où les mo tifs se ré pètent, se fuyant et se pour ‐
sui vant l’un l’autre 30 ?

Ce « pa limp seste vocal » est pré ci sé ment ce qui ca rac té rise une écri‐ 
ture ven tri loque, une écri ture qui dé lo ca lise et dis loque à la fois. C’est
le fan tôme qui rend mé ta pho ri que ment pos sible ce pas sage, son
corps spec tral abri tant d’autres voix. Le rap port entre la voix et
l’image se trouve alors brouillé puisque le fan tôme de vient por teur de
mul tiples voix. Ce fai sant, le nar ra teur se trouve re lé gué à la marge de
son propre récit et, très sou vent, se trans forme en un simple com‐ 
men ta teur de Na tha niel Haw thorne.
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Cer tains cha pitres font preuve d’une telle ri gueur scien ti fique qu’ils
se lisent par fois comme des ar ticles uni ver si taires ayant vo ca tion à
éclai rer la nou velle de Na tha niel Haw thorne, « Le Voile noir du pas‐ 
teur ». Bâti sur une somme im pres sion nante de ci ta tions et de ré fé‐
rences, le texte de Rick Moody se mue en une exé gèse du texte haw‐ 
thor nien et fait en trer en conver sa tion les plus grands spé cia listes de
ce der nier. Si l’ef fort ci ta tion nel est consé quent, il est ir ré gu lier et ca‐ 
pri cieux. Les voix qui s’in vitent dans le récit ne sont pas toutes iden‐ 
ti fiées, si bien qu’il est sou vent im pos sible de re con naître celle du
nar ra teur, vo lon tai re ment mêlée à celles d’Haw thorne ou de ceux qui
en sont ex perts. Dans la bi blio gra phie qui suit le corps du texte, Rick
Moody admet, dans une note ex pli quant son usage de la ci ta tion, que
le lec teur doit se ré soudre à ac cep ter la di men sion po ly pho nique de
son texte, ré vé lant no tam ment que de nom breuses voix parlent à tra‐ 
vers la sienne :

10

Ma ma nière de citer dans ce livre exige par fois du lec teur qu’il re ‐
nonce à sa voir qui exac te ment est en train de par ler. Une en tre prise
dan ge reuse, c’est cer tain, à la quelle je sou haite ici re mé dier. Der rière
cette stra té gie se dis si mule une as pi ra tion à faire clai re ment ap pa ‐
raître, je l’es père, que la lit té ra ture pré sente se tisse dans des textes
du passé, par fois consciem ment. Pour être plus com plet, je vous prie
de noter la chose sui vante : la vaste ma jo ri té des ci ta tions non si gna ‐
lées dans ces pages, de même que les titres de cha pitre, pro viennent
de l’œuvre de Na tha niel Haw thorne. Il y a éga le ment des re marques
d’Her man Mel ville, comme de Cot ton Ma ther (cha pitre six), de Ro ‐
land Barthes (cha pitre sept), Ro bert Held (sur les armes à feu, dans le
cha pitre neuf) […] 31.

Cette note fait ex pli ci te ment fi gu rer la stra té gie d’ef fa ce ment sur la‐ 
quelle re pose le roman car à la dis sé mi na tion des voix s’ajoute celle
des sources mo bi li sées. Ces ob ser va tions fan to ma tiques ac cen tuent
la di men sion ven tri loque d’un texte par cou ru par des voix sin gu lières
qui s’ad di tionnent pour for mer un chœur spec tral et per mettre au
nar ra teur de mettre sa propre voix en sour dine et de se sous traire à
son propre récit. Tou te fois, fi gu rant en marge du récit, cette bi blio‐ 
gra phie de meure pro pre ment au to bio gra phique et rap pelle, en der‐ 
nière ins tance, la stra té gie qui pré side à l’écri ture du moi dans ce
roman. L’au teur se dé couvre après- coup, ap po sant sa si gna ture dans
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des ad den da au texte prin ci pal, choi sis sant une nou velle fois l’obli qui‐ 
té pour se ré vé ler.

The Black Veil est un texte qui met en scène un «  je  » as so cia tif,
construit sur un ré seau d’in fluences plus ou moins vi sibles. L’en quête
gé néa lo gique n’est qu’un pré texte des ti né à prendre la fa mille Moody
en otage pour qu’elle de vienne pro ta go niste d’une fable lit té raire.
C’est d’ailleurs l’étude pa tro ny mique du nom Moody qui des sine les
traits ca rac té ris tiques de la fa mille. L’évo lu tion sé man tique de l’ad jec‐ 
tif moody est en effet sol li ci tée pour jus ti fier la ten dance à l’af fa bu la‐ 
tion et confor ter le nar ra teur dans sa po si tion de met teur en scène :

11

Ainsi un mot qui dé si gnait ce que le pou voir viril of frait de meilleur
en 1375, le cou rage, la bra voure, la force d’âme, en vint à l’époque éli ‐
sa bé thaine, à peu près au temps de l’odys sée pu ri taine vers le Nou ‐
veau Monde, à conno ter plu tôt une sorte d’af flic tion maniaco- 
dépressive avant l’heure, pour lais ser place, au ving tième siècle, à la
flat te rie et à la si mu la tion, aux ra con tars hy per bo liques, coïn ci dant
presque exac te ment à la ten dance dé ve lop pée par ma fa mille à ra ‐
con ter des his toires de cette ma nière, en exa gé rant les choses,
comme si la fa mille qui por tait un pa tro nyme dé ri vé d’un vo cable
pou vait in fluen cer ce vo cable qui, à son tour, fi nis sait par res sem bler
à la fa mille, ainsi le mot moody dé signe main te nant ma fa mille, et j’en
suis un exemple, un conteur d’his toires, un pour voyeur de bo bards,
un met teur en scène de que relles et de drames fic tifs, dans le but de
dé tour ner l’at ten tion de moi- même 32.

La stra té gie d’évi te ment est de nou veau à l’œuvre puisque l’enjeu
prin ci pal du récit est ex pli ci te ment ré vé lé en conclu sion de cette dé‐ 
mons tra tion : le récit de soi doit im pé ra ti ve ment être évité. Si le nar‐ 
ra teur em prunte toutes les di rec tions pos sibles pour es qui ver la
confes sion, il ne cesse pour au tant ja mais de construire un roman fa‐ 
mi lial et de for ger par là même un « je » pro téi forme, tou jours dé cen‐ 
tré. C’est dans l’in adé qua tion constam ment re cher chée entre l’au teur
et le nar ra teur que l’au to fic tion s’in si nue, ren dant le pro jet au to bio‐ 
gra phique, au sens strict du terme, im pos sible.

Dans ses tra vaux sur l’au to bio gra phie, Jo seph N. Rid del, sug gère que
l’au to bio gra phie amé ri caine s’ins crit tou jours dans une pa ro die du
genre dans la me sure où la gé néa lo gie ne peut être, pour l’écri vain
amé ri cain, qu’une spé cu la tion. Son passé, né ces sai re ment de meu ré

12
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Ainsi le plan cher de la pièce fa mi lière de vient un ter rain neutre situé
quelque part entre le monde ma té riel et le pays des fées, un en droit
où le réel et l’ima gi naire peuvent se ren con trer et s’im pré gner cha ‐
cun de la na ture de l’autre. Des fan tômes pour raient y en trer sans
nous faire peur 34.

À la vo lon té de ren ver ser le pa ra digme de l’au to bio gra phie tra di tion‐ 
nelle s’ajoute, chez Moody, un désir d’al té ri té qui ex trait le récit de sa
seule por tée fa mi liale et trans forme le « je » en un « nous » iti né rant,
le « nous » d’un nar ra teur ven tri loque et illu sion niste qui prête vo lon‐ 
tiers sa voix pour ar ti cu ler sa my tho lo gie fa mi liale au récit na tio nal
amé ri cain.
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RÉSUMÉS

Français
The Black Veil est un texte dont l’am bi guï té gé né rique nous in vite à re pen ser
le pa ra digme au to bio gra phique car en lieu et place d’un récit de soi, Rick
Moody livre une au to fic tion re po sant sur une im pos ture qui n’est ré vé lée au
lec teur qu’au terme du roman. La pa ren té entre la fa mille Moody et le ré vé‐ 
rend Jo seph Moody, pas teur pu ri tain qui au rait ins pi ré à Na tha niel Haw‐ 
thorne son per son nage du pas teur au voile noir, s’avère to ta le ment in fon‐ 
dée. Cet ar ticle en vi sage la mise en échec sys té ma tique de l’élan au to bio‐ 
gra phique comme prin cipe cen tral pré si dant à l’écri ture d’un texte qui pri vi‐ 
lé gie la dis si mu la tion à la confes sion. Par cou ru par de mul tiples voix, ce
récit est celui d’un « je » as so cia tif, qui se dé ploie en ré seau et sub sti tue à la
quête iden ti taire in di vi duelle une quête d’iden ti té na tio nale. Ne se dé voi lant
qu’à mots cou verts, Moody s’in clut dans une pre mière per sonne plu rielle et
re dé fi nit le récit de soi comme étant né ces sai re ment le récit d’une com mu‐ 
nau té.

English
The Black Veil re defines the auto bi o graph ical paradigm as its au thor, Rick
Moody, turns the nar rat ive of the self into an autofic tion re ly ing on a hoax
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that is only re vealed to the reader at the end of the novel. The link between
the Moody fam ily and Joseph Moody, a Pur itan rev er end who in spired Nath‐ 
aniel Hawthorne for his short story “The Min is ter’s Black Veil”, turns out to
be totally un foun ded. This art icle con siders the sys tem atic fail ure of the
auto bi o graph ical im pulse as the key stone of this text which priv ileges dis‐ 
sim u la tion over con fes sion. As the “I” is swept through by mul tiple voices, a
net worked first per son emerges and trans forms the quest for in di vidual
iden tity into a quest for a na tional iden tity. Speak ing in veiled terms, Rick
Moody in cludes him self in a plural first per son and ree valu ates the nar rat ive
of the self as being ne ces sary that a lar ger com munity.
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