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Résumé : À l'heure où le livre connaît l'une de ses plus importantes mutations depuis l'invention 

de Gutenberg, l'imprimé apparaît désormais comme un « moment » de l'histoire du livre, et les 

effets de la matérialité du texte reviennent sur le devant de la scène comme un enjeu esthétique 

majeur. La généralisation de l'écran tactile et l'exploration de ses potentialités attirent l'attention 

sur ce qui pourrait disparaître, ou du moins sur ce qui est en passe d'être remédié : l'architecture du 

texte, ses pages, sa typographie, et bien évidemment sa lecture. Dans cet article, on questionnera 

en particulier le geste de lecture, tel qu’il se repense en contexte numérique, et en particulier sur 

écran tactile : de l’imprimé au numérique, à quelles expériences sensorielles mais aussi 

sémiotiques le geste de lecture renvoie-t-il ? Comment est-il pris en compte dans les différentes 

opérations de remédiation du livre à l’ère numérique ? Quelle est, enfin et surtout, sa valeur 

heuristique et littéraire ? 
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Introduction. Remédiation, dématérialisation ? 

Parmi les poncifs de notre époque numérique, la rumeur d’une « dématérialisation » des 

contenus peine à se tarir. Dans le milieu de l’édition en particulier, elle alimente la menace d’une 

disparition des livres imprimés et des savoirs qu’ils renferment, désormais déplacés dans un espace 

que l’on dit encore « virtuel ». Par les connotations qu’il recouvre, le terme dématérialisation 
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suppose en effet une perte physique forcément doublée d’une perte symbolique – que d’aucuns 

associent à une disparition des contenus eux-mêmes. Cette croyance n’a rien de tout à fait inédit : 

elle nous renvoie notamment au mythe de la décadence culturelle – comme autrefois l’incendie de 

la bibliothèque d’Alexandrie aurait fait disparaître d’un seul coup les plus grands textes de la 

civilisation antique. Depuis des années, les chercheurs ont tenté de déconstruire ce fantasme de la 

dématérialisation numérique, à l’instar de Katherine Hayles, qui dans son ouvrage (imprimé) 

Writing Machines, s’est attachée à jouer avec les effets de la matérialité du code : 

 

If simulation is becoming increasingly pervasive and important, however, MATERIALITY is as vibrant 

as ever, for the computational engines and artificial intelligences that produce simulations require 

sophisticated bases in the real world. The engineers who design these machines, the factory workers 

who build them, the software designers who write programs for them, and the technicians who install 

and maintain them have no illusions that physical reality has faded away. If representation is an 

increasingly problematic concept, materiality offers a robust conceptual framework in which to talk 

about both representation and simulation as well as the constraints and enablings they entail. (Hayles 

2002, 6) 

 

Si le numérique n’a donc nullement dématérialisé le livre, il aura eu cela dit le grand mérite 

de nous rappeler « l’existence immémoriale d’une médiation technique, d’une matérialité du 

langage, de la culture et du texte », comme le souligne Samuel Archibald (2009, 23). Au point que 

l’on pourrait peut-être retourner la question : et si la véritable dématérialisation du livre (davantage 

symbolique que technique) ne s’était pas jouée avant tout avec le développement massif de 

l’imprimé, et tout particulièrement avec la concentration éditoriale qui a fait du livre un produit 

culturel dont on a souvent laissé de côté la dimension matérielle, à mesure que s’affirmaient des 

concepts particulièrement forts, comme l’auteur ou l’œuvre et que les études littéraires 

privilégiaient une approche immanente des corpus, focalisée sur le texte ? Des concepts qui, 

d’ailleurs, ont largement participé à la sacralisation et à l’essentialisation du texte, notamment 

littéraire1. Sans pousser plus loin cette hypothèse, reconnaissons au moins que le livre est devenu, 

au fil du temps, un média particulièrement transparent aux yeux de ses usagers. 

Or à l’heure où le livre connaît l’une de ses plus importantes mutations depuis l’invention 

de Gutemberg, l’imprimé apparaît désormais comme un « moment » du texte, dont la matérialité 

revient sur le devant de la scène comme un enjeu esthétique majeur. La généralisation de l’écran 

tactile et l’exploration de ses potentialités – auxquelles cet article sera consacré – attirent l’attention 

sur ce qui est en passe d’être remédié : l’architecture du texte, ses pages, sa typographie, et bien 

évidemment sa lecture. Il existe évidemment de nombreuses manières d’interroger ces nouvelles 

 
1 Foucault, dans sa conférence « Qu’est-ce qu’un auteur », est revenu sur le renversement qui s’est opéré, entre le 

XVIIe et le XVIIIe siècles, entre les textes « savants » et les textes « littéraires » : « les discours littéraires ne peuvent 

plus être reçus que dotés de la fonction auteur : à tout texte de poésie ou de fiction on demandera d’où il vient, qui l’a 

écrit, à quelle date, en quelles circonstances ou à partir de quel projet. Le sens qu’on lui accorde, le statut ou la valeur 

qu’on lui reconnaît, dépendent de la manière dont on répond à ces questions » (Foucault 1994, 304). 
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matérialités, comme en témoigne une riche littérature sur le sujet, tant du côté de l’histoire du livre 

et de l’édition (Vandendorpe 1999, Chartier 2001, Darnton 2012), que des études littéraires 

(Gervais 2004, Saemmer 2015, Hayles 2002), sans oublier les foisonnantes recherches en design 

du livre numérique (Drucker 2014, Bourassa, Haute, et Rouffineau 2018)2. Pour l’heure, la notion 

même de « livre numérique » n’est pas arrêtée et renvoie à une pluralité d’objets – depuis les 

initiatives dites homothétiques (c’est-à-dire calquées sur le modèle imprimé) comme l’epub, 

jusqu’aux expérimentations des livres-applications, ou livres augmentés. Sans s’attarder sur une 

typologie des objets éditoriaux numériques3, c’est à la question du geste de lecture, tel qu’il se 

repense en contexte numérique, et en particulier sur écran tactile, que l’on s’attachera dans cet 

article : de l’imprimé au numérique, à quelles expériences sensorielles mais aussi sémiotiques le 

geste de lecture renvoie-t-il ? Comment est-il pris en compte dans les différentes opérations de 

remédiation du livre à l’ère numérique ? Quelle est, enfin et surtout, sa valeur heuristique et 

littéraire ? L’approche que l’on privilégiera ici est d’abord intermédiale4 et s’inscrit dans une 

réflexion sur le concept de remédiation (Bolter et Grusin 2000), qu’il s’agit de penser dans une 

perspective à la fois ergonomique, poétique, mais aussi politique. 

La généralisation des dispositifs tactiles intégrés à nos écrans s’accompagne en effet d’une 

promesse de la part des industriels qui les fabriquent : celle de révolutionner nos modes de lecture 

et, par extension, les potentialités poétiques des récits hypermédiatiques. La question de la 

remédiation5 de la lecture, et plus spécifiquement celle de nos gestes, est donc cruciale à bien des 

niveaux, que nous tâcherons de distinguer et d’analyser progressivement. Tout d’abord, il s’agira 

d’identifier ce que l’on « perd » exactement dans ce passage de l’imprimé au numérique. Si la 

littératie numérique est un enjeu essentiel de la conception des livres numériques, on ne peut y 

répondre correctement sans réévaluer d’abord les sens du geste de lecture propres au codex 

imprimé. D’autre part, alors même que fleurissent ici et là des romans portant la mention « roman 

conçu pour iPad », l’enjeu est aussi économique et politique : qui fabrique les machines sur 

lesquelles nous lisons ? Qui sont, pour le dire autrement, les inventeurs, voire les propriétaires de 

nos gestes de lecture numériques ? Se posera, enfin, la question de l’enjeu esthétique : car si l’on 

 
2 Ces quelques noms ne forment nullement une bibliographie exhaustive, mais ont nourri ma réflexion sur le sujet. Je 

me limite d’ailleurs ici à une littérature francophone et anglophone, mais le sujet est abordé dans bien d’autres aires 

culturelles et linguistiques. 

3 Sur cette question, on pourra consulter notamment Vitali-Rosati et Epron (2018). 

4 En tant qu’approche théorique dont l’objectif est, littéralement, de comprendre ce qui se trouve entre (l’inter) ce qui 

est entre (le média), l’intermédialité suppose une conception non essentialiste des médias, reconnus comme des 

constructions multiples, hétérogènes et continuellement mouvantes. Au-delà de cette définition liminaire – et 

volontairement floue – l’intermédialité reste un terme dont la polysémie est à l’image de la multiplicité des approches 

qu’en proposent depuis plusieurs années les chercheurs d’horizons disciplinaires différents. Telle qu’on la conçoit au 

sein de l’« école » montréalaise (Mariniello 2003, Marion et Gaudreault 2000, Larrue 2015, Méchoulan 2010), 

l’intermédialité étudie les relations entre les médias, relations qui participent à l’émergence, à la construction ou 

reconstruction des médias, à leur institutionnalisation, à leurs usages. L’hypothèse de cet article est que les matérialités 

numériques se construisent d'abord sur les pratiques et les imaginaires médiatiques précédents, qui excèdent d’ailleurs 

le modèle imprimé. 

5 Je reprends ici le concept forgé par Bolter et Grusin pour désigner le processus par lequel les nouveaux médias 

vampirisent ou empruntent les caractéristiques de ceux qui les précèdent, afin de faciliter leur appropriation par les 

usagers. 
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s’entend pour dire que forme et fond sont indissociables, en quoi nos gestes de lecture peuvent-ils 

révéler le récit lui-même ? Ce serait là, peut-être, l’une des valeurs ajoutées les plus importantes 

de la littérature numérique. 

1. Matérialités, affordances et culture de l’imprimé 

Dans son roman Le Nom de la rose, Umberto Eco met en scène l’une des armes du crime les 

plus improbables de la littérature policière : un livre ou, plutôt, une mauvaise habitude de lecture 

transformée en piège mortel par le meurtrier. Les moines copistes s’empoisonnent en effet à 

chaque fois qu’ils tournent une page du manuscrit interdit (le mythique livre sur la Comédie 

d’Aristote) en s’humectant légèrement les doigts avec la langue pour parvenir à séparer les feuillets 

du manuscrit ancien, dont le papier est devenu collant. Le meurtrier, Jorge, a parié sur ce geste de 

lecteur impatient pour piéger ses victimes, en déposant du poison dans les marges du manuscrit – 

piège mortel que Guillaume de Baskerville, le héros du récit, parvient à éviter : 

 

Il lut à voix haute la première page, puis il cessa, comme s’il n’était pas intéressé à en savoir davantage, 

et il feuilleta en hâte les pages suivantes : mais après quelques feuillets, il rencontra une résistance, car 

sur la marge latérale supérieure, et tout le long de la tranche, les feuillets étaient unis les uns aux autres, 

comme il arrive lorsque – une fois humidifiée et détériorée – la matière du papier forme une sorte de 

gluten poisseux. Jorge se rendit compte que le froissement des feuillets tournés avait cessé, et il exhorta 

Guillaume. « Allons, lis, feuillette-le. Il est à toi, tu l’as bien mérité. » Guillaume rit ; il paraissait plutôt 

amusé : « Alors, ce n’est pas vrai que tu me crois aussi subtil que ça, Jorge ! Tu ne le vois pas, mais j’ai 

des gants. Avec les doigts empêtrés de la sorte je ne parviens pas à détacher les feuillets. Je devrais 

m’exécuter les mains nues, m’humecter les doigts avec ma langue, comme il m’est arrivé de faire ce 

matin en lisant dans le scriptorium, alors soudain ce mystère aussi s’est éclairci pour moi, et je devrais 

continuer à tourner ainsi les feuillets, tant qu’une bonne dose de poison ne serait pas passée dans ma 

bouche. (Eco 1985, 474) 

 

Dans un autre roman d’Eco, La Mystérieuse flamme de la Reine Loana (Eco 2005), le geste 

de lecture devient cette fois le remède au mal : le narrateur Yambo, devenu amnésique à la suite 

d’un accident de voiture, retrouve peu à peu sa mémoire oubliée en relisant les livres de son 

enfance. Or ce ne sont pas les histoires merveilleuses ni même les récits d’aventure qui provoquent 

en lui un travail de réminiscence, mais bien le rituel de la lecture, compris comme un élément à 

part entière de la mémoire implicite. Comme on n’oublie jamais comment faire du vélo, le corps 

de Yambo se rappelle non seulement comment il doit lire mais où il avait l’habitude de lire. Ce 

sont ces gestes de lecture qui permettent ainsi à sa mémoire explicite (ou autobiographique) de 

refaire lentement surface. 

 

Quelques jours auparavant, quand dans ma chambrette j’ai vu les livres de Verne et de Dumas, j’ai eu 

la sensation de les avoir lus tapi sur un balcon. Alors, je n’y avais pas fait attention, ce n’avait été qu’un 

éclair, une simple impression de déjà-vu. Cependant, à y réfléchir à présent, un balcon s’ouvre vraiment 
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au centre de l’aile de grand-père, et c’est donc là que je dévorais ces aventures. Pour réaliser l’expérience 

du balcon, j’ai décidé d’y lire Ragazzi d'Italia nel mondo, et ainsi ai-je fait, cherchant même à m’asseoir 

les jambes ballantes enfilées dans les jours de la balustrade. Mais mes jambes, désormais, par ces goulets 

ne passaient plus. Je me suis grillé des heures au soleil, jusqu’à ce que l’astre ait doublé la façade, la 

rendant plus tempérée. Pourtant, je sentais ainsi le soleil andalou, ou ce que je devais avoir compris à 

l’époque, même si l’histoire se déroulait à Barcelone. (Eco 2005, 159-160) 

 

Ces deux romans, qui prolongent la pensée de l’un des plus importants théoriciens de la 

réception, démontrent combien le texte importe parfois moins que « l’acte » de lecture d’abord 

conçu comme un geste – un geste mortel dans Le Nom de la rose ou, au contraire, un geste 

heuristique, identitaire, qui permet de recouvrer une mémoire engloutie, comme dans La 

Mystérieuse flamme de la Reine Loana. 

Eco attire ainsi notre attention sur la sécularisation du geste de lecture propre au codex, un 

geste si bien ancré dans nos habitudes qu’il échappe à la conscience de la plupart des usagers – 

d’où la surprise de certains lecteurs, aujourd’hui, face à cette soudaine « redécouverte » de la 

matérialité du texte mise en évidence par la remédiation numérique. À travers ces deux romans 

dont les personnages principaux sont avant tout les livres, Eco nous amène à réfléchir au rôle joué 

par le corps dans l’acte de lecture, un processus à la fois cognitif et sensoriel, sensuel même. À 

maints égards, les récits d’Eco nous mettent sur la voie du concept d’affordances6 devenu 

désormais central dans la réflexion sur le design des livres numériques. Pour Gibson, qui propose 

le terme à la fin des années 1970, dans le cadre de travaux en psychologie, « The affordances of 

the environment are what it offers the animal, what it provides or furnishes, either for good or ill. » 

(Gibson 1986, 119). En d’autres termes, les affordances désignent le potentiel d’action d’un 

environnement – soit, dans le cas qui nous occupe, le potentiel d’action du média livresque, tel 

qu’il est perçu par l’usager. Là où les théories littéraires de la réception avaient déjà redéfini le 

texte en fonction de son actualisation par le lecteur, la notion d’affordance relie cette performativité 

à la matérialité du texte (ce que Johanna Drucker a aussi appelé la « matérialité performative »7). 

Cette association évidente entre l’action et son support ne manque pourtant pas d’ouvrir à d’autres 

problématiques. Si pour Gibson les affordances relèvent en effet d’une perception directe des 

usagers (qui serait conditionnée par l’environnement, soit presque « naturelle »), elles ont peu à 

peu, sous l’influence des sciences du design notamment, commencé à s’appliquer à toute 

perception liée à un savoir, ou du moins un apprentissage préalable. Cette distinction entre 

 
6 On se réfère au concept forgé par Gibson dans The Theory of Affordances, Gibson (1977) et The Ecological 

Approach to Visual Perception, Gibson (1986). 

7 Pour Drucker (2013) « Performative materiality draws on studies in cognition, perception, reader-response, textual 

hermeneutics, interface design, and curiously, it is supported by empirical and theoretical approaches. It shifts the 

emphasis from acknowledgement of and attention to material conditions and structures towards analysis of the 

production of a text, program, or other interpretative event. After all, no matter how detailed a description of material 

substrates or systems we have, their use is performative whether this is a reading by an individual, the processing of 

code, the transmission of signals through a system, the viewing of a film, performance of a play, or a musical work 

and so on. Material conditions provide an inscriptional base, a score, a point of departure, a provocation, from which 

a work is produced as an event. »  
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affordances « réelles » et « apprises »8 a d’ailleurs nourri certains reproches à l’endroit des 

designers d’interfaces, qui ne prendraient pas suffisamment en compte les écarts de littératie 

numérique entre les usagers : 

 

The designer cares more about what actions the user perceives to be possible than what is true. 

Moreover, affordances, both real and perceived, play very different roles in physical products than they 

do in the world of screen-based products. In the latter case, affordances play a relatively minor role: 

cultural conventions are much more important. (Norman 1999, 39) 

 

Cette critique est en fait constitutive de tout média, quel qu’il soit. Avec Eco notamment, on 

voit bien que si les affordances du livre imprimé conduisent à des gestes de lecture inconscients, 

ce n’est pas tant parce qu’elles sont « naturellement » inscrites dans le codex (que l’on peut lire en 

vérité de bien des façons, et dans plusieurs sens, selon les cultures), mais parce que nous avons 

acquis une littératie propre à ce média. Une littératie qui, d’ailleurs, s’est établie en même temps 

que des lecteurs travaillaient à construire l’objet livresque, en l’adaptant à leurs besoins. 

On sait en effet, grâce aux historiens du livre (Vandendorpe 1999, Labarre 1985), que du 

volumen au codex, un changement drastique s’était déjà opéré dans la position physique du lecteur. 

L’apparition de la page comme unité de perception avait œuvré en faveur d’une nouvelle 

architecture du texte peu à peu organisé en paragraphes, en chapitres indexés dans une table des 

matières. Parce que le texte, entouré de marges, pouvait désormais être annoté par les lecteurs, le 

codex donnera naissance à l’art de la glose. Récemment, le médiéviste Erik Kwakkel a montré que 

les lecteurs avaient pris l’habitude de donner des consignes très précises aux copistes, chargés 

d’adapter l’architecture du manuscrit en fonction des besoins singuliers des usagers : 

 

Readers, in turn, preferred their books – and the pages in them – to be formatted in certain ways because 

they planned to use them for performing particular tasks: to educate or be educated (teachers and 

students), to entertain or to be entertained (minstrels and courtiers), or to gather a body of information 

and consult it (scholars, preachers, physicians, lawyers). How and where words were placed on the page 

– their size and script, and their location – were important considerations in this process of turning the 

book into a tool that was up to the task. Indeed, it can be argued that a page’s design was (and is) key 

to a book’s success. (Kwakkel 2018) 

 

Si le concept d’affordance, particulièrement prisé par les designers et concepteurs du livre 

numérique comme on l’a dit, est pertinent, c’est donc à condition de ne pas en faire un argument 

technodéterministe. Penser les affordances, plutôt apprises que réelles, du livre imprimé – comme 

du livre numérique – sous-entend donc une connaissance approfondie de notre culture de 

 
8 Voir Kavanagh, Roberge, et Sperano (2016), qui présentent un état de l'art plutôt complet sur ce débat. 
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l’imprimé. Or cette culture s’inscrit dans une écologie éditoriale qui dépasse la dichotomie 

humain-machine, médium-usager, ou livre-lecteur. C’est tout l’intérêt de l’approche intermédiale, 

qui s’intéresse aux relations entre le médium (entendu ici comme support technique), ses usages, 

son institutionnalisation, nos cultures médiatiques, nos gestes médiatiques, et les processus 

cognitifs eux-mêmes9. Un ensemble de relations complexes qui, en cette période de remédiation 

numérique, sont justement en pleine renégociation. Reste à savoir avec quelles conséquences sur 

le fait littéraire, et plus largement sur nos modes de pensée. 

2. La remédiation comme réactualisation du geste 

Jorge, le meurtrier du Nom de la rose, pourrait-il encore commettre son crime (presque 

parfait) avec une tablette numérique ? Et si Yambo avait relu les romans de son enfance sur un 

iPad, aurait-il seulement eu l’idée de retourner sur le balcon de son grand-père, là où il avait 

l’habitude de se cacher pour lire tranquillement les aventures de ses héros préférés ? Ces deux 

questions peuvent prêter à sourire, mais elles posent en fait une problématique essentielle de la 

remédiation du livre : si la lecture engage pleinement le corps, et si nos gestes font sens, que 

devient cette heuristique du support dans le passage de l’imprimé à l’écran ? 

Commençons peut-être par énoncer quelques considérations générales sur la remédiation 

numérique des médias. Le livre n’est en effet pas le seul à subir des mutations profondes, et à 

susciter les inquiétudes quant à une prétendue « dématérialisation » : photographie, cinéma, 

radio... ont tous vu dans les 20 dernières années leur « fin » annoncée – une fin que l’on attend 

toujours, cela dit. Il n’est donc peut-être pas surprenant que de très nombreux médias numériques 

aient répondu à l’enjeu de dématérialisation en jouant, parfois sans grande subtilité, la carte de 

l’imitation ostentatoire (ou ce que Bolter et Grusin ont appelé hypermediacy ou hypermédiateté) : 

sur un iPhone, par exemple, l’appareil photo reproduit le bruit du déclencheur de l’appareil 

argentique ; un éditeur numérique tel que Word reproduit numériquement l’image de la page de 

papier sur laquelle je n’écris pourtant pas. Cette forme de remédiation traduit à la fois la difficulté 

de s’approprier les potentialités des technologies numériques, et la fascination à l’égard des 

« anciens » médias et des connotations associées à leurs formes, garantes d’une certaine 

authenticité que n’auraient pas les nouvelles technologies, totalement aseptisées. De ce point de 

vue, le processus de remédiation aurait tendance à convoquer une représentation non seulement 

artificielle, mais largement superflue des vieux médias : un ajout inutile, destiné à rassurer 

l’usager. Il est pourtant essentiel de relever combien l’incorporation de ces ajouts en apparence 

superflus dans le processus de remédiation s’appuie aussi sur l’imaginaire et même sur 

l’expérience kinésique des médias : le bruit du déclencheur, par exemple, ne vient-il pas d’abord 

 
9 Johanna Drucker dit aussi : « A book is an interface, for instance, though its reified condition is equally pernicious, 

persistent and difficult to dislodge. We are aware that digital interface seems more mutable and flexible than that of a 

book, but is this really true? The interface is not an object. Interface is a space of affordances and possibilities 

structured into organization for use. An interface is a set of conditions, structured relations, that allow certain 

behaviors, actions, readings, events to occur. This generalized theory of interface applies to any technological device 

created with certain assumptions about the body, hand, eye, coordination, and other capabilities. » (Drucker 2013) 
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acter ce geste photographique que Denis Roche décrivait comme « cet instant inéluctable où 

l’index recourbé et raide va appuyer sur le déclencheur […] dans la brutalité du coup de pouce qui 

fait progresser un film cran après cran, ce qui est bien ressenti par les muscles de la phalange » 

(Roche 1982, 50) ? En ce sens, on comprendra ces stratégies « imitatives » comme le rappel d’une 

affordance, et la remédiation comme un geste simulant la réactualisation d’un autre geste (et non 

seulement un média venu représenter un autre média). 

C’est ainsi du moins que l’on peut envisager, et probablement revaloriser, les premières 

tentatives de remédiation du livre à l’ère numérique, qui se sont d’abord appuyées sur le principe 

de design skeuomorphique, lui-même peu à peu associé aux fonctions tactiles des écrans 

numériques. Le terme skeuomorphisme est un néologisme formé à partir du grec skeuos 

(« l’équipement militaire, mais aussi le costume, l’ornement, la décoration ») pour qualifier « An 

element of design or structure that serves little or no purpose in the artifact fashioned from the new 

material but was essential to the object made from the original material » (Basalla 1988, 107). Le 

skeuomorphisme désigne donc un type de design qui a eu beaucoup de succès dans les années 

1990 et au début des années 2000, notamment au sein des firmes les plus populaires, comme 

Apple : pensons aux premières bibliothèques Ibook qui reproduisaient l’image de nos 

bibliothèques, avec leurs étagères en bois et l’image des couvertures des livres, en relief, cliquables 

pour accéder au texte. Aujourd’hui, une telle mise en scène semble obsolète, et ce design a été 

totalement abandonné dans les dernières années au profit du flat design. Cependant, la définition 

formulée par George Basalla à la fin des années 80 condamnait probablement un peu trop vite le 

skeuomorphisme en le présentant comme un design « sans but », purement « ornemental » : une 

simple métaphore visuelle (comme avec l’interface de la bibliothèque en bois) ou sonore (comme 

dans le cas du déclencheur des appareils photo numériques). Tout comme l’imprimé avait créé, 

dans les premières décennies du XVe siècle, des incunables, les premiers livres numériques et leur 

environnement (bibliothèques numériques, interfaces de lecture), basés sur une logique 

homothétique, semblaient imiter – avec maladresse – les formes de l’imprimé. Pourtant, son 

principe était loin d’être absurde, et témoignait d’une compréhension de l’importance de 

l’imaginaire kinésique dans le processus de remédiation. 

Avec l’émergence des écrans tactiles, les concepteurs des premiers livres numériques se 

sont ainsi largement contentés d’imiter la page du codex, jusqu’à reproduire, grâce au design 

skeuomorphique, le geste de lecture propre au modèle imprimée, en particulier le geste du 

feuilletage. Aujourd’hui, ces effets prêtent à sourire, et les nouvelles formes de livres numériques 

– livres augmentés, applications – explorent de nouvelles voies, on y reviendra. Pourtant il serait 

injuste de réduire ces effets à une métaphore visuelle singeant le papier  ; le skeuomorphisme 

considérant le geste dans l’acte de la lecture, celui du feuilletage – et plus largement comme une 

pratique performative qui a toute son importance car elle participe aussi à construire le sens au 

texte et notre statut de lecteur. Or c’est justement dans cette voie que les dispositifs plus 

contemporains se sont par la suite engagés. En dépit de son étymologie, qui le fait passer pour un 

simple « ornement » ou une métaphore visuelle, le skeuomorphisme de la page du livre numérique 
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envisageait déjà le processus de remédiation comme réitération d’un geste et initiait, malgré les 

apparences, une critique de la remédiation uniquement conçue comme représentation de 

l’apparence d’un vieux médium. Il s’inscrivait ainsi dans un paradigme performatif – où l’on 

favorisait déjà l’idée d’un « faire » plutôt que l’idée d’un « regarder », orientant la pensée de la 

remédiation vers l’interrogation d’un geste médiatique – ce qui va dans le sens des études plus 

récentes sur les médias, considérés comme des actions10. 

Que le skeuomorphisme soit aujourd’hui démodé est le signe d’une sécularisation déjà bien 

avancée des technologies numériques, qui font d’ailleurs partie désormais d’une nouvelle culture 

– laquelle excède, par définition, la simple dimension technologique. Cette sécularisation signifie 

une chose : le numérique a commencé à façonner ses propres gestes de lecture, que les usagers 

maîtrisent de mieux en mieux. On ajoutera cependant aussitôt que la formule « le numérique » est 

ici un brin simpliste : car ce sont bel et bien les grandes entreprises, fabricantes de nos outils et 

supports numériques, qui ont façonné ces gestes. De ce point de vue, le développement des 

technologies reliées à ces gestes de lecture ou de navigation n’est pas seulement un enjeu poétique, 

il est aussi politique. En 2011, une rumeur s’est d’ailleurs emparée du Web : Apple était accusé 

d’avoir déposé un brevet pour s’accaparer les dernières technologies en matière d’interfaces 

tactiles. En vérité, Apple avait déposé un abstract11 – dont l’impact légal n’est pas tout à fait le 

même qu’un brevet – qui ne concernait pas tant l’interface tactile que les gestes (la technologie 

multitouch) permettant de manipuler cette interface. Mais la levée de boucliers qui a accompagné 

cette rumeur12 démontre combien les gestes de lecture de nos appareils numériques sont devenus 

un enjeu essentiel dans l’industrie, attisant la concurrence entre les grandes firmes (notamment 

Apple, Google, Samsung). 

Il est d’ailleurs assez préoccupant de constater que l’industrie du numérique – en particulier 

l’industrie des GAFAMs – ne propose aux usagers qu’un « catalogue » restreint de gestes de 

lecture possibles. Les écrivains, éditeurs, designers, développeurs sont ainsi soumis à ces 

affordances préconstruites, ce qui influence évidemment le processus de création en amont – mais 

aussi le processus de réception et de lecture des livres numériques. Comme l’a noté Anaïs Guilet : 

Apple et Google « verrouillent » donc totalement le marché, ce qui implique en conséquence la 

prépondérance de leurs deux systèmes d’exploitation, respectivement iOS et Android. Cette domination 

n’est pas sans impact sur les œuvres et les modes de création comme nous allons le voir. D’autant plus 

que, comme le remarque Françoise Benhamou dans « Le livre et son double », aucune de ces grandes 

entreprises ne vient du monde de la culture, par conséquent les objets littéraires et artistiques qu’ils 

relaient sur leurs plateformes de vente ne sont que quelques contenus parmi beaucoup d’autres dans leur 

stratégie (hégémonique ?) de diversification. L’impact des systèmes d’exploitation des appareils à 

 
10 Sur ce point, je renvoie à la thèse d’Élisabeth Routhier (2017) qui explore et explique l’émergence de ce paradigme 

performatif. 

11 United States Patent: 7966578 (2019). 

12 Voir par exemple les articles publiés dans les magazines CNET (https://www.cnetfrance.fr/news/brevets-apple-

proprietaire-des-gestes-tactiles-39761897.htm), ZDNet (https://www.zdnet.fr/actualites/apple-obtient-un-brevet-sur-

les-gestuelles-tactiles-la-concurrence-s-inquiete-39761907.htm) ou 9to5Mac 

(https://ww.9to5mac.com/2011/10/25/slide-to-unlock-patented/#). 

https://www.cnetfrance.fr/news/brevets-apple-proprietaire-des-gestes-tactiles-39761897.htm
https://www.cnetfrance.fr/news/brevets-apple-proprietaire-des-gestes-tactiles-39761897.htm
https://www.zdnet.fr/actualites/apple-obtient-un-brevet-sur-les-gestuelles-tactiles-la-concurrence-s-inquiete-39761907.htm
https://www.zdnet.fr/actualites/apple-obtient-un-brevet-sur-les-gestuelles-tactiles-la-concurrence-s-inquiete-39761907.htm
https://ww.9to5mac.com/2011/10/25/slide-to-unlock-patented/
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écrans tactiles est particulièrement prégnant au regard des œuvres applicatives qui sont expressément 

conçues pour s’y adapter. En effet, un développeur qui voudra rendre disponible une application sur 

Android et iOS devra en réaliser deux versions, et d’autant plus s’il veut qu’elles soient exécutables sur 

Windows phone de Microsoft, Firefox OS du groupe Mozilla ou le système open source Tizen. À l’heure 

actuelle, les créateurs et éditeurs d’applications s’en tiennent donc le plus souvent à Android et iOS. 

Chaque système d’exploitation induit des interfaces différentes et donc des IHM différentes. Une 

interface, pour qu’elle soit efficace, doit être la plus ergonomique et la plus intuitive possible pour son 

usager, dont les pratiques varient en fonction du contexte d’utilisation. (Guilet 2016) 

 

À ce stade de notre réflexion, on peut donc conclure que les sens du livre, loin d’être innés, 

portent le poids de l’histoire du média livresque et d’une culture de l’imprimé trop souvent oubliée 

ou minorée. Si le geste participe à la construction du texte, à la construction de ses sens, on 

comprend mieux pourquoi la quête d’un geste de lecture adapté aux appareils et aux contenus 

numériques est actuellement un enjeu majeur. Les écrivains, artistes et designers de livres 

numériques doivent négocier avec une série de contraintes techniques, liées à des facteurs 

économiques et industriels qui peuvent entrer en conflit avec les enjeux de production et de 

diffusion de la littérature. Ces contraintes n’empêchent pas, cependant, une exploration 

foisonnante des potentialités offertes par la matérialité des supports numériques, en particulier 

tactiles. 

3. Barbarismes technologiques et littérarité numérique 

Revenons à présent à notre question liminaire : le livre numérique parvient-il à inventer de 

nouveaux gestes de lecture et, surtout, des potentialités poétiques inédites ? En vérité, l’heure est 

encore à l’expérimentation. Le panorama qui va suivre, nullement exhaustif, défend ainsi une 

position nuancée : en lieu et place de la « révolution » attendue, il semblerait plutôt que l’invention 

de la lecture numérique s’établisse au gré d’un jeu intermédial qui combine le livre à des usages 

et à des imaginaires médiatiques pré-numériques, mais excédant largement la seule culture 

imprimée. Certains effets de remédiation inattendus permettent ainsi à la littérature d’emprunter 

les gestes propres à d’autres médias ou d’autres formes artistiques. Ces gestes, que nous 

qualifierons de « barbarismes technologiques », sont probablement à l’origine des effets de 

littérarité numériques les plus intéressants. 

S’il y a bien un geste de lecture que l’informatique apprécie plus que tout, c’est le « clic », 

si banalisé aujourd’hui qu’on n’y prête déjà plus vraiment attention. Dans la plupart des narrations 

hypertextuelles, le clic est ce qui permet au lecteur de déployer le récit en opérant des choix plus 

ou moins conscients et variés parmi des scénarios préconstruits. Aussi, en raison de sa tendance à 

favoriser le « zapping », la forme hypertextuelle a régulièrement été accusée de détourner 

l’attention du lecteur vers le dispositif lui-même, aux dépens du texte. Nicholas Carr, dans son 

essai The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains (traduit en français sous le titre 

évocateur Internet rend-il bête ? (Carr 2011)), s’inquiète ainsi des mutations en cours de nos 

facultés cognitives, annonçant déjà la disparation de la lecture « linéaire » et, avec elle, de notre 
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capacité à nous concentrer sur des textes nécessitant une attention soutenue13. Moins 

technodéterministe, Christian Vandendorpe, dans un texte intitulé « je clique donc je lis », résume 

la situation en ces termes particulièrement justes : 

 

Chaque bouton, chaque hyperlien est une invitation à aller plus loin, une promesse de contenu. 

Par le mécanisme de dévoilement qui lui est inhérent, ce système en appelle particulièrement 

à la psychologie de l’enfant. Anticipant sur ce qui est connu aujourd’hui comme la « loi du 

marteau » (à savoir que l’enfant qui découvre le marteau estime que tout a besoin d’être 

martelé), Valéry avait noté combien les enfants avaient tendance à répondre aux sollicitations 

de leur environnement : « S’il y a un anneau, on tend à le tirer, une porte, à l’ouvrir, une 

manivelle, à la tourner — une culasse, à la faire jouer. » (Vandendorpe 1999, 223) 

 

L’hypertexte encourage un geste de lecture quasi primitif : je clique d’abord et je pense 

ensuite. Le problème n’est donc pas le geste en soi, mais sa réitération qui accapare l’attention du 

lecteur, et occulte le récit lui-même. L’enjeu n’est plus de connaître le déroulement et la fin du 

récit, mais d’avoir exploré tous les espaces possibles en cliquant chaque fois que cela était possible. 

Cette frénésie du clic peut cependant être utilisée comme une contrainte créative à part entière 

dans les narrations hypertextuelles, qui viennent en quelque sorte la « compenser ». On pensera 

notamment à l’œuvre Comme si de rien n’était, de Charles Guillocher et Joan Vidal Andres (2012), 

qui repose pleinement sur ce désir compulsif de cliquer – cette « loi du marteau » – pour pousser 

le lecteur de l’hypertexte à s’interroger sur son rôle et sa véritable liberté. Comme si de rien n’était 

est un hypertexte assez minimal : à partir d’un même incipit (la rencontre entre un homme et une 

femme), deux scénarios peuvent être déployés selon que le lecteur clique sur un premier groupe 

de termes ou sur le second : il générera soit une histoire d’amour, soit le récit d’un viol. Un jeu de 

couleurs de la police et du fond d’écran permet au lecteur de voir évoluer le récit dans un sens ou 

dans l’autre et, ainsi, de modifier le cours de l’histoire. Loin d’être un simple explorateur, le lecteur 

est donc placé devant un choix éthique. Il doit accepter de prendre une part de responsabilité dans 

le dénouement du texte. Ainsi, Comme si de rien n’était est un piège à lecteur (pour reprendre 

l’expression de Philippe Bootz) qui permet de prendre conscience que la liberté supposée par 

l’hypertexte demeure finalement très illusoire. 

 
13 « En pratiquant le multitâche en ligne, nous “entraînons notre cerveau à s’arrêter sur des conneries”, ce qui pourrait 

avoir sur notre vie intellectuelle des conséquences “mortelles”. Les fonctions mentales qui perdent la bataille de “la 

survie des plus occupées” que se livrent les cellules du cerveau sont celles qui sous-tendent le calme, la pensée linéaire 

– celles que nous sollicitons pour parcourir une longue narration ou une argumentation complexe, celles qui 

interviennent quand nous réfléchissons sur nos expériences ou que nous méditons sur un phénomène extérieur ou 

intérieur. Les fonctions qui gagnent sont celles qui nous aident à repérer, à classer et à évaluer des fragments 

d’informations disparates présentées sous des formes différentes, qui nous font garder la tête froide quand nous 

sommes bombardés de stimuli. Ces fonctions, et ce n’est pas par hasard, sont très semblables à celles qui fonctionnent 

sur les ordinateurs, lesquels sont programmés pour importer à grande vitesse les données dans notre mémoire, et les 

exporter. Une fois encore, il semble que nous soyons en train de prendre à notre compte les caractéristiques d’une 

nouvelle technologie intellectuelle grand public. » (Carr 2011) 
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Avec la généralisation des écrans tactiles, les écrivains et designers numériques ont pu 

profiter de nouvelles potentialités poétiques permettant à des technologies modernes de dialoguer 

avec des formes plus anciennes. À cet égard, les réalisations de la poésie tactiles méritent une 

mention spéciale. Dans leurs P.o.E.M.M. (acronyme de Poetry for Excitable Mobile Media), Jason 

Edward Lewis et Bruno Nadeau (2010) réinvestissent ainsi la forme du calligramme pour faire de 

la lecture un geste pictural. Cette fois-ci, plus de boutons sur lesquels appuyer : face à des blocs 

de mots qui semblent « flotter » à l’écran, le lecteur est invité à faire réapparaître le poème en 

traçant doucement ses propres dessins via l’écran tactile. Là où l’hypertexte et ses clics 

encourageaient la répétition du geste, le tracé vient cette fois proposer un nouveau rythme qui 

correspond mieux aux exigences de la lecture littéraire. Si le calligramme occupe une place 

importante dans l’histoire de la littérature, et témoigne d’une relation déjà ancienne entre le dessin 

et l’écriture, certaines œuvres ont aussi créé des associations plus inédites entre des médias. C’est 

le cas par exemple de l’ouvrage La Neige n’a pas de sens (2016), réalisé par Adrien M. et Claire 

B. en 2016, chez Subjectile. La Neige n’a pas de sens se déploie sur plusieurs supports de lecture : 

le livre imprimé contient plusieurs œuvres en réalité augmentée qui se révèlent grâce à la médiation 

d’un appareil numérique, téléphone ou tablette (une application a été développée pour Ios et 

Android). Le geste, ici, est celui du photographe ou du cadreur, du caméraman : il faut en effet 

filmer le livre pour le révéler. Le codex se met alors en mouvement et se déploie dans un nouvel 

espace, alors que la page devient le support d’une sculpture en 3 dimensions – ce qui n’est pas, 

d’ailleurs, sans rappeler le livre animé ou pop-up. Loin de s’opposer à la forme imprimée, la réalité 

augmentée offre ainsi de belles perspectives d’avenir au livre d’artiste, mais aussi à la littérature 

jeunesse, où elle est présentement utilisée de plus en plus. 

Parmi les « barbarismes » technologiques les plus surprenants, on citera l’écran à manivelle 

proposé par la start-up Manivelle basée à Montréal (le dispositif est notamment installé à la grande 

Bibliothèque). Le projet, qui se conçoit d’abord comme une solution logicielle destinée à 

promouvoir les dispositifs de lecture interactifs dans l’espace public, s’est aussi lancé dans la 

conception d’écrans interactifs dotés d’une manivelle pour permettre de faciliter le passage d’une 

page à l’autre – même si l’écran est par ailleurs tactile. Ce choix technique plutôt surprenant peut 

nous amener à énoncer plusieurs hypothèses quant à la remédiation en jeu : le laptop à dynamo de 

Negroponte ? La roue à livre de Ramelli ? Les caméras à manivelle ? La réponse qui figure sur le 

site du projet est finalement plus simple : 

Comme activité « brise-glace » nous avons d’abord invité les participants à se remémorer des souvenirs 

associés à l’objet « manivelle ». Cet exercice a permis de partager des anecdotes touchantes, amusantes 

et parfois nostalgiques. De manière générale l’objet évoque des souvenirs positifs associés à l’enfance, 

à l’émerveillement et au plaisir de déclencher une action ou un mouvement. « Quand on était enfants, 

ma mère utilisait un hachoir à viande et le dernier des enfants qui tournait la manivelle avait le droit de 

manger le bout de jambon restant, alors on se chamaillait pour tourner la manivelle ! ». 

 

Le projet Manivelle, qui s’est concentré sur le développement de son logiciel, aura 

finalement très peu investi la piste des écrans à manivelle – dont on peut cependant apercevoir 
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quelques exemplaires dans les locaux de BAnQ à Montréal. Simple gadget design inutile ? Peut-

être. Mais l’intuition initiale, cet « émerveillement et ce plaisir de déclencher une action ou un 

mouvement », semble essentielle. Et si les contenus proposés par Manivelle sont d’abord 

informationnels et non littéraires, il semble évident que la littérarité numérique doit aussi passer 

par une approche en design. 

Cette double approche est notamment à l’œuvre dans Étant donnée, une fiction 

hypermédiatique de Cécile Portier réalisée avec la collaboration de nombreux artistes, sur le thème 

de la collecte de nos données personnelles et de nos identités numériques. Le principe, en deux 

mots, est le suivant : « Étant donnée une femme retrouvée nue, amnésique, à “rhabiller” de toute 

sa vie grâce aux données numériques collectées sur elle à ce jour. » Le récit s’ouvre sur une pièce 

interactive d’Alexandra Saemmer dans laquelle le corps dénudé d’une femme allongé dans l’herbe, 

s’efface aussitôt qu’il est apparu. Au lecteur de caresser l’écran pour le faire réapparaître sous ses 

doigts. Outre la dimension érotique évidente, l’œuvre cherche surtout à remédier l’installation de 

Duchamp – Étant donné (sans « e »). Chez Duchamp, le dispositif présente une porte où, par un 

trou, le spectateur en situation de voyeur peut observer une scène identique. Au contraire, chez 

Cécile Portier, le geste de lecture vient détourner le sens de l’œuvre originale : plus de voyeurisme 

mais une caresse, une réincarnation (au sens premier – redonner chair) du corps féminin. Ce geste 

est donc un plaidoyer pour une conception de l’identité numérique qui ne soit pas pensée comme 

purement immatérielle. Étant donnée offre un énième exemple de la façon dont le geste de lecture 

propre au dispositif tactile vient participer à la construction poétique et sémiotique du récit. Tel 

que le disait Paul Zumthor : « Qu’un texte soit reconnu pour poétique (littéraire) ou non dépend 

du sentiment que nous avons ou non, de son besoin de notre corps. Besoin pour produire ses effets ; 

c’est-à-dire pour nous donner du plaisir. C’est là, à mes yeux, un critère absolu. Lorsqu’il n’y a 

pas de plaisir ou s’il cesse – le texte change de nature. » (Zumthor 1990, 38) 

La fragile matérialité de nos bibliothèques numériques 

Le processus de remédiation du livre est bien loin d’être achevé, mais force est de constater 

qu’il n’a pas fait disparaître, loin de là, le modèle imprimé. Au contact de cette culture numérique 

qui le somme de se ressaisir à nouveaux frais, le livre se réinvente et se redécouvre. L’objectif de 

cet article était d’attirer l’attention sur un aspect du problème de la remédiation souvent occulté 

dans les études littéraires : les compétences de lecture, qui sont aussi des compétences gestuelles. 

Bien qu’éloignée de nos préoccupations poétiques, la question du fonctionnement des appareils de 

lecture est donc centrale, et nous amène à confronter les nouvelles matérialités et les nouvelles 

inscriptions du texte littéraire. Terminons ainsi cette réflexion en opérant un pas de côté, pour 

évoquer l’ultime défi posé par ces expérimentations numériques : leur conservation. Nous avons 

cité, en introduction, le fameux mythe de la destruction de la bibliothèque d’Alexandrie. Avec le 

temps, la plupart des historiens se sont accordés à dire que la bibliothèque antique avait en réalité 

connu plusieurs destructions successives – et autant de reconstructions, au cours de son histoire. 

Ainsi, au moment où les Arabes arrivent, Alexandrie n’est déjà plus la bibliothèque souvent vantée 

dans les récits. Comme l’écrit Luciano Canfora : 
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In more recent times, the Persians under Chosroes had occupied the city for ten years, until Heraclius 

drove them out after a long and difficult struggle. Naturally, the city's books had changed, too; and not 

only in their content. The delicate scrolls of old had gone. Their last remnants had been cast out as refuse 

or buried in the sand, and they had been replaced by more substantial parchment, elegantly made and 

bound into thick codices - and crawling with errors, for Greek was increasingly a forgotten language. 

The texts now consisted chiefly of patristic writings, Acts of Councils, and 'sacred literature' in general. 

(Canfora 1990, 87) 

 

La bibliothèque d’Alexandrie fut elle-même probablement bien plus détériorée par ses 

remédiations que par les guerres successives. Usés, illisibles et difficiles à manipuler, justement, 

les volumen furent aussi victimes de leur obsolescence technique et, comme le propose Heather 

Philips, de politiques institutionnelles hostiles14. Le destin d’Alexandrie rappelle ainsi à bien des 

égards celui de notre bibliothèque numérique, dont la disparition a paradoxalement commencé en 

même temps que sa création. Parce que la période actuelle est à l’exploration, et donne lieu à une 

production foisonnante, pour le meilleur comme pour le pire, il est d’autant plus important 

d’assurer la transmission des livres numériques (hypertextes, livres augmentés, applications, etc.) 

et de leurs supports. Ce n’est pas en effet le modèle imprimé qui est aujourd’hui le plus en danger, 

mais plutôt notre patrimoine littéraire contemporain, qui pourrait bien lui-même finir par devenir 

un mythe. 

 

  

 
14 « Though it seems fitting that the destruction of so mythic an institution as the Great Library of Alexandria must 

have required some cataclysmic event like those described above – and while some of them certainly took their toll 

on the Library - in reality, the fortunes of the Great Library waxed and waned with those of Alexandria itself. Much 

of its downfall was gradual, often bureaucratic, and by comparison to our cultural imaginings, somewhat petty. For 

example, the Roman Emperor Marcus Aurelius Antoninus suspended the revenues of the Mouseion, abolishing the 

members’ stipends and expelling all foreign scholars. Alexandria was also the site of numerous persecutions and 

military actions, which, though few were reported to have done any great harm to the Mouseion or the Serapeum, 

could not help but have damaged them. At the very least, what institution could hope to attract and keep scholars of 

the first eminence when its city was continually the site of battle and strife? ». 

En ligne [url :https://www.ssoar.info/ssoar/bitstream/handle/document/19080/ssoar-lpp-2010-aug-phillips-

great_library_of_alexandria.pdf?sequence=1&isAllowed=y&lnkname=ssoar-lpp-2010-aug-phillips-

great_library_of_alexandria.pdf], p. 19.  

https://www.ssoar.info/ssoar/bitstream/handle/document/19080/ssoar-lpp-2010-aug-phillips-great_library_of_alexandria.pdf?sequence=1&isAllowed=y&lnkname=ssoar-lpp-2010-aug-phillips-great_library_of_alexandria.pdf
https://www.ssoar.info/ssoar/bitstream/handle/document/19080/ssoar-lpp-2010-aug-phillips-great_library_of_alexandria.pdf?sequence=1&isAllowed=y&lnkname=ssoar-lpp-2010-aug-phillips-great_library_of_alexandria.pdf
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