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Le profil numérique : au-delà de l’opposition homme-machine ?

Servanne Monjour, postdoctorante, Université McGill

Le suicide de l’écrivain sur Facebook

Author Perumal Murugan is dead. He is no God. Hence, he will not be resurrected.
Hereafter, only P. Murugan, the teacher, will live.

Par ce laconique  message publié  sur son profil  Facebook au début de l’année 2015, le

romancier  indien  d’origine  tamoule  Perumal  Murugan mettait  provisoirement  un  terme  à  sa

carrière. Ce qui fut alors qualifié de « suicide d’écrivain1 » par la presse avait pour objectif de

faire  cesser  la  vague  d’intimidations  et  de  violences  dont  Murugan  était  victime  depuis  la

publication en anglais de son roman  Madhorubhagan (traduit sous le titre  One Part Woman2).

Parce que cet ouvrage aborde une série de thèmes encore tabous au sein de la société indienne —

l’infertilité masculine, l’infidélité et la filiation — son auteur fit l’objet d’une violente campagne

de  harcèlement  de  la  part  de  différents  groupes  fondamentalistes.  Après  avoir  reçu  de

nombreuses menaces et déclenché, bien malgré lui, des manifestations publiques réclamant son

arrestation,  Perumal  Murugan  fut  finalement  arrêté  par  la  police  qui  l’obligea  à  signer  des

excuses publiques… Comment interpréter, dans ce contexte, le dernier message de l’écrivain sur

Facebook ? Perumal Murugan est mort. Comme il n’est pas Dieu, il ne va pas ressusciter.  Si en

effet Murugan n’a jamais été Dieu, il est, ou il fut du moins, autre chose qu’un simple humain :

un profil sur un réseau social. Dans « l’affaire Murugan », le rôle joué par ce profil (supprimé

depuis) n’a rien d’anecdotique : il s’agit d’un dispositif identitaire singulier d’où émerge l’une

des formes de subjectivités les plus complexes de l’ère numérique.

Aussi,  en  dépit  de  sa  radicalité  —  qui  répond  bien  sûr  aux  règles  de  la  rhétorique

médiatique — l’expression « suicide d’écrivain » employée par la presse est plus pertinente qu’il

n’y  paraît,  et  nous  prendrons  le  parti  de  l’entendre  au  sens  propre.  En reconnaissant  qu’un

écrivain peut bel et bien se suicider sur Facebook, il s’agit en effet d’attirer l’attention sur le

statut assez singulier du profil d’usager tel qu’il se construit aujourd’hui sur le web, et qui joue

un rôle essentiel  dans la constitution du sujet  numérique.  Car le profil a moins une fonction

1  « Perumal Murugan,  A Literary  Suicide »,  Nina McConigley,  Pen America ;  « Suicide
littéraire en Inde », Guillaume Delacroix, Le Monde, 14 mai 2015.

2  MURUGAN, P., One Part Woman, Haryana, Penguin Books India, 2014.
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représentative que performative.  Par ce message,  Murugan ne se prêtait  nullement  à quelque

manœuvre en matière de communication : il renonçait à son activité, à son statut, à sa condition

d’écrivain. Et dans le contexte sociopolitique indien actuel, où la liberté d’expression n’est pas

totalement acquise, où les conflits de caste et les pressions religieuses sont encore fréquents, le « 

suicide » de Perumal Murugan excède l’action purement symbolique. Lui font écho l’assassinat

de Govind Pansare, écrivain et ancien dirigeant communiste, ou celui d’Avijit Roy, intellectuel et

militant athée – tous deux attaqués et poignardés en pleine rue. Même si la mort de Perumal

Murugan  est  d’abord  numérique  (et  certains  diront  « virtuelle »),  les  conséquences  pour

l’écrivain sont similaires : réduit au silence, il est chassé de l’espace public. Qu’il soit question

du web ou de la rue, l’enjeu demeure bel et bien celui de la présence de l’écrivain dans l’espace

public — à l’heure où se brouille la frontière entre le corps physique et le corps numérique3 (dont

relève  le  profil  forgé  sur  les  réseaux  sociaux).  Le  profil,  en  ce  sens,  n’est  pas  tout  à  fait

synonyme d’avatar — un terme qui permettait  encore de différencier  l’espace dit  « réel » de

l’espace « virtuel ». Au-delà de son traitement médiatique, la démarche de Perumal Murugan fut

d’ailleurs  elle-même  des  plus  radicales :  loin  de  se  contenter  de  « supprimer »  son  profil

Facebook,  l’écrivain  cessa  toute  activité  d’écriture,  fit  retirer  ses  ouvrages  des  étagères  des

libraires et  stopper l’édition de ses textes encore sous presse, tout en appelant  ses lecteurs à

brûler ses livres.

Si la réflexion sur le post-humain ouvre d’abord la porte à des entités particulièrement

spectaculaires — cyborgs, prothèses, intelligences artificielles — c’est pourtant par le biais de

cet objet commun et omniprésent dans notre quotidien, le profil d’usager, devenu l’un des piliers

du web participatif, que nous aborderons la question des subjectivités numériques. Aujourd’hui

en effet, chaque grande plateforme nous demande la création d’un « profil » : depuis les réseaux

sociaux jusqu’aux plateformes d’achat en ligne, en passant par les sites de rencontres, les jeux en

3  Luciano Floridi, dans  The Fourth Revolution, How the Infosphere is Reshaping Human
Reality, explique parfaitement cette « fusion » qui s’opère aujourd’hui entre l’espace dit « réel »
et l’espace de la « représentation », à travers le concept d’infosphère : « Minimally infosphere
denotes  the  whole  informational  environment  constituted  by  all  informational  entities,  their
properties, interactions, processes and mutual relations. It is an environment comparable to, but
different from, cyberspace, which is only one of its sub-regions, as it were since the infosphere
also includes offline and analogous spaces of information. Maximally, infosphere is a concept
that can also be used as synonymous with reality, once we interpret the latter informationaly. In
this case the suggestion is that what is real is informational and what is informational is real. »
FLORIDI, L., The Fourth Revolution, How the Infosphere is Reshaping Human Reality, Oxford,
Oxford University Press, 2014, p. 41.
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ligne, les forums, les journaux, jusqu’à ce profil d’utilisateur souvent méconnu et plus polémique

– celui  issu de la  collecte  de nos  données  numériques,  puisque le  moindre  de nos  clics  est

désormais enregistré pour alimenter un  Big data bien gourmand, dont l’exploitation,  opaque,

donne lieu à toute sorte d’inquiétudes et de fantasmes… Quel est donc le statut de ces profils qui,

sur le web, semblent devenus des prolongements de nous-mêmes ? Peuvent-ils être considérés

comme une nouvelle forme de prothèse ? Le profil n’entre-t-il pas lui-même en concurrence avec

le sujet — qu’il permettrait d’ailleurs de mieux contrôler et surveiller ? Quelle part joue-t-il dans

la construction de notre identité numérique – et qu’est-ce que cela implique pour l’identité non

numérique ?

C’est dans une perspective essentiellement littéraire que nous tenterons de répondre à ces

questions. Si le profil est devenu un sujet de recherche majeur en sciences humaines et sociales,

nous démontrerons qu’il existe aussi une véritable  écriture profilaire à l’œuvre, pour laquelle

l’analyse littéraire permet d’enrichir notre compréhension de ce dispositif numérique. D’abord

conçus à des fins purement pratiques, ces profils d’usager sont en effet rapidement devenus des

espaces d’expression et d’écriture de soi inattendus, investis par les artistes et les écrivains qui en

exploitent les contraintes et les potentialités pour faire œuvre. Dans certains cas, l’investissement

de cet espace numérique est tel que le profil d’usager devient même la seule incarnation de la

figure auctoriale, qui n’existe plus qu’à travers la médiation du réseau social — c’est le cas en

particulier de nombreux écrivains hypermédiatiques publiant sous pseudonymes, ou de collectifs

d’auteur. Le cas de Perumal Murugan constitue un indice très fort, bien que tragique, de la fusion

qui  s’opère  entre  des  instances  typiquement  littéraires  (l’auteur,  l’écrivain,  le  personnage

d’écrivain,  la  fonction auctoriale),  mais  aussi  entre  l’homme et l’outil-logiciel,  la plateforme

numérique, le réseau, ou même ce que l’on voudrait qualifier de « représentation » numérique du

sujet. Le corpus auquel nous nous référerons dans cet article se veut plus ludique, plus poétique

aussi :  à  travers  Anne  Archet,  Victoria  Welby,  Pharaon  Parka  et  Cécile  Portier4,  nous

4 Anne  Archet  est  le  pseudonyme  d’une  écrivaine  québécoise  qui  revendique  son

anonymat — par conséquent, nous avons très peu d’informations à son sujet. On peut lire son

travail  (une littérature érotique)  sur ses sites web  [https://archet.net et  https://flegmatique.net]

mais aussi sur les réseaux sociaux, où elle est très active. Il en va de même avec Victoria Welby,

écrivaine  montréalaise  dont  le  pseudonyme  est  emprunté  à  siècle  Lady  Welby-Gregory,

philosophe britannique  du XIXe.  Début 2017,  Victoria  Welby a  fermé le  site  sur  lequel  elle

https://archet.net/
https://flegmatique.net/
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démontrerons la littérarité de cette écriture profilaire, qui nous encourage par ailleurs à repenser,

à la lumière des plateformes numériques les plus populaires, le clivage homme/machine et ses

dérivés  –  la  dichotomie  numérique/non-numérique,  avatar/personne ou  encore  virtuel/réel.

S’imposant progressivement comme une instance indépendante,  le profil ouvre la voie à une

nouvelle forme de production identitaire à part entière, capable de répondre — avec ses propres

outils — aux enjeux posés par la récolte de nos données numériques. 

L’écriture profilaire

Depuis peu, le profil d’usager fait l’objet d’un intérêt croissant en sciences humaines et

sociales. Sans nullement prétendre à l’exhaustivité, nous pouvons citer les travaux menés par

Louise  Merzeau5,  Dominique  Cardon6,  Aimée  Morrisson7,  ou  par  l’équipe  de  la  Chaire  de

recherche du Canada sur les écritures numériques dirigée par Marcello Vitali-Rosati8. Tout en

s’inscrivant  dans des champs de recherche variés,  qui couvrent  un large spectre  allant  de la

philosophie à la sociologie en passant par les sciences de l’information et de la communication,

ces  travaux  réfléchissent  aux  mutations  du  concept  d’identité  à  l’ère  numérique  (et,

publiait ses textes : on peut cependant les retrouver, en majeure partie du moins, sur  Internet

Archive [https://web.archive.org/web/*/https://victoriawelby.ca]. Victoria Welby tient désormais

un blogue sur lequel elle écrit plus sporadiquement [https://victoriawelby.ca]. Pharaon Parka est

un  collectif  d’auteurs  québécois,  actif  sur  les  réseaux  sociaux  (principalement  Tumblr  et

Twitter). Cécile Portier, enfin, est une écrivaine française : elle publie ses textes sur son blogue

petiteracine.net,  dans  des  revues  littéraires  et  sur  publie.net  (avec  plusieurs  projets  de  livres

numériques).  Elle  a  réalisé  plusieurs  œuvres  hypermédiatiques,  dont  Étant  donnée

[http://etantdonnee.net], en collaboration avec de nombreux artistes numériques.

5  MERZEAU,  L.,  « Le profil :  une rhétorique dispositive »,  Itinéraires,  2015, n° 3 [URL :
http://itineraires.revues.org/3056] (consulté le 14/02/2017).

6  CARDON, D., À quoi rêvent les algorithmes. Nos vies à l’heure des Big Data, Paris, Seuil,
2015.

7  MORRISSON, A., « ’What’s on Your Mind? » : The Coaxing Affordances of Facebook’s
Status Update.” Identity Technologies: Producing Online Selves, RAK, J. and POLETTI, A. (dir.),
eds. Madison, U Wisconsin P, 2013.

8  VITALI-ROSATI, M., « Voir l’invisible : Gygès et la pornographie Facebook », Sens Public,
juin  2012 ».  À  noter  que  le  séminaire  international  Éditorialisation  et  nouvelles  formes  de
publication a consacré son cycle 2015-2016 à la question du profil : les archives sont disponibles
sur le site du séminaire [url : http://seminaire.sens-public.org/spip.php?rubrique12]

http://seminaire.sens-public.org/spip.php?rubrique12
http://itineraires.revues.org/3056
http://etantdonnee.net/
https://victoriawelby.ca/
https://web.archive.org/web/*/https://victoriawelby.ca
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corrélativement, aux notions de traçabilité, de réseaux, de communautés…). À ces approches,

l’analyse littéraire vient ajouter l’étude de ce que nous qualifierons d’écriture profilaire, soit une

écriture qui réinvestit la forme des profils numériques (et bien évidemment les connotations qui y

sont associées), afin d’en explorer les contraintes et les limites poétiques. Parce que les écrivains

s’emploient à détourner le profil pour en faire matière à récit (récit de soi, mais aussi récit de

fiction),  l’analyse  littéraire  a  donc  un  rôle  essentiel  à  jouer  dans  l’examen  de  cet  objet

numérique.

Une brève étude archéologique du concept permet de souligner cette corrélation entre le

potentiel  poétique  du  dispositif  profilaire et  les  enjeux  contemporains  de  la  construction

identitaire :  le  profil renvoie tout d’abord à cet objet  propre au domaine de la  représentation

visuelle qui qualifie un portrait de côté, une esquisse des contours, une figure ou un visage à

moitié montré — et donc à moitié caché. Étroitement associée au mythe des origines de l’art —

la Renaissance concéda en effet à Dibutade l’invention du dessin lorsqu’elle traça sur un mur les

contours de l’ombre projetée de son amant — la forme de profil s’inscrit dans une longue et

riche tradition artistique, depuis la peinture pariétale à l’art de la silhouette au XVIIIe siècle9.

Emprunté  une  première  fois  dans  les  années 1920 par  la  psychanalyse,  le  terme  vient  alors

désigner,  selon  un  sens  figuré  aujourd’hui  passé  dans  l’usage  courant,  les  principaux  traits

caractéristiques d’un individu. Dans la foulée, le profil est intégré au jargon judiciaire par les

profileurs qui établissent des typologies criminelles10. Ciblé par les recruteurs, « chasseurs de

têtes » et autres responsables en ressources humaines, le profil professionnel se dote quant à lui

d’une connotation plus positive. Depuis quelques années enfin, le terme aura encore gagné en

popularité  grâce  aux réseaux comme Facebook  ou Twitter,  même si  le  profil  numérique  se

manifeste sous bien d’autres formes en dehors des médias sociaux — dont certaines sont bien

plus latentes, moins maîtrisées ou même maîtrisables11. Sur ces plateformes sociales, les profils

9  Voir sur ce sujet l’ouvrage de VIGARELLO, G., L’Art de la silhouette, du XVIIe siècle à nos
jours, naissance d’un défi, Paris, Seuil, 2012

10 Elles-mêmes très appréciées de Bertillon, qui fut le premier à consacrer l’imagerie du

prisonnier, doublement photographié de face et de profil.

11 Selon Louise Merzeau, « Si la présence numérique s’arrêtait aux représentations délibérées que
les  internautes  fabriquent  d’eux-mêmes,  il  n’y aurait  ni  personnalisation  de l’information,  ni
ciblage  comportemental,  ni  big data  possible.  Mais,  comme le  démontrent  les  études sur les
réseaux  sociaux,  les  usagers  passent  au  moins  autant  de  temps  à  consulter  et  partager  des
contenus  en  ligne  qu’à  publier  des  informations  les  concernant.  Et  la  quantité  de  données
déposées,  produites  ou  captées  à  notre  insu  lors  de  nos  connexions  dépasse  aujourd’hui
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fusionnent et redéterminent à la fois les principales acceptions historiques du terme (profil visuel

et profil psychologique) pour devenir des acteurs essentiels de la construction identitaire sur le

web.

Si Facebook, Twitter  ou Instagram apparaissent  comme les leviers ultramodernes  de la

construction de nos identités numériques, on se doit pourtant de souligner leur lien de parenté

avec les récits de soi les plus traditionnels, dont ils assurent d’ailleurs la remédiation. Sur le plan

formel, ces plateformes articulent en effet des contenus à la fois textuels — s’inspirant en cela de

la  forme  diaristique  (on  publie  sur  son  « journal »)  — et  visuels  –  encourageant  l’exercice

autoportraitiste (à travers le selfie) ou la diffusion des photos de famille. Contrairement à leurs

ancêtres,  ces  plateformes  reposent  sur  la  brièveté  et  l’instantanéité,  selon  une  logique

conversationnelle qui constitue leur véritable originalité12 — tout en permettant de relativiser les

soupçons de narcissisme qui pèsent sur elles.  Bien évidemment,  tous ces profils sont loin de

constituer des espaces de création pleinement libres. Sur le plan graphique, les plateformes sont

standardisées et souvent polluées par des éléments publicitaires. Contrairement au blogue, où

l’auteur a le plein pouvoir sur ses publications,  les réseaux sociaux sont soumis à des règles

d’utilisation  strictes13 qui,  lorsqu’elles  sont  transgressées,  peuvent  conduire  à  l’exclusion

temporaire  ou  définitive  du  réseau.  Ces  plateformes  profilaires  imposent  enfin  des  formats

préconstruits  rigides,  qui  favorisent  la  concision (comme les  140 caractères  de Twitter).  Ces

limites à la fois thématiques, spatiales et temporelles, relèvent à maints égards d’une écriture à

contrainte dont se nourrit le détournement poétique des formes profilaires. Elles permettent enfin

de  réinvestir  l’idée  d’une  représentation  de  profil,  soit  une  représentation  partielle  et

fragmentaire — à moitié humaine, à moitié logicielle.

largement  celle des contenus publiés consciemment. »,  art.  cit.  Attention cependant  à ne pas
surévaluer le pouvoir du Big data et des algorithmes : « En fait, ce que les machines peuvent
calculer, c’est-à-dire repérer, anticiper et exploiter dans une multitude de contextes allant de la
conversation au recrutement, en passant par le commerce, la banque, l’assurance, la culture ou la
santé, c’est ce qu’elles peuvent elles-mêmes apprendre de l’usage que nous en faisons (machine
learning). Ce sont les régularités comportementales des individus (Cardon 2015a) plus que leurs
aspirations cachées qui intéressent les acteurs voulant tirer  profit  de leur navigation. »,  idem.
Louise Merzeau ouvre ainsi  la voie à une « maîtrise  de la déprise » dont l’écriture profilaire
poétique est l’une des stratégies possibles.

12 GUNTHERT, A., « L’image conversationnelle », Études photographiques, Printemps 2014, [url :
http://etudesphotographiques.revues.org/3387] (consulté le 16 février 2017).

13 Bien que les grands réseaux sociaux se voient  souvent reprocher  leur  politique laxiste,  en
termes de lutte contre le harcèlement, par exemple.

https://etudesphotographiques.revues.org/3378
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C’est en ce sens, d’ailleurs,  que l’étude du profil peut apporter du grain à moudre à la

réflexion sur le post-humain à l’ère du numérique. Le profil cristallise en effet un large éventail

d’inquiétudes et de polémiques quant à la place du sujet dans la société contemporaine : si toutes

ne  sont  pas  toujours  justifiées  (certaines  sont  même  largement  fantasmées),  elles  se  font

cependant  l’écho  d’une  renégociation  des  rapports  qui  unissent  l’humain  à  la  machine

numérique.  De façon schématique,  et  en forçant  quelque peu le trait,  trois axes de réflexion

s’ouvrent à nous, selon que l’on envisage tel ou tel aspect de cette relation homme/machine. Le

premier s’attache à l’exploration du degré d’autonomie ou au contraire d’hétéronomie qui définit

la relation sujet/logiciel. Il s’agit de déterminer dans quelle mesure notre identité numérique (et,

d’ailleurs, le concept d’identité à part entière), est déterminée par les outils ou les plateformes

numériques14. En d’autres termes : dans quelle mesure la plateforme est un moule identitaire qui

m’enferme plutôt qu’elle ne me permet de m’épanouir ? De nombreux travaux15 ont en effet

démontré que les algorithmes des médias sociaux ont tendance à nous enfermer dans des bulles

cognitives  (les de  filter  bubles d’Eli  Pariser),  en filtrant  les contenus de manière à ce qu’ils

correspondent à nos propres goûts, préférences et comportements, plutôt que de nous ouvrir à des

idéologies  différentes.  Le second axe de réflexion est  principalement  motivé par  l’apparition

d’une  nouvelle  génération  d’algorithmes  — les  algorithmes  dits  « prédictifs »,  comme  chez

Amazon et Netflix par exemple — qui ont parié sur notre caractère modélisable. Sur la base de

nos  choix  et  de  nos  comportements  en  ligne,  ces  algorithmes  émettent  des  suggestions  de

manière à présélectionner et orienter nos futurs achats.  Le nom même de ces algorithmes,  « 

prédictifs » – trompeur car, bien entendu, l’algorithme ne « devine » nullement l’avenir – suscite

la défiance : serions-nous tous si facilement calculables ? Jusqu’à quel point sommes-nous forgés

sur  le  même modèle  que ces  robots  qui  nous étudient  sur  le  web ?  De là  découle  enfin un

troisième axe de réflexion, qui concerne la question de la surveillance ou, en l’occurrence, du

profilage : la machine n’est-elle là que pour mieux m’espionner ou me contrôler ? 

Le tableau esquissé a de quoi sembler apocalyptique… Pourtant, et les chercheurs cités

jusqu’à présent œuvrent en ce sens, il est essentiel de nuancer la crainte d’un déterminisme ou

d’une aliénation technologique. Si notre construction identitaire subit bien évidemment l’impact

14 Dominique  Cardon  a  bien  montré  comment  l’algorithme  de  Google,  PageRank,  basé  sur
l’indice de citation, était supposé structurer le web à partir de l’étude de nos comportements mais
avait tendance en retour à déterminer nos comportements et notre pensée.

15 On pourra citer notamment l’ouvrage de référence : PARISER, E., The Filter Bubble: What the
Internet Is Hiding from You, New York, Penguin, 2011.
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du fait numérique, la relation homme/machine est moins dichotomique qu’il n’y paraît, ou en

tout cas bien plus complexe. Comme le souligne Louise Merzeau, notre identité est désormais en

concurrence avec une entité purement numérique qui tend à se substituer au sujet réel que nous

sommes, et dont nous n’aurions que peu ou pas conscience :

La  personne qui  sert  de filtre  à  l’information  n’est  pas  celle  de nos  CV, de  nos
appartenances et de nos papiers d’identité (même si, de plus en plus, elle en tient
lieu). C’est une entité purement numérique qui se résume à la collection des traces
laissées par nos connexions : requêtes, téléchargements, géolocalisation, achats, mais
aussi  contenus  produits,  copiés,  repris,  etc.  Nous  n’avons  qu’une  connaissance
approximative de cette identité disséminée sur les réseaux. Opérateurs, marchands,
moteurs  de  recherche  et  services  de  renseignements  en  savent  plus  sur  nos
comportements numériques que nous-mêmes, car ils ont la capacité de les archiver,
de les recouper et de les modéliser. 

Le ton se veut pourtant plus combatif que fataliste :

La  première  protection  contre  « l’expropriation  identitaire »  consiste  donc  à
reprendre la main sur la gestion de nos traces — en déposant un nom de domaine, en
administrant  un  site,  en  agrégeant  ses  favoris…  D’une  façon  générale,  face  à
l’impossibilité de se soustraire aux systèmes de surveillance, où l’acteur enregistre
lui-même les indices de sa présence, qui peut l’aider à préserver l’intégrité de son
identité16.

L’écriture profilaire qui se construit à travers le détournement poétique des formes et plateformes

numériques participe bien sûr à cette lutte contre « l’expropriation identitaire ». Dans les pages

suivantes, nous dresserons un panorama des différentes stratégies littéraires et médiatiques grâce

auxquelles l’usager peut conserver la maîtrise de ces dispositifs profilaires afin, pourquoi pas, de

tromper la machine.

Stratégie n° 1 : Déployer une poétique de profil (Anne Archet)

Le  potentiel  poétique  du  profil  a  d’abord  été  exploité  par  une  génération  d’écrivains

hypermédiatiques  dont  l’existence  reste,  pour l’essentiel,  exclusivement  « numérique ».  Parce

que ces  écrivains  produisent  et  diffusent  leurs  textes  en ligne,  en marge du circuit  éditorial

traditionnel, ils ont dû bâtir leur figure auctoriale sur le web, transformant ce dernier en scène

16 MERZEAU,  L.,  « Du signe à la  trace :  l’information  sur  mesure »,  Hermes,  CNRS-Editions,
2009.
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d’exposition sans pour autant céder complètement au principe de publication des informations

personnelles encouragée par le web social. La particularité de ces profils auctoriaux consiste à se

déployer  entre  monstration  et  dissimulation,  dans  une  construction  visuelle  à  la  frontière  du

visible et de l’invisible. En d’autres termes, l’auteur construit son identité à partir d’un torpillage

de l’impératif référentiel, en cultivant une forme paradoxale d’anonymat ostentatoire : un jeu de

cache-cache s’engage avec le lecteur — suivant une application littérale de la représentation de

profil.

L’écrivaine québécoise Anne Archet — notamment connue pour son œuvre féministe et

érotico-pornographique en ligne17 — est passée maître de cette stratégie. Sur les réseaux sociaux

qu’elle a largement investis (on lui connaît un compte Twitter, Facebook, Pinterest et Tumblr),

Anne Archet fait toujours preuve de plus de créativité pour se montrer sans se révéler, frisant la

censure à travers à une appropriation polémique des plateformes où elle publie des contenus à la

limite des règles d’utilisation. Le principe est simple : il  s’agit de mettre en scène des objets

anodins et inoffensifs dans des situations à connotation érotique ou pornographique. De cette

manière, ses profils sont d’ailleurs devenus une véritable métonymie de son travail d’écriture.

Sur Twitter par exemple, le profil d’Anne Archet (pastiche d’une radiographie) expose le corps

féminin dans une pose lascive, mais, au risque de décevoir, joue la carte de la transparence au

point d’en devenir invisible. Jouant avec le profil conçu comme un dispositif identitaire, Anne

Archet se révèle plus nue que nue, déshabillée jusqu’à l’os, mais réactualise les codes du genre

littéraire  auquel  elle  s’adonne :  les  talons  aiguille  (symbole  érotique  fétichiste),  la  cigarette

(symbole de la femme fatale). Sur Facebook, Anne Archet change régulièrement ses photos de

profil, toujours soigneusement assorties à ses photos de couverture. Le dispositif visuel cultive

cet  anonymat  ostentatoire  pour  jouer,  là  encore,  avec  les  codes  de  la  culture  érotico-

pornographique (ainsi, un kamasutra en version « biscuits au gingembre », ou encore une scène

sadomasochiste reconstituée en lego), sans jamais se départir de revendications féministes (un

profil avec des poupées Barbie, par exemple, vient dénoncer le culte de la femme-objet et de la

représentation du corps féminin ; un autre a été construit à partir d’un montage des clichés des « 

hystériques » de la Salpêtrière). En cela, le détournement du profil numérique repose aussi sur

17 Pour lire les textes d’Anne Archet, consulter Lubricités [https://archet.net], ou encore — dans
une veine plus politique — Flegmatique [https://flegmatique.net]. Voir aussi le profil d’Anne
Archet  sur  Twitter  [https://twitter.com/annearchet]  ou  sur  Facebook
[https://www.facebook.com /annearchet]. 

https://www.facebook.com/annearchet
https://twitter.com/annearchet
https://flegmatique.net/
https://archet.net/
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l’appropriation  de différents  topoï  culturels  et  iconographiques  de la  représentation  du corps

féminin qui n’ont rien d’inédit.

Sur ces nombreux profils, Anne Archet a fini par changer sa propre définition pour se

rebaptiser  « La  femme  invisible ».  Cette  indécidabilité  identitaire,  l’auteur  la  revendique  et

l’explique en ces termes sur son blogue Lubricités :

Enfant, Je rêvais d’être la femme invisible. […] En vieillissant, j’ai appris à la dure
que  non  seulement  l’invisibilité  n’existe  pas,  mais  qu’être  visible  est  une
malédiction. Être vue, être nommée, c’est se faire voler sa vie. […]

Jamais vous ne verrez Anne Archet à la télé. Jamais ne l’entendrez-vous à la radio.
Puisqu’elle  est  inscrite  ni  à  l’état  civil,  ni  à  l’agence  du  revenu,  ni  sur  la  liste
électorale, puisque son nom n’est gravé ni dans le plastique d’une carte soleil, ni sur
une stèle funéraire, Anne Archet est personne aux yeux du Léviathan. C’est un enfant
mort-né, la femme du soldat inconnu, un spectre, une coquille vide, un manteau troué
qui laisse entrer les courants d’air. Si celle qui se cache derrière Anne Archet est si
mystérieuse, si elle s’acharne à rester invisible et hors d’atteinte, c’est que tel est le
prix à payer pour celle qui veut rester à bonne distance des engrenages déchiqueteurs
de chair de la société.

Anne Archet se consacre à une seule tâche : créer ma vie et construire ma relation
avec  le  monde  et  les  autres  selon  mes  propres  termes  –  en  d’autres  mots,  me
réapproprier  mon  existence  ici  et  maintenant,  dans  la  mesure  de  mes  propres
capacités.  Anne Archet  est  un outil  qui me permet  de récuser toutes les identités
qu’on tente  de m’imposer  depuis ma naissance.  Je n’ai  qu’une cause :  la  mienne
propre.

Anne  Archet  démontre  ainsi  combien  l’écriture  profilaire  peut,  de  façon  certes  paradoxale,

reposer sur un refus de la représentation au profit d’une stratégie performative, faisant le choix

d’une subjectivité  dynamique et  labile,  insaisissable.  Une existence  en ligne pour  mieux,  en

l’occurrence, reprendre pied dans le monde.

Par  delà  son  aspect  ludique  et  esthétique,  le  profil  d’Anne  Archet  encourage  donc  à

réfléchir au statut de l’auteur et, plus largement, au statut du sujet numérique. Car peu importe

finalement l’identité civile d’Anne Archet : qui est-elle sinon ce profil  qui se dérobe à toute

identification ?  L’hypothèse d’une fusion entre  l’auteur  et  son profil  envisagée avec Perumal

Murugan se confirme : le profil tend à s’imposer comme une nouvelle instance indépendante, un

espace de création à caractère autofictionnel où l’écrivain vient se produire en tant qu’auteur,

performer son autorité pour faire œuvre.
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Stratégie n° 2 : Embrasser la contrainte de la plateforme (Victoria Welby)

Le web 2.0 a marqué la prolifération de nombreuses plateformes destinées à simplifier et

démocratiser l’accès aux technologies numériques. Aujourd’hui, chacun d’entre nous peut créer

son site ou son blogue sans aucune compétence informatique (ou presque) : nous n’avons qu’à

choisir entre les nombreux CMS en libres accès qui proposent des coquilles préconstruites et

personnalisables (les compétences requises sont alors davantage graphiques qu’informatiques).

Dans le domaine de la littérature numérique, cette évolution a marqué un véritable tournant. Tout

en provoquant un investissement  massif  des écrivains sur le  web, devenu soudainement  plus

accessible,  une nouvelle  génération d’auteurs  a vu le  jour,  pour laquelle  les compétences  en

programmation  n’étaient  plus  aussi  capitales  qu’auparavant.  Cette  mutation  de  la  littératie

numérique a eu un impact certain sur la littérarité même des expériences d’écritures en ligne.

Il y a encore quelques années, il était évident qu’« au-delà de la compétence technique de

l’auteur, la valeur littéraire [relevait] en particulier des connotations attribuées au prestige d’une

technologie ou d’une marque à laquelle il associ[ait] son nom. Dans ce cadre, l’œuvre littéraire

apparai[ssait] comme indissociable de la strate des discours tenus à son sujet comme production

technique18 ». Aussi,  afin d’affirmer la littérarité  de son travail  d’écriture numérique,  l’auteur

avait tout intérêt à s’associer explicitement à la célèbre marque à la pomme plutôt qu’à une autre

enseigne de moindre prestige. Car « ce n’[était] pas tant “lire qui compt[ait] que ‘lire sur iphone ’,

ni tant ‘écrire’ que ‘écrire sous Java’19 ». Dans le champ de la littérature numérique, cette idée

selon  laquelle,  pour  faire  œuvre,  il  fallait  être  capable  de  composer  et  de  maîtriser  le  code

informatique,  a  longtemps  prédominé.  Davantage,  comme  le  suggèrent  Étienne  Candel  et

Gustavo  Gomez-Mejia,  la  valeur  et  les  connotations  associées  aux  technologies  éditoriales

avaient une influence directe sur la littérarité des œuvres numériques. Évidemment,  une telle

association est polémique : comment évaluer, notamment, ce critère de notoriété de l’outil ? Quid

de sa pérennité ? Doit-on vraiment maîtriser la TEI et utiliser Linux pour faire de la littérature ?

On voit combien cette corrélation est bousculée par ce nouveau phénomène de prolifération des

18 CANDEL E. et  GOMEZ-MEIJA G., « Écrire l’auteur : la pratique éditoriale comme construction
socioculturelle  de la  littérarité  des  textes  sur le  Web »,  L’auteur en réseaux,  les réseaux de
l’auteur, O. DESEILLIGNY et S. DUCAS (dir.), Paris, Presses Universitaires de Paris Ouest, coll. « 
orbis litterarum », 2013, p. 70.

19 Ibidem.
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écrivains  dans  les  espaces  profilaires,  qui  comptent  sans  doute  parmi  les  pratiques  les  plus

répréhensibles au regard des standards de publication – et de fait, l’investissement progressif des

grandes plateformes éditoriales pose bien des problèmes, ne serait-ce qu’en termes de pérennité

des œuvres20.  Pourtant, loin d’y voir une forme de paresse ou d’incompétence de la part des

écrivains, cet investissement procède d’une exploitation des contraintes de la plateforme pour

proposer  une  réflexion  métalittéraire  sur  le  statut  de  l’auteur  et  de  la  littérature  à  l’ère  du

numérique.

En 2012, l’écrivaine québécoise Victoria Welby publiait par exemple sur la plateforme de

petites annonces Kijiji, certainement moins favorablement connotée que les technologies Java et

Apple, l’annonce suivante :

Victoria Welby, écrivaine publique, rédaction de : lettres d’amour, correspondances
érotiques,  récits  licencieux,  scénarios  lubriques  etc.  50 $  de  l’heure,  une  heure
minimum. Le texte sera réécrit jusqu’à deux fois si la cliente, le client ne le trouve
pas satisfaisant.

Franchissant  un  pas  supplémentaire  dans  la  désacralisation  de  l’auteur,  Victoria  Welby

choisissait ainsi de s’attribuer sur son profil Kijiji le titre d’« écrivaine publique ». Transgressant

ce  lien  étroit  entre  la  constitution  de  l’autorité  de  l’écrivain  et  le  prestige  associé  à  l’outil

numérique, voici donc que Victoria Welby convoquait, sur un site de petites annonces populaire

et  sans  prétention  esthétique  (et  ne  requérant  par  ailleurs  aucune  compétence  particulière

susceptible  de  valoriser  le  savoir  technique  de  l’auteur),  une  figure  elle-même  longtemps

discréditée au cours de son histoire : l’écrivain public, celui qui renonce à l’auctorialité et qui

écrit pour autrui. En féminisant le terme écrivain, elle jouait de plus sur l’analogie qui peut se

tisser avec la « femme publique » — une profession encore plus ancienne peut-être que celle

d’écrivain.

Évidemment, ce recours à la figure de l’« écrivaine publique » est un geste poétique, voire

politique,  qui  résonne  comme  une  stratégie  ludique  d’affirmation  et  de  singularisation  de

l’auteur.  Mais  cet  effacement  assez  inédit  des  frontières  auctoriales  tel  qu’il  se  manifeste  à

travers le profil d’écrivain confirme encore une fois que, dans l’espace numérique, l’auteur ne

doit plus seulement se chercher du côté de la personne, mais aussi du côté des stratégies de

20 On  pourrait  peut-être  comparer  cette  transformation  des  pratiques  à  d’autres  mutations
éditoriales de l’histoire du livre : le développement du livre de poche, par exemple.
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construction auctoriales introduites par le Web. Il est d’autre part essentiel de souligner combien

l’écriture  profilaire  repose  sur  la  maîtrise  de  ces  plateformes  dont  on sait  très  bien  qu’elles

imposent  leurs  contraintes  éditoriales  et  qu’elles  structurent  notre  écriture  —  voire  notre

construction identitaire, dans le cas des réseaux sociaux. Et s’il n’est pas question d’investir le

code,  on  ne  saurait  se  priver  d’en  exploiter  les  connotations  associées :  en  d’autres  termes,

embrasser la contrainte, pour en révéler le potentiel littéraire et identitaire.

Stratégie n° 3 : S’éditorialiser (Pharaon Parka)

Il y a encore quelques années, le lecteur s’informait sur un ouvrage ou sur l’identité d’un

écrivain en consultant un dictionnaire, un livre ou encore un journal, déniché dans une librairie

ou une bibliothèque.  Chacun de ces textes  constituait  une entité  autonome, dans un système

institutionnel bien organisé avec des autorités clairement établies. Aujourd’hui en revanche, la

plupart des lecteurs mènent d’abord leurs recherches sur le web (et même, la plupart du temps,

sur  Google).  Depuis  son  moteur  de  recherche,  le  lecteur  est  redirigé  vers  une  somme

d’informations  émanant  d’instances  hétérogènes,  organisées  par  des  algorithmes conçus pour

offrir  la meilleure réponse :  chez Google,  par exemple,  l’algorithme  PageRank est  fondé sur

l’indice de citation selon un système méritocratique (dont la validité a par ailleurs été largement

discutée). En d’autres termes, l’usager participe pleinement à l’architecture du web — en citant

par  exemple  sur  son  propre  blogue  la  page  d’un  éditeur,  d’un  auteur,  de  l’encyclopédie

Wikipédia.  De fait,  si l’écrivain peut encore aisément  déjouer la contrainte  d’une plateforme

donnée — qui lui impose avant tout des contraintes éditoriales — n’est-il pas impuissant face à

l’écosystème du web dans son ensemble ? 

Les algorithmes qui structurent le web sont intimement reliés à la question des profils,

puisque leurs calculs s’appuient sur le comportement des internautes en fonction desquels les

contenus seront organisés dans l’espace numérique. Pour un écrivain qui décide de publier ses

textes en ligne, il est impossible de conserver le contrôle des algorithmes, encore moins celui des

autres usagers du web. Cette hétérodétermination confère à la construction identitaire en ligne

une part d’incertitude, sinon un abandon total, qu’on imagine difficile à négocier pour l’écrivain.

À moins, encore une fois, d’en jouer et d’en faire un atout. C’est le parti pris par Pharaon Parka,

un avatar collectif d’auteurs principalement actif sur Tumblr et sur Twitter depuis 2011. Pour

composer son profil  visuel,  Pharaon Parka s’en est remis au choix du  PageRank,  en prenant
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corps à travers une série de captures d’écran des résultats obtenus sur Google image — Bertrand

Gervais a proposé l’expression « dictionnaire visuel Google » pour qualifier ces mosaïques21. Le

« portrait »  de  Pharaon  Parka,  étrange  construction  visuelle  combinant  les  masques  de

Toutankhamon à des vêtements de pluie, ne cesse bien évidemment d’évoluer dans le temps, tout

en ayant intégré — par un effet de mise en abyme du Tumblr — ses propres représentations. Cet

usage  oulipien  de  l’algorithme,  qui  s’inscrit  pleinement  dans  les  stratégies  de  détournement

propres  à  l’écriture  profilaire,  souligne  combien  la  construction  identitaire  sur  le  web,  à

commencer  par celle  de l’auteur,  est  ouverte  à la  fois  dans l’espace et  dans le  temps :  dans

l’espace, parce qu’il ne se limite pas à une plateforme ou une page particulière, dans le temps,

parce qu’il s’agit d’un processus toujours en devenir, toujours en mouvement.

De fait, pour comprendre la nature de cette écriture profilaire, il faut introduire un nouveau

concept, celui d’éditorialisation :

[…]  l’éditorialisation  désigne  l’ensemble  des  appareils  techniques  (le  réseau,  les
serveurs, les plateformes, les CMS, les algorithmes des moteurs de recherche), des
structures  (l’hypertexte,  le  multimédia,  les  métadonnées)  et  des  pratiques
(l’annotation,  les  commentaires,  les  recommandations  via  les  réseaux  sociaux)
permettant  de produire et  d’organiser un contenu sur le web. En d’autres termes,
l’éditorialisation est une instance de mise en forme et de structuration d’un contenu
dans un environnement numérique. On pourrait dire, en ce sens, que l’éditorialisation
est  ce  que  devient  l’édition  sous  l’influence  des  technologies  numériques.
Évidemment,  cela  a  aussi  un  impact  sur  les  contenus  eux-mêmes :  le  concept
d’éditorialisation souligne comment la technologie façonne les contenus22.

L’éditorialisation,  comprise  comme  une  instance  de  mise  en  forme  et  de  structuration  d’un

contenu dans un environnement numérique, nous amène à mieux comprendre les caractéristiques

de l’écriture profilaire, à commencer par sa nature dynamique (elle n’est jamais définitivement

achevée) et son hétérodétermination (par des lecteurs qui se font à leur tour écrivains, par les

outils numériques, par les algorithmes du web…). À cet égard, le profil est un objet littéraire que

21 BERTRAND  ,  G.,  « Le  Dictionnaire  visuel  Google     :  plus  rien  n’échappe  au  visible     ».  Dans
Réflexions  sur  le  contemporain.  Carnet  de  recherche sur  le  site  de  l’Observatoire  de
l’imaginaire contemporain,  17 mars 2011. [url :  http://oic.uqam.ca/fr/carnets/reflexions-sur-le-
contemporain/le-dictionnaire-visuel-google-plus-rien-nechappe-au-visible].  (consulté  le
21/02/2017).

22 VITALI-ROSATI, M., « Qu’est-ce que l’éditorialisation ? »,  Sens public, 2016 [url :  http://sens-
public.org/article1184.html] (consulté le 21/02/2017).

http://sens-public.org/article1184.html
http://sens-public.org/article1184.html
http://oic.uqam.ca/fr/carnets/reflexions-sur-le-contemporain/le-dictionnaire-visuel-google-plus-rien-nechappe-au-visible
http://oic.uqam.ca/fr/carnets/reflexions-sur-le-contemporain/le-dictionnaire-visuel-google-plus-rien-nechappe-au-visible
http://oic.uqam.ca/fr/biblio/le-dictionnaire-visuel-google-plus-rien-nechappe-au-visible
http://oic.uqam.ca/fr/biblio?f%5Bauthor%5D=96
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l’on éditorialise plutôt que l’on édite. Ce processus d’éditorialisation épouse d’ailleurs au mieux

la nature même de toute identité, par essence instable, dynamique et hétérodéterminée.

À l’étude  des  relations  qui  se  sont  dessinées  jusqu’à présent  entre  l’homme et  l’outil-

logiciel,  le  concept  d’éditorialisation  nous  permet  d’ajouter  l’influence  des  communautés

d’écrivains et de lecteurs actives sur le web. L’écriture profilaire engage et encourage en effet

une forte  sociabilité : sur le web, et à plus forte raison sur un réseau social, le lecteur n’est pas

un spectateur. Il est un acteur à part entière qui détermine, par ses actions, l’architecture du web :

il est lui aussi un profil.  À cet égard, l’écriture profilaire relève bel et bien d’un humanisme

numérique au sens où l’entend Milad Doueihi23.

Stratégie n° 4 : Reconfigurer le profil (Cécile Portier)

Parce que le web comprend une dimension visuelle assez spectaculaire,  on oublie bien

souvent  qu’il  est  d’abord  un  espace  d’écriture.  Une  écriture  dont  nous  sommes  pleinement

conscients  et  dont  nous  gardons  la  maîtrise :  par  exemple,  éditer  son  profil  sur  les  réseaux

sociaux.  Mais  aussi  une écriture  latente,  dont  le  sens et  la  portée  tendent  à  nous échapper :

l’écriture des données qui cherche elle aussi à dresser notre profil à notre insu. À chaque action

opérée sur le web — y compris les actions plus minimales : une connexion, un clic, un « like » –

nous générons en effet des données destinées à nourrir le fameux big data, pour être exploitées à

des fins opaques, souvent discutables.

En faisant usage du profil comme une nouvelle forme d’expression littéraire intégrée à la

fiction, la Française Cécile Portier a construit deux récits hypermédiatiques — Traque traces24 et

Étant donnée25 — afin de réfléchir et de résister à ce nouveau type de profil dont la plupart des

usagers du web n’ont souvent pas suffisamment conscience :

23 « L’humanisme  numérique  est  l’affirmation  que  la  technique  actuelle,  dans  sa  dimension
globale,  est  une culture,  dans le sens où elle  met  en place un nouveau contexte,  à l’échelle
mondiale, et parce que le numérique, malgré une forte composante technique qu’il faut toujours
interroger et sans cesse surveiller (car elle est l’agent d’une volonté économique), est devenu une
civilisation  qui  se  distingue par  la  manière  dont  elle  modifie  nos  regards  sur  les  objets,  les
relations, les valeurs, et qui se caractérise par les nouvelles perspectives qu’elle introduit dans le
champ de l’activité  humaine. »  En ce sens,  Milad Doueihi  encourage lui  aussi  à dépasser le
clivage homme-machine. DOUEIHI, M. Pour un humanisme numérique, Paris, Seuil, 2011.

24 PORTIER,  C.,  Traque  Traces,  [http://petiteracine.net/traquetraces/map/node]  (consulté  le
21/02/2017).

25 PORTIER, C., Étant donnée, [http://etantdonnee.net] (consulté le 21/02/2017).



16

Chaque jour nous sommes, nous, êtres de chair, mis en données. Chaque jour nous
produisons, en nous déplaçant, en communicant entre nous, un nombre incalculable
de traces qui sont stockées, analysées, réutilisées. 

Il  serait  angoissant,  désespérant,  si  nous  n’avions  pas  toujours  nous  aussi  la
possibilité d’écrire notre vie. De reprendre la main sur les catégories. D’en jouer.
Cette  fiction  [Traque  traces]  a  ce  but.  Jouer  avec  les  données  au  petit  jeu  de
l’arroseur arrosé.  Écrire  les données qui nous écrivent.  Refaire  pour de faux leur
grand travail  sérieux d’analyse  et  d’objectivation.  Et  ainsi,  apprendre à  lire  cette
nouvelle écriture dominante qu’est l’écriture par les données. Car toute écriture est
un pouvoir qu’il faut savoir comprendre, qu’il faut vouloir prendre26.

Par le biais  de l’écriture littéraire,  Cécile  Portier  propose ainsi  de lutter  contre une nouvelle

forme d’« analphabétisme », que l’on pourrait qualifier d’algorithmique :

Car  si  nous  sommes  les  premiers  producteurs  des  traces  numériques  qui  nous
concernent,  nous en sommes très peu auteurs. Les données produites à notre insu
sont quantitativement plus importantes que celles que nous pensons maîtriser, dans
un discours, une rhétorique consciente et personnelle. De plus nous sommes des « 
auteurs » quasiment analphabètes : nous avons peu accès, nous ne savons que très
peu lire les données qui nous définissent. Et pourtant, d’autres savent lire et exploiter
ces données27.

La dimension politique de cette écriture littéraire des données est palpable : comme le souligne

Cécile Portier, il s’agit de « jouer au jeu de l’arroseur arrosé », de reprendre la main sur l’écriture

de nos traces que se sont peu à peu appropriées les systèmes statistiques du web, dans le but de

nous convertir en êtres de données, calculables et prédictibles. Ce faisant, l’écriture — même

fictionnelle — vient ajouter des traces à nos traces, et participe pleinement à l’organisation de

l’espace numérique.

Le projet Traque Traces en offre un bel exemple. Réalisé dans le cadre d’une expérience

d’écriture collective avec des lycéens d’Aubervilliers, Traque Traces met  en scène une série

de profils fictifs  composant  les  personnages  d’une  fiction  policière  (un genre qui  incarne  les

problématiques en jeu : surveillance, profilage, empreintes…). Opérant sur le mode de l’écriture

26 PORTIER, C., Traque traces, op. cit. [http://petiteracine.net/traquetraces/node/137] (consulté le
21/02/2017).

27 PORTIER, C., « Étant donnée : une fable poétique sur le régime de notre identité numérique »,
Itinéraires, 2015, n° 3, [url :  http://itineraires.revues.org/3124 ;  DOI : 10.4000/itineraires.3124]
(consulté le 21/02/2017).
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à contrainte, la création de ces profils fictifs est le fruit d’un détournement de ces mêmes outils

numériques si avides de nos données. Les personnages-profils ont d’abord vu le jour à travers

une adresse,  déterminée  au hasard puis géolocalisée  et  visualisée sur  Google maps et  Street

view ;  leur  nom  et  leur  prénom  ont  été  choisis  dans  une  base  de  données  recensant  les

100 patronymes les plus répandus et  les 10 prénoms les plus fréquemment  donnés en Seine-

Saint-Denis lors de leur année de naissance (elle-même déterminée à l’aide de la fonction alea

d’Excel).  Les  élèves  ont  même façonné  le  visage  de  chaque profil  à  l’aide  de  l’application

Flashface, qui offre la possibilité de composer des portraits-robots en sélectionnant des traits

faciaux compris dans une banque d’images. Par le biais de ce petit jeu oulipien, Cécile Portier

démontre que toute donnée n’est justement jamais donnée : elle repose sur un choix, en amont,

de collecter une information précise, et de la collecter d’une certaine manière. Aussi, entre le réel

et la donnée numérique (auquel on donne aussi le titre trompeur de « trace »), le lien n’est guère

indexical,  mais  arbitraire.  L’écriture  profilaire  de Cécile  Portier  nous apprend à  déjouer  ces

logiciels d’information en les transformant en embrayeurs de fiction. 

Une fois ces profils-personnages construits, il ne restait plus qu’à les mettre en scène, dans

des situations directement inspirées d’une série de représentations statistiques officielles : le « 

Nombre de vols par habitant en Seine St-Denis » / « Les insécurités contemporaines et la peur du

crime » /  « La simulation des vitesses constatées en cas de freinage brutal  et de choc sur un

véhicule roulant initialement à 90 km/h » / « les Résultats de sondage sur les motifs de divorces

ou de séparation »…. Traque traces cherche en effet à déjouer cette tentation qui consiste à lire

le monde à travers ces schémas statistiques. Car de la masse considérable de données complexes

formant le  big data, nous ne sommes capables de tirer que des interprétations schématiques et

simplificatrices.  La pauvreté des schémas de visualisation de données en témoigne :  nous ne

savons pas encore lire et interpréter le brouhaha de nos millions de données — tout juste en

tirons-nous un camembert, un nuage de mots-clés ou des diagrammes en bâtons à six entrées…

Là aussi s’exprime notre analphabétisme. L’hypertexte  Traque traces, avec sa constellation de

microrécits,  parvient  à  réincarner  ces  schémas  statistiques  en  recontextualisant  nos  données

arbitrairement collectées pour en restituer la complexité et, finalement, la réalité.

En investissant la forme du profil pour façonner les personnages de sa fiction — des êtres

de  données,  dignes  héritiers  des  êtres  de  papier  — Cécile  Portier  invente  donc  une  forme

d’écriture littéraire des données. Le principe est simple : créer, via la fiction, de fausses données
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numériques  venant  s’ajouter  à  la  masse  des  données  « réelles ».  Inventer,  publier  et  relayer

partout la fiction, véritable cheval de Troie pour tromper la machine et fausser le calcul, « écrire

sur les sismographes sociaux qui nous écrivent28 ». Reprendre ainsi le contrôle de nos données en

écrivant par-dessus nos données, de manière à ajouter une strate fictionnelle, mais aussi poétique,

à l’équation froide de l’algorithme. 

Du post-humain à la « stigmergie » 

Alors que l’écrivain Perumal Murugan se suicidait sur Facebook en 2015, François Bon,

quant à lui, avait déjà décidé comment il allait achever son œuvre et sa vie. Dans sa biographie

tentaculaire  publiée sur son site web Tiers livre,  et  en « mise à jour permanente »,  l’écrivain

prédit ainsi :

de  2018  à  2023 :  Évolution  progressive  et  définitive  du  site  Tiers  Livre en
arborescence d’œuvre transmedia et préparation d’un verre sphérique inaltérable et
indestructible incluant la totalité de cette œuvre unique.

Déclare dans son dernier billet de blog : « J’aurais pu faire ma vie autrement, mais je
n’y avais pas pensé avant ». Cependant, la révélation que l’auteur habitait depuis de
nombreuses années dans son site Internet provoque un certain émoi et beaucoup de
sensation et d’interrogation dans le monde numérique et littéraire29.

Ce texte offre encore un autre exemple de la fusion qui s’opère aujourd’hui entre les instances

numériques  et  non  numériques.  Mais  au  terme  de  ce  panorama  des  stratégies  d’écriture

profilaire, où nous avons constaté la complexité de cette relation qui se tisse entre l’humain et

l’outil-logiciel, le terme « fusion » est-il seulement le plus juste ? Dans son livre Virus, parasites

et  ordinateurs,  Ollivier  Dyens propose plutôt  d’utiliser  le  concept  de « stigmergie »,  cette  « 

dynamique insolite où l’unité est contrôlée par la construction qu’elle met sur pied. La ruche

manipule les abeilles et les guide afin de parfaire sa construction. La fourmilière fait de même.

Par ailleurs, tant la ruche que la fourmilière sont dépendantes des unités qu’elles manipulent pour

exister  et  se  manifester30. »  Exploitant  ce  concept,  Ollivier  Dyens émet  alors  l’hypothèse  de

l’existence d’un troisième hémisphère de notre cerveau, celui formé par les technologies :

28 PORTIER,  C.,  Traque  traces,  op.  cit.  [http://petiteracine.net/traquetraces/écriture-contre-
écritures]

29 BON F., Tiers livre, [url : http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article3569].
30 DYENS,  O.,  Virus,  parasites  et  ordinateurs,  Montréal,  PUM,  2015,  [url :
http://www.parcoursnumeriques-pum.ca/introduction-51] (consulté le 21/02/2017).

http://www.parcoursnumeriques-pum.ca/introduction-51
http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article3569
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Les enfants qui naissent aujourd’hui ne saisiront plus les strates de la réalité sans les
sens accrus que leur offriront les technologies. Plus fondamentalement, ces enfants
ne pourront plus aimer l’être cher, le saisir,  le caresser, sans le filtre cognitif  des
machines intelligentes (déjà, la technologie s’empare de nos automatismes de fuite
ou d’attaque et les remplace par ses stimuli). Ce phénomène est si important, si total,
son  impact  est  à  ce  point  sérieux  qu’il  ne  serait  pas  absurde  de  suggérer  que
l’ordinateur du 21e siècle joue le rôle d’un troisième hémisphère du cerveau humain.
Toute lecture, toute analyse du réel, toute expression de la sensibilité, de la beauté et
de l’empathie seraient maintenant sculptées par trois hémisphères31.

Le profil,  principale incarnation de nos subjectivités numériques,  repose pleinement sur cette

stigmergie entre l’homme et la machine. Dans un contexte où les masses de données font l’objet

d’important enjeux économiques, industriels et scientifiques, cédant trop souvent à la tentation

de nous objectiver, l’activité littéraire est bien plus qu’un observatoire du fait numérique : elle est

avant  tout  un  moyen  d’action  dans  et  sur  l’espace  numérique.  À  notre  analphabétisme

algorithmique, l’écriture profilaire oppose alors un savoir-faire d’écrivain et participe à la lutte

contre l’expropriation indentitaire.
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