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Marion Labeÿ* 

Victor Serge et le régime soviétique

La construction d’un intellectuel antistalinien

The people who read the books go to the people who can’t read 
the books, the poor people, and say, “We have to have a change.” 
So, the poor people make the change, ah? And then, the people 
who read the books, they all sit around the big polished tables, 
and they talk and talk and talk and eat and eat and eat, eh? But 
what has happened to the poor people? They’re dead! That’s your 
revolution1.

En 1925, Victor Serge s’interroge : « une littérature prolétarienne 
est-elle possible ? »2. Cette question, et tant d’autres – Comment accorder 
la posture intellectuelle avec l’identité et l’action révolutionnaire ? Quels 
rôles doivent jouer les intellectuels dans la révolution ? Comment être 
un écrivain engagé ? – l’accompagnent tout au long de sa vie. Écrivain 
et militant libertaire puis communiste, d’origine russe, mais né en 
Belgique, engagé dès 1919 en Russie aux côtés des bolcheviks, membre 
de l’Opposition de gauche, victime avec sa famille de la répression 
politique dans les années 1930, Victor Serge écrit à chaque étape de 
sa vie, pour glorifier et défendre la révolution puis pour dénoncer et 
condamner le régime stalinien et effectue un perpétuel retour réflexif sur 
son propre rôle et son devoir d’écrivain. Régis Debray soulignait à son 
sujet que le métier d’intellectuel, c’est-à-dire celui de « l’homme qui se 
détache au sein d’un monde qui adhère », est « un métier de perdants »3. 
Expulsé d’URSS en 1936, Victor Serge séjourne en Belgique puis en 
France où il se fait le porte-parole des prisonniers politiques de gauche 
en Union soviétique et publie de nombreux essais, romans et poèmes 
dénonçant la bureaucratie stalinienne et le caractère «  totalitaire  » 
du régime soviétique, s’insérant ainsi dans un espace intellectuel 

* Docteure en histoire contemporaine, diplômée de l’Université Paris Cité (ICT) et de 
l’Università degli Studi di Roma Tor Vergata.
1  Juan Miranda [interprété par Rod Steiger] in Sergio Leone, Giù la testa  !, 1971, 
157 min.
2  Serge (1925c).
3  Debray (1985), p. 12.
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antistalinien en construction. L’escalade de la terreur en URSS suivie 
par le pacte germano-soviétique puis par la guerre provoquent chez 
lui une crise militante, mais aussi intellectuelle. Cet article vise à 
comprendre ce qui distingue la construction intellectuelle de Victor 
Serge des autres militants engagés tout comme lui depuis la guerre avec 
la révolution bolchévique. Les chercheurs et les chercheuses français et 
anglo‑saxons se sont surtout intéressés à son parcours militant4 tandis 
que sa production littéraire a été étudiée de manière plus laconique5. Son 
parcours intellectuel n’a pas vraiment été considéré en tant que tel, bien 
que les travaux portant sur la campagne en faveur de sa libération aient 
apporté de nombreux éclaircissements sur les relations entretenues avec 
les intellectuels français dans les années 19306. Nous nous intéresserons 
moins à la pensée de Victor Serge qu’à sa posture intellectuelle et au rôle 
joué par l’expérience de la Russie soviétique dans sa construction en 
tant qu’intellectuel. On retient davantage de Victor Serge le « témoin » 
que le penseur, car il ne propose pas une réflexion théorique pionnière, 
un courant de pensée novateur, n’arrive pas à définir clairement un 
projet de société ou une vision du monde. S’il n’est pas un penseur-
philosophe, n’en est-il pas moins un intellectuel engagé  ? Militant 
depuis l’enfance, Serge est un journaliste puis un écrivain autodidacte 
qui utilise sa plume pour convaincre de la validité politique du projet 
bolchévique et pour défendre l’URSS puis pour condamner les excès 
de la répression et de la bureaucratie et révéler la faillite de la politique 
stalinienne. Il s’interroge sur le rôle des écrivains en politique et sur 
la condition des intellectuels soviétiques. Ses réflexions sur les autres 
participent à une réélaboration de sa propre identité révolutionnaire 
et intellectuelle. Le caractère transnational de l’activité intellectuelle 
de Serge  – où se mêlent des influences politiques et culturelles 
essentiellement russes et françaises – fait de lui un intellectuel engagé 
singulier, mais l’empêche également de s’ancrer dans un espace 
intellectuel national. Pourquoi Victor Serge, contrairement à d’autres 
intellectuels de son temps ayant fait avec lui l’expérience de vie en 
URSS, n’a‑t‑il pas réussi à se construire une position intellectuelle et 
s’est trouvé cantonné dans le rôle du « spectateur engagé », ce qui a 
contribué à reléguer dans l’ombre d’autres facettes de son œuvre ? À 
partir d’une approche biographique, cet article abordera les différentes 
étapes de la construction intellectuelle de Victor Serge, qui incarne 
tour à tour et de manière non exclusive, l’intellectuel révolutionnaire, 

4  Weissman (2001) ; Nemeth (1991) ; Coeuré (2014).
5  Greeman (1967), Rière (1991a) ; Réthoré (2017 ; 2020).
6  Greeman (1994) ; Panné (1984) ; Racine (1990).
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l’écrivain et le témoin engagé et l’intellectuel critique, en s’interrogeant 
sur ses fonctions, ses structures de sociabilité intellectuelle et ses 
réflexions sur les hommes de lettres de son temps.

Un intellectuel révolutionnaire. De l’intelligentsia au 
Parti bolchévique.

Victor Lvovitch Kibaltchitch, né à Bruxelles le 30 décembre 1890, 
est le fils de deux exilés de l’empire russe, Leon Ivanovitch Kibaltchitch, 
ancien officier de la cavalerie de la Garde Impériale à Saint‑Pétersbourg 
ayant rejoint le combat de l’organisation révolutionnaire la Narodnaïa 
Volia en Ukraine et de Vera Poderewskaïa, issue de la petite noblesse 
pétersbourgeoise. Victor Kilbaltchich s’inscrit à travers ses mémoires7 
dans la lignée d’un glorieux passé socialiste et populiste russe où domine 
la figure de son aïeul, Nikolaï Ivanovitch Kibaltchitch (1853‑1881), 
révolutionnaire et scientifique, expert en explosifs, qui engage sa 
personne, mais aussi son savoir spécifique d’artificier dans la réalisation 
d’un attentant contre le tsar Alexandre II de Russie le 1er mars 1881. 
L’intelligentsia révolutionnaire russe magnifiée, caractérisée par un 
engagement politique défendant la liberté de conscience et de culte et la 
lutte contre l’oppression de l’Église8 et de l’État répressif, constitue le 
socle de la construction identitaire du jeune homme. Enfant déscolarisé, 
son père jugeant l’institution et son enseignement bourgeois, il est 
selon ses propres mots «  un autodidacte de la Belle Époque  ». Sa 
première lecture marquante est la brochure « Aux jeunes gens  », de 
Piotr Kropotkine9 qui le décide à ne pas faire d’études, choix auquel il 
confère une portée révolutionnaire et socialiste. Il s’engage dès l’âge 
de 15 ans à Bruxelles dans l’organisation de jeunesse du Parti ouvrier 
belge, les Jeunes gardes, puis rejoint le mouvement anarchiste et milite 
au sein du Groupe révolutionnaire de Bruxelles. Écriture journalistique 
et militantisme constituent dès lors les deux versants interdépendants 
de son engagement politique et il collabore activement, à Bruxelles, 
à Paris puis à Barcelone, aux publications libertaires Le Révolté, Le 
Communiste, l’anarchie, Pendant la mêlée, Tierra y Libertad et 
Solidaridad obrera10. Arrivé en Russie dans le cadre d’un échange 
franco‑russe de prisonniers quelques semaines avant le congrès fondateur 

7  Serge (2001), p. 501-502.
8  Kolonickij (2002), p. 603-606.
9  Serge (1937f), p. 26 ; la 5e édition du livre de Kropotkine est publiée à Paris en 1904 
par le Bureau des Temps Nouveaux. 
10  Nemeth (1991), p. 282-284 ; Rière, Dreyfus, Racine (2009).
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de la Troisième Internationale communiste, en mars 1919, Victor Serge 
est employé par le Komintern entre 1919 et 1925, à Petrograd, Moscou, 
Vienne et Berlin. Il assure des fonctions politiques et intellectuelles 
où sont mises à profit ses connaissances des langues. Chargé par le 
Komintern de traduire les textes de Lénine et de Trotsky pour les 
congrès internationaux, il collabore à l’organe du Soviet de Petrograd, 
dirige le service des langues latines de l’Internationale et ses éditions et 
assure le rôle de commissaire aux archives de l’Okhrana11. Il embrasse le 
marxisme en travaillant avec les dirigeants bolcheviques et acquiert une 
solide connaissance de l’histoire du mouvement révolutionnaire russe 
au contact des archives. « Conférencier prestigieux », Victor Serge est 
reconnu par ses camarades pour être un « homme aux connaissances 
très étendues » qui « ne manque pas d’esprit ». Marcel Body, ouvrier 
limousin qui travaille avec Serge au sein du groupe communiste français 
de Petrograd, l’évoque dans ses mémoires comme un révolutionnaire 
aguerri et respecté dont il avait « beaucoup à apprendre »12. Ses talents 
d’écrivain et de journaliste font de lui un excellent propagandiste et 
il est particulièrement sollicité par la presse communiste française 
(l’édition française de la Correspondance Internationale, le Bulletin 
Communiste, l’Humanité, Clarté). Victor Serge possède un « capital de 
reconnaissance »13 lié à sa renommée dans le mouvement communiste. 
Il acquiert, grâce à son expérience de la Russie soviétique et de la 
révolution, une certaine expertise mise en avant dans ses articles publiés 
dans Clarté dans les années 1920. Issue d’un mouvement d’intellectuels 
pacifistes et idéalistes né pendant la Première Guerre mondiale, la revue 
Clarté était devenue en 1921 un organe « d’éducation révolutionnaire et 
de culture prolétarienne »14 puis une revue « d’intelligence et de culture 
révolutionnaires  » travaillant au succès de la révolution soviétique15. 
Serge y apporte son témoignage sur la révolution16, rend compte de 
l’évolution des mœurs en URSS17 et y expose ses analyses de la guerre 
civile chinoise. Il y fait connaître la première littérature soviétique en 
France, qui tire son «  dynamisme  » de la «  révolution  » qui a brisé 
toutes les disciplines et les conventions de la littérature18. Après avoir 

11  Serge (2001), p. 563-564 et 574-576.
12  Body (2003), p.136-139.
13  Sapiro (2009), p. 10-11 ; Bourdieu, p. 161. 
14  Racine-Furlaud (1967), p. 486.
15  Cuénot (2014).
16  Serge (1926b), p. 117-121.
17  Serge (1927b), p. 175-178.
18  Morel (1985), p. 32.



Victore Serge et le régime soviétique 111

salué l’œuvre de Boris Pilniak en 192219 il souligne en 1926 l’écart 
entre les écrits du romancier et la pensée prolétarienne : sa « conception 
grandiose de la révolution  » révèle la prodigieuse ignorance des 
intellectuels nourris de l’ancienne culture « qui devient à notre époque 
le poison culturel le plus insidieux »20. Malgré ses défauts, la littérature 
en URSS qui « ploie sous le fardeau de ses origines » dépasse « d’assez 
haut » celle de « l’intelligence occidentale » : elle est « vivante », car 
elle est « celle d’un “pays en marche” » vers le socialisme. Les écrits de 
Victor Serge visent à diffuser une image positive du régime en attirant 
l’attention sur les ravages de la famine, conséquence du blocus occidental 
et de l’intervention des ex-alliés dans la guerre civile21, ou en justifiant 
l’usage de la violence et de la répression22. Serge n’est pas seulement un 
journaliste engagé ou militant, mais un historien de la révolution russe 
qui met en valeur les succès des bolcheviks, délégitimant du même coup 
l’action des militants anarchistes et des Socialistes‑Révolutionnaires23. 
Ces différentes fonctions font de Serge un intellectuel révolutionnaire, 
mais aussi un « intellectuel organique » du régime bolchévique et de 
l’Internationale communiste c’est-à-dire, selon Antonio Gramsci, un 
type social d’intellectuel crée aux côtés d’une classe émergente de la 
société, ici le prolétariat, dont le mode d’être consiste à « se mêler à la vie 
pratique, comme constructeur et organisateur » : c’est un « persuadeur 
permanent ». Il est appelé à diffuser une nouvelle conception du monde 
et à produire une nouvelle culture24. 

Les écrits de Serge, appréciés des communistes, ne sont 
pas au goût de ses anciens camarades anarchistes. Dans une série 
d’articles parus dans le Bulletin Communiste, Victor Serge dévoile des 
documents des archives tsaristes qui mettent en cause l’intégrité du 
révolutionnaire libertaire russe Mikhaïl Bakounine25, ce qui provoque 
la fureur des anarchistes français, russes et italiens qui désignent 
désormais Victor Serge comme un «  agent provocateur  » ou un 
« serviteur de la Ché-ka »26. Si les libertaires revendiquent volontiers 
un certain anti-intellectualisme, ils ne sont pas les seuls. Les bolcheviks 

19  Clarté, 1er janvier 1923, 1er avril 1924 : Morel (1985), p. 32.
20  Serge (1926a), p. 50-53.
21  Serge (1921a ; 1921b). 
22  Serge (1922b ; 1925a) ; Serge (2001), p. 270 et suiv.
23  Serge (1924 ; 1925b) ; Serge (2001), p. 112.
24  Hoare et Sperber, (2019), p. 30-34.
25  Serge (1921d ; 1922a).
26  Souvarine R. (1921  ; 1922)  ; Treni (1922)  ; Leval (1922)  ; Rhillon (1922). La 
Tcheka ou Cheka (VChK) désigne la Commission extraordinaire panrusse pour la 
répression de la contre‑révolution et du sabotage.
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sont majoritairement issus d’une intelligentsia européanisée, mais la 
tendance marxiste de l’intelligentsia révolutionnaire valorise la figure 
de l’intellectuel-ouvrier au détriment de l’intellectuel traditionnel jugé 
bourgeois. Les militants issus du courant de l’autonomie ouvrière et 
du syndicalisme-révolutionnaire pensent, à l’instar de Georges Sorel, 
que les intellectuels de gauche exploitent la politique et ne recherchent 
en fait qu’à asseoir leur pouvoir au détriment de l’émancipation des 
travailleurs27. Dans les années 1920 Serge ne se montre guère sensible 
à l’anti‑intellectualisme exprimé par certains de ses amis de Russie, 
comme Pierre Pascal28, jeune soldat français rallié aux bolcheviks 
en 1918 ou Francesco Ghezzi, anarchiste milanais réfugié en URSS 
dans les années 1920, qui identifient volontiers les intellectuels aux 
«  politiciens  » et aux «  chefs  » et qui critiquent la prétention d’une 
minorité à penser pour le peuple29. Il s’accorde davantage avec Boris 
Souvarine, représentant français à l’Exécutif du Komintern, avec qui 
Serge se lie au troisième congrès de l’IC, pour qui «  l’intellectuel 
doit perdre sa prétention ridicule d’intellectuel pour l’échanger contre 
l’ambition infiniment supérieure d’être un révolutionnaire  »30. Serge 
développe sa propre critique des intellectuels bourgeois en accord avec 
la doctrine communiste. Le bon intellectuel révolutionnaire est d’abord 
pour Serge un révolutionnaire professionnel à l’image de Lénine : « il 
n’a aucune des déformations psychologiques propres à l’intellectuel. 
La théorie pure le rebute. Sa pensée est le commencement, la règle, le 
guide de l’action […] sa théorie est l’expression des faits. […] Lénine 
n’est pas écrivain, il n’écrit que par nécessité […] pour convaincre, 
éclairer, réfuter, dissuader, discréditer selon le cas »31. Serge critique les 
intellectuels qui, comme Romain Rolland, se « situent hautainement au-
dessus de la mêlée sociale » et « pensent naïvement que l’intervention, 
surtout littéraire, de l’Esprit  » résoudrait tous les problèmes32. À ces 
intellectuels considérés en tant que classe (bourgeoise), «  profiteurs 
du politique  » ennemis résolus de la révolution sociale, il oppose 
l’intellectuel communiste, héritier de l’intelligentsia révolutionnaire 
russe. Les intellectuels communistes ont abandonné l’aisance, les 
carrières avantageuses, le confort de la vie privée, en somme les 
privilèges de classe : ils « sont devenus résolument pauvres », ont adhéré 

27  Winock (1984), p. 6.
28  Coeuré (2014).
29  Pascal (1977, 1982a, 1982b, 2014) ; Coeuré (2014) ; Al-Matary (2019), p. 184‑195.
30  Souvarine (1922).
31  Serge (1924) ; Serge (2001), p. 213-4.
32  Serge (1925a).
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sans réserve au prolétariat et se sont désormais assimilés à la classe 
ouvrière33. Ils sont « une magnifique élite d’intellectuels » au service de 
la révolution34. Il ne faut pas se méprendre : pour Victor Serge, « [l]es 
révolutions sont surtout faites par les élites audacieuses et généreuses ». 
Au cours des années 1920, il exprime une admiration sans bornes pour 
les chefs révolutionnaires, qu’ils soient ou non des intellectuels, qu’il 
désigne comme « une race » à part, une « race spirituelle » à laquelle il 
s’identifie lui-même (« notre race révolutionnaire ») ou une « nouvelle 
noblesse » selon la formule de Nietzsche35. Cela fait de Serge, selon 
l’expression de son biographe Peter Sidegwick, «  un malheureux 
élitiste »36. Il confie à sa belle-sœur Evguenia Roussakova, en 1922, les 
raisons de son attachement au travail intellectuel. Il l’invite à s’investir 
dans l’étude qu’il considère plus importante que l’action. « Le travail 
intérieur » est ce qu’il y a de « plus important, pour nous-même – pour 
moi-même – très égoïstement (et cet égoïsme-là, c’est alors ce que nous 
avons en nous de meilleur et de plus noble) »37.

La fonction de l’intellectuel et la condition de l’écrivain ne 
peuvent, selon Serge, s’émanciper de la révolution, mais il entrevoit 
au cours de son évolution personnelle, les difficultés que soulève un 
assujettissement de la pensée à une thèse ou à une politique. Séduit 
par un certain élitisme intellectuel et militant et par le retranchement 
solitaire sur la vie intérieure, cet intellectuel communiste est dès lors 
bien moins organique qu’il ne le laisse paraître dans ses écrits publics. 

 Écrivain et témoin engagé…

Face à l’affront personnel et collectif de la répression 
politique en URSS, Victor Serge abandonne son rôle d’intellectuel 
organique pour celui de l’intellectuel critique. À partir de 1925, il se 
rapproche progressivement de l’Opposition de gauche puis en 1926, 
de l’Opposition unifiée dirigée notamment par Trotsky, Preobrajensky, 
Zinoviev, Kamenev et Radek, dont il anime le centre de Leningrad. 
Il critique publiquement l’intervention du Komintern dans la politique 
chinoise38 dans la revue Clarté, passée à l’opposition, puis dans Contre 
le courant et Lutte des classes. Son audace lui vaut son exclusion du 

33  Serge (1923b) ; Serge (2001) p. 312.
34  Serge (1923a).
35  Serge (1921c).
36  Sedgwick (1984).
37  Victor Serge à Evguenia Roussakova, Berlin, 12 juillet 1922. Fonds Pierre Pascal, 
Boîte 4, enveloppe « Victor », Institut d’études slaves, Paris.
38  Serge (1927a) ; Sizoff (1928) ; Serge (2001) pp. 298 et 566.
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parti bolchévique, suivie par une première arrestation en avril 1928, 
puis par son emprisonnement pendant sept semaines. Dès lors, son 
quotidien s’assombrit, tout comme celui des Roussakov, la famille 
de sa compagne Liouba. Arrêté en février 1933, Serge est envoyé en 
relégation à Orenbourg, où il demeure jusqu’à sa libération en 1936. 
L’écriture et la réflexion sur la littérature acquièrent une place centrale 
dans la vie de Serge à mesure qu’il perd la possibilité de se faire publier 
en URSS.

Son réseau amical et intellectuel est une « structure de sociabilité 
intellectuelle » qui devient une « structure de mobilisation »39 essentielle 
face à la répression. Les campagnes en faveur de Victor Serge et sa famille 
sont initiées par l’écrivain roumain Panaït Istrati, éphémère « compagnon 
de route » qui séjourne seize mois en URSS entre fin 1927 et début 1929 
et prend la défense de l’écrivain et de sa famille en faisant connaître en 
France en 1929 « L’affaire Roussakov ou l’URSS d’aujourd’hui »40. À 
partir de 1933 se mettent en branle le réseau militant et amical forgé dans 
les premières années de la révolution et le plus récent réseau intellectuel 
lié à l’opposition communiste. Plusieurs intellectuels aux marges des 
grandes organisations ouvrières, dissidents du Parti communiste, de la 
SFIO ou de la CGT, réunis notamment autour de la revue la Révolution 
prolétarienne ou du Cercle communiste‑démocratique animé par 
Boris Souvarine, désormais exclu du PCF et de l’IC, et de sa revue 
intellectuelle La Critique sociale, prennent ainsi la défense de Victor 
Serge. L’écrivain Marcel Martinet, que Serge a connu alors qu’il était 
directeur littéraire de L’Humanité et le journaliste libertaire Jacques 
Mesnil, rencontré en Russie au début des années 1920, désormais 
proches des militants syndicalistes‑révolutionnaires exclus du PCF qui 
ont donné naissance en 1925 à la revue la Révolution prolétarienne, 
relaient l’information sur le quotidien de Victor Serge et de sa famille41. 
Deux appels en faveur de sa libération, signés par les membres du Cercle 
communiste démocratique et par le beau-frère de Serge, Pierre Pascal42, 
paraissent dans La Critique sociale. D’autres intellectuels communistes 
récemment exclus de leur parti réclament sa libération, à l’instar de 
Lucien Laurat et d’Angelo Tasca, tous deux proches de Pierre Pascal, 
qui avaient connu Victor Serge à la fin des années 1920. Avec Mesnil 
et Martinet, l’écrivain Henry Poulaille, qui s’était lié d’amitié avec 
Serge en 1912 à la rédaction de l’Anarchie, Magdeleine et Maurice Paz, 

39  Bradfer (1992), p. 50.
40  Istrati (1929a ; 1929b) ; Monatte (1929). 
41  Révolution prolétarienne (1933) ; Mesnil (1933 ; 1934a ; 1934b ; 1934c ; 1934d).
42  La Critique sociale (1933). 
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opposants communistes s’étant éloignés de Trotsky et ayant rejoint la 
SFIO, sont le moteur de la mobilisation en faveur de Serge. C’est grâce 
à leurs efforts et à ceux de Magdeleine Paz, Marcel Martinet et de Pierre 
Pascal43, qui sollicitent certains compagnons de route de l’URSS, André 
Gide44, Jean‑Richard Bloch et Romain Rolland, qui interviennent à leur 
tour auprès des dirigeants soviétiques, que Victor Serge, sa femme et 
son fils Vlady quittent l’URSS en 193645.

Déçu, comme de nombreux intellectuels français, par 
l’évolution la littérature soviétique devenue simple instrument de 
propagande46, Serge s’investit à distance dans le débat qui a lieu à 
partir de la fin des années 1920 sur la littérature prolétarienne, dont 
Henry Poulaille et Marcel Martinet sont les inspirateurs en France. 
Il avait déjà pris position à plusieurs reprises auparavant sur ce 
sujet. Dans Clarté, en 1925, il s’accordait avec Trotsky et refusait 
d’anticiper une «  culture prolétarienne  » à venir pour considérer le 
lien d’interdépendance entre la culture et la révolution en cours47. En 
1929, dans le cadre de l’enquête menée par Monde, revue dirigée par 
Henri Barbusse, il réaffirme l’inexistence d’une véritable littérature 
prolétarienne – produite par ou pour les ouvriers – mais se détache de 
Trotsky pour considérer la « littérature révolutionnaire au sens large » 
produite par des communistes, mais aussi par des écrivains étrangers 
au prolétariat, comme une source d’inspiration48. Au début des années 
1930, il apprécie tout particulièrement les écrits d’Henry Poulaille ou 
de Jean‑Richard Bloch, qu’il trouve dynamiques et vivants, et la revue 
Europe49 qu’il lit lorsqu’elle parvient jusqu’en URSS50. 

Impubliable en Union soviétique51 où il est bloqué par la censure, 
marginal puis indésirable parmi les intellectuels communistes français, 
Victor Serge est désormais un «  intellectuel empêché »52 qui ne peut 
plus exprimer ses opinions et/ou discuter de ses écrits qu’à travers ses 
échanges épistolaires qui deviennent un «  laboratoire » de l’écrivain 

43  Coeuré (2014), p. 310-311.
44  Steele (2009), p. 55-56.
45  Bloch (1933), Racine (1990), p. 82-85 ; Stern (2007), p. 26-27.
46  Ibidem, p. 14-15.
47  Serge (1925c) ; Weissman (2001), p. 121.
48  Morel (1985), p.136, 210-211 et 233.
49  Europe est la revue littéraire pacifiste fondée par Romain Rolland, puis dirigée par 
Jean Guehénno : Racine‑Furlaud (1993), p. 21‑26.
50  V. Serge à M. Martinet, Leningrad 29 avril 1931 ; Racine (1990), p. 81.
51  Lettre à Henry Poulaille, 12 mars 1931 : Rière (1991b).
52  Gaïti et Mariot (2021).
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ou un paratexte de ses œuvres53. Ses amis Marcel Martinet et Henry 
Poulaille jouent le rôle d’entremetteurs entre lui et les revues ou les 
maisons d’édition françaises. Ses romans Naissance de notre force, puis 
Ville conquise paraissent ainsi chez la maison Rieder54, dirigée alors par 
Jacques Robertfrance respectivement en 1931 et 193255 et certains poèmes 
de Serge sont publiés dans Nouvel âge56 la revue d’Henry Poulaille éditée 
par la Librairie Valois. Ancien combattant, l’éditeur Georges Valois 
souhaite alors élaborer et diffuser la « nouvelle culture » d’un « nouvel 
âge » à construire, où le spectre de la guerre disparaîtrait de l’horizon 
européen57. Avant sa déportation, en 1932, Victor Serge publie un essai à 
la libraire Valois : Littérature et révolution. Se proposant d’étudier « le 
rôle des intellectuels dans la lutte des classes », il y définit la mission de 
l’écrivain engagé. Si l’écrivain remplit nécessairement une « fonction 
idéologique » – il est soit « l’amuseur des riches » soit « le porte-parole 
des foules » – il ne doit pas faire de la « littérature à thèse » au risque 
de prétendre apprendre aux gens à penser, de confondre littérature 
et propagande et de perdre sa spontanéité créatrice. La réflexion de 
Serge sur les intellectuels et sur les écrivains subit une nette inflexion : 
l’écrivain « ne doit pas forcément être un révolutionnaire », mais doit 
« penser à l’homme »58. Il réhabilite les écrivains soviétiques du début 
des années 1920 parmi lesquels figurent Boris Pilniak, Konstantine 
Fédine, Vsevolov Ivanov et Leonid Leonov. Cette production littéraire 
née de la NEP, n’est certes « pas socialiste », mais « donne le ton à la 
littérature soviétique »59. Suivant la conception de Trotsky60 qu’il identifie 
à celle de Marx, Victor Serge pense que la littérature et l’art prolétarien 
ne pourront exister tant que perdurera la dictature, nécessaire à la 
destruction de la société de classe mais, contrairement à Trotsky, il croit 
qu’une culture prolétarienne transitoire est possible et nécessaire car la 
réflexion autour de ces questions constitue déjà, en soi, une culture et 

53  Sur le concept de « correspondance-laboratoire » : Trebitsch (1992), p. 73 et suiv ; 
Labeÿ (2020).
54  Sur Jacques Robertfrance  : Racine (1992)  ; Racine-Furlaud (1967), p. 22. Sur 
Rieder : Mollier (2003), p. 134-135.
55  Ville Conquise parait d’abord dans les numéros 113-117 de la revue Europe entre 
mai et septembre 1932. Victor Serge à Henry Poulaille, 18 février 1931 et 6 décembre 
1932 : Rière (1991b) ; Victor Serge à Marcel Martinet 26 novembre et 30 novembre 
1932, Fonds Marcel Martinet, NAF 28352 (72), BNF.
56  Notamment dans les numéros 5 et 9 de 1931 ; Rière (1991b), p. 33-40.
57  Olivera (1993), p. 27.
58  Serge (1976), p. 27-31.
59  Ibidem, p. 44-45.
60  Trotsky (1964).
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des valeurs nouvelles61. Plus important encore, Victor Serge révèle dans 
ce petit ouvrage la faillite des clercs soviétiques. Les écrivains n’ont 
pas su « dénoncer des maux, des abus, des erreurs […] préconiser une 
solution, une amélioration, une initiative avant les organes officiels » 
(il fait notamment référence à la révolution chinoise avortée de 1927). 
Les intellectuels, dans leur désir de servir la révolution, se laissent 
aller à une sorte de conformisme révolutionnaire et restent « en retard 
de la vie sociale ». En d’autres mots, Serge dénonce l’incapacité des 
intellectuels soviétiques à être des visionnaires, à remplir leur mission 
d’intellectuels, selon le modèle de l’intellectuel engagé à la française – 
et il cite à titre d’exemple Les Conquérants d’André Malraux. À 
chaque critique assénée aux écrivains soviétiques, Serge oppose les 
écrivains occidentaux et identifie la « racine du mal » dans le contexte 
de production intellectuelle en URSS, sujet qu’il se garde d’aborder, 
car il apparaît « trop épineux » pour le lecteur de 1931. Il s’agit de la 
liberté de pensée et de la discussion qui sont pour lui le socle « de notre 
vérité prolétarienne »62. La liberté est ce sujet innommable qui devient 
un pilier de sa pensée à mesure que la répression s’abat sur lui. Avec 
son ami Marcel Martinet, pionnier dans l’élaboration d’une réflexion 
théorique sur la culture prolétarienne, ils évoluent au début des années 
1930, face à l’évolution du régime soviétique, d’une approche militante 
classiste à une approche plus humaniste de la culture prolétarienne63.

Pour Serge, l’investissement dans la littérature permettrait 
de pallier le traumatisme de son emprisonnement et de sa déchéance 
politique et de remédier au tournant autoritaire pris par le régime 
soviétique. Il l’évoque dans ses mémoires comme une révélation qui a 
lieu au moment de sa sortie de prison, en avril-mai 1928, qui est suivie 
d’un séjour à l’hôpital dû à une occlusion intestinale64. Son engagement 
« dans la Révolution russe » avait pour lui signifié renoncer à l’écriture, 
mais la rupture politique provoque une crise intérieure, une remise en 
question totale que seule l’écriture semble capable de résoudre. Ce 
militantisme alternatif permet de redonner sens à l’engagement. Il s’agit 
de « réconcilier le processus littéraire et le travail de transformation de 
la société  »65. Serge souhaite d’abord innover et renouveler la forme 
du roman en préférant « aux existences individuelles », « la grande vie 
collective ». L’effacement du protagoniste ou plutôt le rejet de ce dernier 

61  Serge (1976), p. 46-47.
62  Serge (1976), p. 63-65.
63  Martinet (1935) ; Vigna (2016), p. 72-73.
64  Serge (2001), p. 715-716 ; Serge (1985), p. 115. 
65  Chaubet (2011), p. 230.
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au profit du collectif est une caractéristique de la prose sergienne. Si, 
selon Neil Cornwell, les romans de Serge « représenteraient ce qu’aurait 
pu être la littérature soviétique des années 1930  »66, sa production 
littéraire est le fruit d’influences multiples. Serge se construit comme 
écrivain en URSS et sa prose romanesque s’inspire probablement du 
roman polyphonique dostoïevskien où évolue une «  multiplicité de 
consciences également qualifiées possédant chacune un monde »67. Il est 
également un écrivain engagé français qui, comme Malraux ou Céline, 
est soucieux du réalisme et tente de « pétrir à la fois des histoires et 
l’Histoire »68. « Je tiens que l’écrivain est un témoin, que les mémoires 
sont tous largement imaginaires et qu’il n’y a cependant rien au-dessus 
du service de la vérité… »69, écrit-il à Poulaille en 1934. L’engagement 
politique est réinvesti dans une nouvelle mission, celle de témoigner, de 
parler pour soi et pour les autres, car le devoir des intellectuels est en 
définitive de ne pas ignorer ces « vivants » et ces « morts »70. À la fin de 
sa vie, il évoque à nouveau le devoir du témoin-écrivain. La condition 
de «  celui qui parle, celui qui écrit  » est essentiellement celle d’un 
« homme qui parle pour tous ceux qui sont sans voix »71. Victor Serge 
devient un intellectuel engagé conscient du pouvoir des mots et de la 
nécessité d’agir et son discours acquiert une dimension morale. 

…à la recherche d’une vérité introuvable. L’intelletuel 
effacé derrière le témoin.

Après sa libération et son retour en Europe occidentale, l’action 
politique et intellectuelle de Victor Serge se focalise sur le témoignage 
et la dénonciation du régime stalinien, incarnant la «  défense d’une 
liberté d’expression menacée par des régimes autoritaires intrusifs »72. 
Sa structure de sociabilité intellectuelle est intimement liée aux 
représentants de l’antistalinisme militant et Serge est coopté par Trotsky 
au secrétariat de la IVe Internationale73. Dès son arrivée en Belgique, 
il veut lancer une campagne pour sauver les prisonniers politiques 
en URSS74 et donne anonymement son premier témoignage, dans un 

66  Cornwell (1983), p. 4 ; Réthore (2017), p. 148.
67  Bakhtin (1970), p. 11.
68  Chaubet (2011) p. 231.
69  Victor Serge à Henry Poulaille, 28 mai 1934, Rière (1991b).
70  Victor Serge à M. Paz et aux chers amis, Serge (1936a), p. 437-438.
71  Cavazzini (2014)
72  Coeuré (2014), p. 391.
73  Serge (1985), p. 47-48. 
74  Victor Serge à Léon Trotsky, 14 août 1936 : Serge et Trotsky (1977), p. 139.
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rapport transmis au fils de Trotsky, Lev Sedov, qui vise à décrire le 
phénomène répressif dans son ensemble75. Serge est ainsi l’un des 
premiers à présenter la répression soviétique comme un « système »76. 
Il publie essentiellement dans des revues militantes trotskystes ou 
syndicalistes-révolutionnaires comme la Révolution prolétarienne77 
de Paris, la Wallonie de Liège78 puis dans Masses, organe extérieur 
de la Gauche Révolutionnaire de la SFIO79, qui sont autant de lieux 
d’expression de l’ensemble hétéroclite de militants et d’intellectuels 
ayant pour « credo » commun l’antistalinisme80. Il est par ailleurs fort 
occupé par la traduction des textes de Trotsky, de la Révolution trahie 
à Leur Morale et la nôtre81. Serge est désormais moins un acteur qu’un 
« spectateur engagé » et s’adonne à l’essai politique, comme nombre 
de ses contemporains82, moins pour penser le « l’avenir de l’Europe » 
que le « destin de l’URSS »83. Il interprète alors l’URSS selon deux 
grilles de lectures  : celle trotskyste de la «  révolution trahie », de la 
« dégénérescence bureaucratique », du « Thermidor », et celle de l’État 
«  totalitaire  », sans en approfondir les mécanismes ou en faire une 
théorie. La centralité de la figure de Staline caractérise chacune de ces 
lectures84. Ses écrits sont d’abord publiés chez Rieder, mais il est lâché 
pas la maison d’édition en 1936, après la disparation de Robertfrance, 
et se tourne alors vers Grasset avec lequel il collabore jusqu’à sa mort, 
en 1947. Éditeur de talent, plutôt hostile au socialisme, mais amateur de 
controverses, Bernard Grasset accepte de publier les écrits polémiques 
Serge sur le régime stalinien85. Le premier numéro des Cahiers 
Spartacus rend publics les textes de Serge sur les procès de Moscou86. 
D’orientation marxiste antiautoritaire, les Cahiers sont dirigés par 
René Lefeuvre, ancien membre de la rédaction de Monde qui s’était 
rapproché du Cercle communiste démocratique de Boris Souvarine puis 
de la gauche de la SFIO et était intervenu en faveur de la libération de 

75  Goussev, Voloxova (2020).
76  Furet (1995), p. 346.
77  Serge (1936b ; 1936c ; 1937a ; 1937b ; 1937c).
78  Serge (2011).
79  Rabaut (2018), p. 286.
80  Pluet-Despatin (1992), p. 126. 
81  Trotsky (1936 ; 1939).
82  Chaubet (2011), p. 198.
83  Serge (1937d).
84  Notamment Serge (1938a). 
85  Mollier (2003), p. 135-136.
86  Serge (1936f).
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Victor Serge87. Le discours critique sur le régime stalinien est malvenu 
dans l’Europe des fronts populaires et devient presque inaudible pour 
les militants engagés dans la lutte contre les régimes fascistes, d’autant 
que la gauche antistalinienne, minée par ses divisions et mal organisée, 
peine à fédérer les militants et les intellectuels français et européens88. 
À l’été 1936, Serge se plaint à Marcel Martinet de la «  lâcheté des 
intellectuels » et ne se fait guère « d’illusion sur les gens de lettres ». 
Serge, qui « pleure de colère » face à la « sacralité » du Front populaire 
et du mensonge stalinien89, est déçu par les intellectuels d’Occident dont 
il dénonce le manque de lucidité. Ainsi écrit-il à André Gide en 1936 :

Nul mieux que vous ne représente cette grande intelligentsia 
d’Occident qui, si elle a beaucoup fait pour la civilisation, a 
beaucoup à se faire pardonner du prolétariat pour ne pas avoir 
compris ce qu’était la guerre en 1914, pour avoir méconnu la 
révolution russe à ses débuts, dans sa grandeur, pour ne pas avoir 
assez défendu les libertés ouvrières. Maintenant qu’elle se tourne 
enfin avec sympathie vers la révolution socialiste incarnée par 
l’URSS, il faut bien qu’elle choisisse en son for intérieur entre 
l’aveuglement et la lucidité90.

L’aveuglement des intellectuels de gauche face au stalinisme 
devient dès cette époque un leitmotiv de l’antistalinisme militant. À la 
suite de cette lettre, André Gide séjourne neuf semaines aux pays des 
soviets et revendique dans son Retour de l’URSS puis dans ses Retouches 
« un droit à la nuance qui n’était plus reconnu aux compagnons de route 
depuis la montée du péril fasciste », mais aussi un droit à la critique. 
Il donne ainsi une certaine visibilité non seulement aux témoignages 
de Serge mais aussi de ses anciens compagnons des années 1920 
en URSS, Boris Souvarine et Robert Guiheneuf91. Néanmoins, les 
procès de Moscou renforcent encore la tendance chez la majorité des 
intellectuels à renoncer «  à leur fonction critique morale, substituant 
la figure du dreyfusard à celle du compagnon de route »92. Serge opère 
un chemin inverse et se détourne progressivement des intellectuels 

87  Lefeuvre (1933). 
88  Coeuré (2017), p. 279.
89  Victor Serge à Marcel Martinet, 11  juillet et 21  août 1936, Fonds Marcel 
Martinet NAF 28352 (72), BNF ; Serge et Trotsky (1977), p. 14.
90  Victor Serge à André Gide, Bruxelles, mai 1936 : Serge (1936a), p. 440 ; sur la 
relation entre Victor Serge et André Gide : Steele (2009).
91  Gide (2022) ; Coeuré (2017), p. 277-278 ; Furet (1995), p. 337 ; Souvarine (1935) ; 
Yvon (1936) ; Guiheneuf (1999) ; Steele (2009), p. 59‑61.
92  Jacquier (1998), p. 465.
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français, déçu à la fin des années 1930 par Emmanuel Mounier et le 
groupe de catholiques de gauche réunis autour de la revue Esprit et 
peiné de voir dans cette dernière « la volonté de défendre l’homme et 
la vérité dévier au point d’entrer en contradiction avec elle-même ». 
Esprit lui laisse « l’impression d’une publication pro-totalitaire »93. Il 
s’affirme pourtant « personnaliste » à la fin de sa vie, « en ce sens que 
la personne humaine [lui] apparaît comme une très haute valeur »94. Il 
redonne alors sa préférence aux penseurs russes, trouvant absurde que 
« le problème du sens de la vie qui fit la grandeur de l’intelligentsia russe 
n’aboutisse chez eux [les intellectuels français] qu’à cette philosophie 
de l’onanisme cérébral »95. En définitive, son antistalinisme militant ne 
lui permet pas de trouver sa place au sein des intellectuels français et 
il se cantonne à un rôle de collaborateur auprès des revues militantes 
syndicalistes et socialistes de gauche qui, sans pour autant partager les 
convictions politiques du militant resté proche de Trotsky, donnent en 
revanche une large publicité à ce témoin revenu d’URSS.

Intellectuel révolutionnaire qui associe savoir et politique puis 
intellectuel de parti qui soumet le savoir au politique, il s’identifie 
progressivement, au cours du processus de rupture avec le régime 
soviétique, à l’écrivain engagé. À la fin de sa vie, il devient un 
intellectuel plus traditionnel caractérisé par son attitude critique, ses 
modes spécifiques d’intervention, sa fonction et son autonomie qui 
cherche à dire «  la vérité au pouvoir au nom des opprimés »96.Victor 
Serge est moins proche de la figure dreyfusarde que de l’intellectuel 
engagé sartrien, car son engagement ne se fonde pas sur l’universalité 
de la justice, mais sur la partialité pour les opprimés en lutte97. Son 
autonomisation du politique n’est pas la conséquence d’un processus 
d’émancipation volontaire, mais d’une perte de repères politiques et 
en fin de compte, d’une perte de sens consécutive à une renégociation 
identitaire douloureuse. Ses interventions se font désormais au nom 
d’un certain humanisme, mal défini, qui n’est plus limité au seul 
« prolétariat », mais à l’humanité dans son ensemble. La moralisation 
de la politique s’accompagne d’une idéalisation de ses valeurs.

Cette évolution s’exprime dans le recours à un discours 
fondé sur la vérité. Celle-ci était pour Serge «  révolutionnaire  » ou 
« prolétarienne » et pour l’atteindre, il était nécessaire de s’émanciper 

93  Victor Serge à Emmanuel Mounier, 7 mars 1946 : Serge (2001), p. 875.
94  Serge (2001), p. 814.
95  Note du 23 juin 46, Serge (1985), p. 176.
96  Noiriel (2005), p. 17.
97  Raynaud (2000), p. 54.



Marion Labeÿ122 

de la pensée bourgeoise. Par la suite, dans ses réflexions sur la 
littérature, la vérité est progressivement identifiée à la vie elle-même 
et pas uniquement au prolétariat. La vérité est l’une des thématiques 
principales du débat sur l’URSS : les questions de la propagande, de 
l’information falsifiée, de la vérité et du mensonge constituent la base 
du discours produit sur le régime soviétique depuis sa naissance98. 
Dans la lutte contre le stalinisme, la question de la vérité comme 
stratégie discursive99 devient l’argument principal de Serge, légitimant 
son engagement contre le régime, opposant la «  contre-vérité  »100, le 
mensonge stalinien, le « langage du despotisme »101, au discours vrai. 
Cette vérité objectivée par Serge devient « l’antidote » du « cauchemar 
stalinien »102 et en 1937, il aborde le thème plus général de la « vérité 
au service du socialisme »103. Sur la fin de sa vie, l’humanisme qu’il 
professe se confond avec la vérité et prend une allure idéaliste. « La 
recherche de la vérité », écrit-il dans ses carnets, « est un combat pour la 
vie ; la vérité n’est jamais faite, étant toujours en train de se faire, est une 
conquête sans cesse renouvelée par une approximation plus utile, plus 
stimulante, plus vivante à une vérité idéale peut être inaccessible »104. 

Les écrits produits à la fin de sa vie reflètent l’aboutissement 
d’une longue réflexion sur le régime soviétique limitée par la proximité 
émotionnelle avec la révolution russe et le passé militant de Victor 
Serge. La situation en URSS et la menace de la guerre à la fin des 
années 1930 suscitent en lui une forte anxiété renforcée par son propre 
isolement. Il rompt en effet avec Léon Trotsky en 1938, ne pouvant 
plus supporter le sectarisme politique de la Quatrième Internationale105. 
L’opinion de Victor Serge a changé depuis son Soviet 1929 et il ne voit 
plus le programme de Trotsky comme une alternative politique capable 
de résoudre la dérive stalinienne du régime soviétique. Par ailleurs, 
Serge commence à remettre en question, contrairement à l’ancien 
commissaire du peuple à la guerre, la nature socialiste du régime 
stalinien et progressivement, la validité de l’expérience soviétique106. 
L’URSS est un «  État totalitaire  » et le parti communiste n’est plus 
qu’une «  caste ou une classe de parvenus  » où «  la guillotine sèche 

98  Coeuré (2017), p. 34-36.
99  Petushkova (2019).
100  Serge (1936d). 
101  Serge (1936c).
102  Serge (1937a). 
103  Serge (1937e ; 1937d).
104  Note du 17 février 1944 : Serge (1985), p. 69.
105  Serge et Trotsky (1977) ; Serge Victor (2001), p. 823.
106  Serge (1938b ; 1938c).
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fonctionne sans arrêt  » avec un système répressif comparable à 
celui de l’empire de tsars107. Le déclenchement du conflit et le pacte 
germano-soviétique font disparaître sa « boussole intellectuelle » : « la 
guerre même n’avait pas d’idéologie »108. Après le déclenchement de 
la Seconde Guerre mondiale, Victor Serge prend la route de l’exil et 
s’installe avec son fils Vlady au Mexique en 1941, laissant derrière lui 
sa femme Liouba et sa fille Jeanine. L’assassinat de Trotsky en août 
1940 ouvre la porte vers un avenir incertain et Serge cherche à suivre 
le conseil d’André Gide en se consacrant à l’écriture109. Le temps est 
désormais venu d’écrire ses Mémoires afin de conserver, pour lui et 
pour la génération de révolutionnaires dans laquelle il s’inscrit, ce 
«  patrimoine historique unique  »110 dont il est le dépositaire. Elles 
proposent une image spécifique de l’engagement et du désengagement 
où son rôle d’intellectuel s’efface derrière celui du témoin. Les procès 
de Moscou – « procès d’une génération et d’une époque » auxquelles 
Serge reste profondément attaché –, le pacte germano-soviétique et la 
Seconde Guerre mondiale provoquent une perte de repères politiques 
qui amène Victor Serge à questionner l’idée même de socialisme qui 
n’est «  plus à jour  » et à porter son attention sur la psychologie et 
l’éducation111. Le marxisme reste nécessaire, mais possède des limites112 
épistémologiques, le socialisme doit être renouvelé par la démocratie 
et l’usage de la psychologie113. La remise en question de l’expérience 
soviétique est définitive en 1947 : s’il tient à différencier le bolchévisme, 
le communisme et le marxisme du stalinisme114, Victor Serge affirme 
que la théorie bolchévique a échoué et que la fin de la lutte ne s’incarne 
plus désormais dans la révolution prolétarienne, mais dans la révolution 
socialiste humaniste. Ce n’est plus seulement le prolétariat, mais 
l’ensemble de l’humanité qui doit pouvoir bénéficier de la démocratie115. 
Sa collaboration avec la gauche antistalinienne étasunienne réunie 
autour des revues Partisan Review, The New Leader, Politics, confirme 
qu’il a fait le choix de l’Occident comme un allié face au stalinisme116. 
Les carnets rédigés dans son exil à Mexico révèlent une difficulté à 

107  Serge (1937d) ; Serge (2001), p. 406, 411, 481-482.
108  Serge (2001), p. 798.
109  Steele (2009), p. 63.
110  Coeuré (2014), p. 391.
111  Note du 24 octobre 1944 : Serge (1985), p. 126-127. 
112  Serge (1939).
113  Serge (1946 ; 1947).
114  Serge (1945) Serge (2001), p. 888.
115  Serge (1947b) ; Serge (2001), p. 865.
116  Wald (1997) ; Weissman (2001), p. 370-371.
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penser le monde moderne et expriment «  l’angoisse fondamentale  » 
de l’homme face à la mort117. « L’anxiété presque désespérée » prend 
alors le dessus sur « l’intelligence active ». Cette défaite de la pensée 
est également la conséquence de la résignation d’un penseur fatigué 
face à un avenir jugé obscur, exilé et isolé au Mexique, persuadé que 
son nom seul est devenu un obstacle à toute publication. L’écriture ne 
semble plus capable de résoudre le drame intérieur qui se joue en lui, 
car « écrire pour le seul tiroir à cinquante ans passés, devant un avenir 
obscur et sans exclure l’hypothèse que les tyrannies dureront plus que 
ce qui me reste de vie, qu’est-ce que cela donnerait ? »118. Cet homme 
attaché à la pensée et aux écrits craint par-dessus tout dans la mort la 
disparition de la « grandeur d’esprit » et du « processus intellectuel »119.

Les différentes phases de la construction intellectuelle de 
Victor Serge correspondent à une désaffection progressive du modèle 
bolchévique et du mouvement communiste. Si la compréhension 
d’un phénomène nécessite une prise de distance non pas physique, 
mais émotionnelle et historique, Serge n’en bénéficia qu’assez peu. 
Visionnaire sur bien des aspects, son attachement à la révolution russe, 
sa rage dénonciatrice et sa mort précoce l’empêchèrent d’approfondir 
une réflexion déjà très riche sur la nature du régime soviétique. En 
définitive, «  la défense de la révolution lui sembla toujours passer 
par un mouvement ouvrier collectif organisé »120, note Sophie Cœuré 
et il se démarqua ainsi des intellectuels de sa génération qui s’étaient 
engagés pendant la guerre en faveur de la révolution. Il ne chercha 
pas à se construire une position à l’Université comme son beau-frère 
Pierre Pascal et ses exils successifs ne l’autorisèrent pas à intervenir 
davantage dans le débat sur l’URSS en Europe à l’instar de Boris 
Souvarine, Nicolas Lazarévitch, Alfred Rosmer et Angelo Tasca, ni à 
approfondir ses dernières réflexions sur le monde de l’après-guerre. 
Sa condamnation du totalitarisme et ses liens avec les intellectuels 
antistaliniens américains et européens après 1945 auraient-ils engendré 
chez lui, comme chez Tasca et Souvarine, un anticommunisme militant ? 
On peut en douter à la lecture de ses derniers écrits qui dissocient l’échec 
du bolchévisme de la révolution socialiste, collectiviste et humaniste, 
qui reste, elle, à l’ordre du jour en Europe : « nous ne sommes vaincus 
que dans l’immédiat […] Vaincus oui, mais avec des âmes fortes, nous 

117  Notes des 1er, 10 et 12 juin 1944, Serge (1985), p. 99-100.
118  Note du 10 septembre 44, Serge (1985), p. 119.
119  Gorkin (1994).
120  Coeure (2014), p. 200.
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sommes en pleine attente »121.
L’ultime phase de la construction intellectuelle de Victor Serge 

est celle faite par autrui. Or, la réception de son œuvre littéraire et 
théorique après sa mort a largement contribué à enterrer le théoricien 
révolutionnaire au profit du témoin et du romancier. Il fut néanmoins 
l’un des premiers à désigner l’URSS comme un « État totalitaire » et 
ses réflexions sur la « peur » et le contrôle des populations inspirèrent 
de nombreux intellectuels anticommunistes après 1945. Représentant 
d’un « courant minoritaire » à la fois marxiste et libertaire, sa réception 
intellectuelle ou son usage par les intellectuels a surtout été le fait de 
la gauche trotskyste ou antisoviétique, notamment aux États-Unis122, de 
l’école totalitarienne qui l’utilisa comme une « victime expérimentée »123, 
de ceux qui veulurent dénoncer la répression soviétique et l’aveuglement 
de la gauche124 et de ceux qui souhaitèrent réduire l’expérience du 
communisme au XXe siècle à une illusion125. Certains s’aventurèrent 
à comparer Serge à Soljenitsyne126, deux hommes qui n’ont pourtant 
en commun que la dénonciation du système répressif soviétique. Plus 
rares sont ceux qui y virent l’un des théoriciens d’un courant de pensée 
minoritaire à gauche, associant le marxisme, le socialisme libertaire, 
l’humanisme et une réflexion embryonnaire sur la psychologie. Le récent 
regain d’intérêt que suscitent ses écrits romanesques ou politiques est 
le fruit « d’interprétations contradictoires » qui le présentent d’une part, 
dans une démarche qui tend à distinguer ses écrits romanesques de ses 
écrits théoriques, comme « un écrivain avant tout, dont l’engagement 
politique serait un accident »127 et d’autre part, à l’occasion du centenaire 
de la révolution russe en 2017, comme l’historien et le romancier de 
cette dernière128. Il n’y a pourtant pas de contradiction entre le romancier 
humaniste, l’historien, l’essayiste et le journaliste engagé : ce sont les 
différentes facettes d’un intellectuel engagé dans une lutte complexe où 
il était à la fois acteur et spectateur.

Sa difficulté à penser le monde en crise illustre la condition 

121  Serge (1942) ; Weissman (2001), p. 364.
122  Grâce à l’intérêt de Dwight McDonald, ami et éditeur de Serge, pour son œuvre 
et de la revue Partisan review, puis grâce au travail d’édition de Richard Greeman.
123  Jelen (1988), p. 178.
124  Rigoulot (1991), p. 56.
125  Furet (1995), p. 332.
126  Bastaire (1973), p. 605.
127  Thomas (2012).
128  Comme en témoigne la réédition de L’an I de la révolution russe associée à deux 
romans de Serge et à sa condamnation du régime soviétique : Serge (2017). 
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d’une génération129 de révolutionnaires et de penseurs face au deuil 
inachevé et parfois inachevable de la révolution perdue.
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