Eugenio Bulygin était un homme qui pensait en termes de systèmes et qui naturellement s’identifiait par sa relation avec les autres éléments du système, c’est-à-dire les autres grands théoriciens du droit, avec lesquels il était, comme il se doit, en constant dialogue, Georg Henrik von Wright, Alf Ross, H.L.A. Hart, et bien sûr Hans Kelsen. Je ne nomme ici que les morts, mais il y en a d’autres, heureusement bien vivants. Si je parle de dialogue, c’est pour souligner que Bulygin ne se contentait ni de paraphraser, ni de commenter, ni de critiquer. Il ne se privait certes pas de critiquer, mais il faisait surtout son profit de ces auteurs, qui, parfois lui répondaient. Il pouvait alors infléchir sa propre pensée, donner de ces théories une interprétation charitable ou en faire une reconstruction rationnelle qui les ferait échapper aux critiques, y compris aux siennes propres. Il écrit ainsi par exemple : « I should like to defend Kelsen’s Pure Theory of Law…not only against Celano but, above all, against Kelsen himself. The focus of this article is not an interpretation but rather a reconstruction of Kelsen’s theory   La première est que la pensée de Bulygin a évolué au cours de sa vie, ce qu’il déclare parfois explicitement avec beaucoup de lucidité et qu’il a affaire à un auteur, qui lui aussi a beaucoup évolué sur plusieurs points très importants. Ils ont même parfois pu évoluer de concert, car Kelsen a eu connaissance de certaines des critiques de Bulygin, qu’il a pu lui répondre, que Bulygin a pu répliquer et infléchir quelque peu sa critique initiale [2] José Renato Gaziero Cella et Marlus Heriberto Arns de Oliveira,…. Kelsen a par ailleurs été commenté et critiqué par d’autres, si bien que Bulygin fait ses propres commentaires à la lumière et en réaction à ces critiques, de sorte que nous assistons souvent à un dialogue à plusieurs. Mais il peut arriver que la reconstruction de certains points de la Théorie pure du droit à laquelle procède Bulygin fasse en effet échapper Kelsen à la critique ; il peut arriver aussi que la théorie qui échappe ainsi à la critique ne soit plus tout à fait celle de Kelsen. Une telle entreprise de reconstruction rationnelle est d’ailleurs parfaitement légitime. Il n’est en effet ni possible, ni même particulièrement intéressant de savoir si cette reconstruction est fidèle ou ce que Kelsen pensait « vraiment ». Ce qui importe n’est pas de déterminer par exemple si, pour Kelsen, affirmer qu’une norme est valide, c’est prescrire qu’on lui obéisse, mais seulement s’il est possible et utile de construire un concept de validité qui ne soit pas normatif ou d’énoncer une proposition normative qui soit seulement descriptive, comme avec le fameux Sollen descriptif. C’est pourquoi discuter les commentaires de Bulygin et tenter de sauver Kelsen de ses critiques implique que le commentateur fasse à son tour une interprétation de la pensée des deux auteurs, c’est-à-dire qu’il procède lui aussi à une double reconstruction, dont on ne peut évidemment pas garantir l’exactitude, mais qui permette à la fois de faire apparaître la cohérence interne de leurs pensées respectives et d’éclairer les questions sur lesquelles elles portent. La dernière difficulté n’est pas la moindre : Bulygin a abordé et traité de très nombreux points qui touchent à la Théorie pure du droit et qu’il va me falloir choisir, alors même qu’ils sont très étroitement liés. Ainsi, pêle-mêle, la distinction système juridique - ordre juridique, le rôle de la logique dans le droit, l’ontologie des normes, la distinction entre propositions de droit et normes, etc. Puisqu’il faut faire un choix, un choix qui n’échappera pas à l’arbitraire, j’aborderai deux thèmes sur lesquels il est revenu à plusieurs reprises et à propos desquels Kelsen est directement interpellé et qui ne sont pas sans liens avec ceux que je viens d’énumérer, ni sans lien entre eux : la validité et l’efficacité.