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Justicia espectral: violencia política y género fantástico  
en el cine latinoamericano actual

Sergi RAMOS ALQUEZAR
CRIMIC - Sorbonne Université

Resumen

Algunas películas latinoamericanas recientes (2017-2020) proponen una 
aproximación a los conflictos políticos nacionales a través de una inscrip-
ción en el género fantástico. Este movimiento es particularmente visible en 
el cine de autor, que se apropia un cierto número de sus códigos genéricos. 
Nuestro artículo propone una historia de esta tendencia, comentando las 
principales figuras y modalidades, para apuntar sus especificidades.

Palabras clave: Géneros cinematográficos, cine de autor, fantasma, cine y 
política, cine latinoamericano.

Résumé

Quelques films latino-américains récents (2017-2020) proposent une 
approche des conflits politiques nationaux à travers une inscription dans 
le genre fantastique. Ce mouvement est particulièrement visible au sein 
du cinéma d’auteur, qui s’approprie un certain nombre de ses codes. Notre 
article tentera de retracer l’émergence de cette tendance et d’en dégager les 
principales figures et modalités, afin d’en cibler les spécificités.

Mots-clés: Fantastique, genres cinématographiques, cinéma d’auteur, spec-
tralité, cinéma et politique, cinéma latino-américain.

Abstract

Some recent Latin American films (2017-2020) propose an approach to 
national political conflicts through a fantastic genre inscription. This trend 
is especially visible in auteurism, which appropriates some of genre codes. 
Our paper proposes a history of this trend and an identification of the main 
figures, in order to point out its specificities.

Keywords: genre cinema, horror, auteurism, ghost, cinema and politics, Latin 
American cinema

INTRODUCCIÓN : LO FANTÁSTICO COMO SÍNTOMA DE LO POLÍTICO

Nuestro trabajo tratará de observar una tendencia en algunas películas latinoa-
mericanas muy recientes, que proponen una aproximación a una serie de acon-
tecimientos traumáticos de la historia y la política nacionales a través del prisma 

La Llorona de jayro bustamante: el ímpetu de las nuevas generaciones del cine guatemalteco
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del género. En particular, observaremos dos películas, La Llorona de Jayro Bustamante 
(2019) y Los silencios, de Beatriz Seignier (2018), que utilizan la figura del fantasma 
como elemento genérico para acercarse a los conflictos políticos. Para ello, nos basa-
remos en el concepto de “justicia espectral” elaborado por Jacques Derrida, a partir de 
su lectura del Hamlet de William Shakespeare en particular, y de su trabajo sobre las 
connotaciones políticas inherentes a la figura del espectro:

Et cet être-avec les spectres serait aussi, non seulement mais aussi une politique de la 
mémoire, de l’héritage et des générations. Si je m’apprête à parler longuement de fan-
tômes, d’héritage et de générations, de générations de fantômes, c’est-à-dire de certains 
autres qui ne sont pas présents, ni présentement vivants, ni à nous ni en nous ni hors de 
nous, c’est au nom de la justice. De la justice là où elle n’est pas encore, pas encore là, 
là où elle n’est plus, entendons là où elle n’est plus présente, et là où elle ne sera jamais, 
pas plus que la loi, réductible au droit [...]. Aucune justice — ne disons pas aucune loi 
et encore une fois nous ne parlons pas ici du droit — ne paraît possible ou pensable 
sans le principe de quelque responsabilité, au-delà de tout présent vivant, dans ce qui 
disjointe le présent vivant, devant les fantômes de ceux qui ne sont pas encore nés ou 
qui sont déjà morts, victimes ou non des guerres, des violences politiques ou autres, des 
exterminations nationalistes, racistes, colonialistes, sexistes ou autres, des oppressions 
de l’impérialisme capitaliste ou de toutes les formes du totalitarisme.1

En nuestro trabajo, partiremos inicialmente de una concepción amplia del género, 
que englobe poéticas distintas como el fantástico, el horror o el realismo mágico, para 
observar luego, a través del estudio de cada caso, cómo cada película se conforma a 
nivel genérico y cómo plantea unas aproximaciones distintas y singulares a lo político. 
Empezaremos sin embargo con una aproximación teórica a la relación, a veces pro-
blemática, entre género y política.

La afirmación de la existencia de un “fantástico político” puede parecer paradójica si 
tomamos en cuenta las consideraciones más comunes sobre el género. Con frecuencia, 
es contemplado como un cine “escapista”, cuya finalidad consistiría en agitar las emo-
ciones del espectador, privándolo de cualquier posible perspectiva crítica. El hecho de 
apelar a las emociones, e incluso a las reacciones corporales del espectador (como body 
genre2), puede incitar a considerar la representación del fenómeno fantástico o terrorí-
fico únicamente a partir de la experiencia inmediata de su percepción, en detrimento 
de una posible interpretación que la proyectara hacia la realidad, en clave histórica o 
política. Al contrario, la emergencia de lo fantástico es a menudo interpretada a partir 
de la interiorización, como una imagen de un trauma individual.

Al intentar determinar cuál sería el peso de la presencia de lo político o histórico en el 
género, cabe recordar que una de sus características pasa por construir una diégesis 

1	  J. Derrida, Spectres de Marx, París, Galilée, 1993, p.15-16.
2	  C. J. Clover, “Her Body, Himself. Gender in Slasher Film” en R. H. Bloch y F. Ferguson, Misogyny, Misandry and 

Misanthropy, University of California Press, Berkeley, 1989.
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que se esfuerce por generar una verosimilitud, como base para asegurar el pacto de 
lectura con el espectador, y como condición necesaria para que la irrupción de lo sobre-
natural adquiera asimismo una credibilidad3. La verosimilitud, sin embargo, puede limi-
tarse a reconstruir un mundo ficticio que opere como un decorado, funcional a nivel 
narrativo pero desconectado de las implicaciones históricas y políticas de la realidad. 

Denis Mellier apunta sin embargo que este género implica necesariamente una dimen-
sión política si se considera que los desajustes que provoca acaban superando la simple 
esfera individual para alcanzar el espacio colectivo. La visibilidad de lo horroroso, la 
capacidad del fenómeno sobrenatural para expandirse, es justamente lo que permite 
que se extiendan más allá del individuo para exhibirse en el espacio común y alcanzar, 
por consiguiente, lo político:

La visibilité de la chose fantastique la placerait sous l’œil du plus grand nombre, comme un 
dérèglement alors inévitable, une question désormais adressée à la communauté, à l’histoire, à 
la société. Ainsi exposée au regard de tous, la chose fantastique s’adresserait aux discours col-
lectifs et interrogerait les liens mêmes qui unissent les membres de la communauté […] Cette 
visibilité conduit inévitablement à la question politique.4

Es posible considerar entonces que la irrupción de lo fantástico pueda ser vista como 
un síntoma de las crisis históricas, sociales o políticas que atraviesan una comunidad. 
Así, otro tópico sobre el género apela a que la producción genérica es especialmente 
prolija en tiempos de crisis. Sin embargo, más allá de determinar que su presencia 
surge en particular en este contexto, cabe quizás evaluar la adaptabilidad del género 
a las problemáticas de cada época, gracias a su particular plasticidad. Esto explicaría a 
la vez la continuidad y la reactualización permanentes de las figuras de lo fantástico en 
distintos periodos históricos, a través de los matices introducidos por sus relecturas 
y actualizaciones, al mismo tiempo que algunas de ellas serían especialmente aptas 
para dar cuenta de estas crisis en un periodo preciso, como quedaría demostrado por 
ejemplo por la popularidad del zombi desde hace algunos años.

Siguiendo con el símil de la enfermedad, la cuestión del síntoma implica la posibilidad 
de diagnosticar el mal que afectaría a la sociedad desde el propio discurso genérico, a 
través de los distintos indicios que se desprenderían de la representación diegética de 
la realidad como claves de lectura, si consideramos que el acontecimiento fantástico 
remite siempre a otra cosa que a sí mismo. 

En algunos casos, la inscripción en la realidad política o histórica no se manifiesta de 
manera evidente, mediante la explicitación de un discurso que acompañe y contex-

3	  “[...] il faut que le texte oblige le lecteur à considérer le monde des personnages comme un monde de persones 
vivantes” en T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 37.

4	  D. Mellier, Textes fantômes. Fantastique et autoréférence, Paris, éditions KIME, coll. “Détours littéraires”, 2001, 
p. 139.
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tualice la irrupción de lo sobrenatural. En otras ocasiones, sin embargo, este discurso 
sobre lo político se ofrece explícitamente como clave de lectura de la obra. Esta volun-
tad de proponer al espectador una lectura de lo sobrenatural canaliza de algún modo la 
opacidad interpretativa inherente a lo fantástico, más allá de su representación primera 
e inmediata5. 

EL GÉNERO LATINOAMERICANO RECIENTE: POLÍTICA Y CINE DE AUTOR

Al observar la producción cinematográfica latinoamericana de los últimos años, es 
posible percibir una tendencia en la que el género es utilizado para narrar una serie 
de relatos en los que la situación política e histórica adquiere una especial relevancia, 
convirtiéndose de manera explícita en el marco narrativo y ofreciendo además la prin-
cipal clave de interpretación a la hora de descifrar una posible lectura de la emergencia 
de lo fantástico. En su origen, encontramos un trauma provocado por una situación de 
violencia política en un contexto histórico y nacional bien delimitado y el modo en que 
afecta a sus víctimas.

Esta presencia explícita de lo político, que emergía solo esporádicamente en una pro-
ducción internacional del cine de género que en términos generales esquivaba la pre-
sencia de la historia e incluso borraba las huellas de un anclaje nacional, se ha vuelto 
especialmente visible en los últimos años. Se observa de manera general en distin-
tas filmografías nacionales, como podrían ser los casos recientes de Zombi Child de 
Bertrand Bonello (2019), con su reflexión sobre la responsabilidad de la antigua metró-
poli en el proceso de la colonización, en el caso de Haití, o, esta vez desde el punto de 
vista africano, de Atlantique de Mati Diop (2019) y la cuestión de la migración econó-
mica forzada y la corrupción política en Senegal. 

Sin embargo, el cine latinoamericano es el que ofrece hoy una mayor presencia de lo 
político. Si quisiéramos establecer una genealogía reciente, se iniciaría probablemente 
con una producción hispano-argentina, Aparecidos de Paco Cabezas (2007). Esta pelí-
cula supuso un punto de inflexión (y un canto del cisne) en la producción cinemato-
gráfica de género en España ya que, por un lado es representativo del agotamiento de 
la prolija producción de cine fantástico surgida entre mediados de los 90 y mediados 
de los 20006, mientras que por el otro intentó abrir la puerta hacia una expansión del 
modelo a través del sistema de coproducciones, estrategia que no terminaría de dar 
sus frutos. 

5	  De hecho, no deja de ser paradójico que buena parte de la crítica considere el valor de una película fantástica a 
partir de la explicitación de una dimensión política o social, cuando fuera del género este procedimiento explicati-
vo es considerado como maniqueo y reductor. Al contrario, sin esta contextualización, pronto se concluye en una 
condenatoria apelación a lo “gratuito”, sin tratar de prestar más atención a los síntomas propuestos por la simple 
aparición de lo fantástico.

6	  A. Lázaro-Reboll, “Generating Fear: From Fantastic Factory (2000-2005) to [REC] (2007-2014)”, en J. Marí (ed.), 
Tracing the borders of Spanish horror cinema and television, New York, Routledge, 2017.
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El segundo boom del fantástico español se había caracterizado por una tendencia  a 
borrar las huellas de una inscripción histórica nacional e incluso la renuncia a un cierto 
localismo. La construcción de un presente diegético despojado de marcadores históri-
cos y políticos aspiraba a alcanzar una cierta “universalidad” globalizada gracias a la 
ocultación de referentes nacionales, cuyo objetivo era conseguir una mayor distribu-
ción a nivel mundial. Solo en contados casos el marco histórico aparecía explícitamente 
e incluso se convertía en un elemento central de la trama, pero en esos casos se des-
plazaba hacia tiempos pasados, en particular la guerra civil y el franquismo, como en el 
caso de las películas de Guillermo del Toro coproducidas con España, El espinazo del 
diablo (2001) o El laberinto del fauno (2006), o incluso NO-DO de Elio Quiroga (2009). 
Sin embargo, en las películas del director mexicano, el periodo histórico se concebía 
de forma cerrada, sin que planteara una repercusión sobre el presente del espectador, 
lo que ocurría también en la película de Quiroga, a pesar de que su narración se des-
plegara desde el hoy.  En las películas ambientadas en el presente, la situación política 
sólo aparecía de manera tangencial, como en Ausentes, de Daniel Calparsoro (2005), 
o como subtexto, pero siempre formulado de manera implícita, como en el caso de la 
fuerte presencia del fantasma en un periodo de debate político y social alrededor de la 
Ley de memoria histórica y las investigaciones alrededor de las fosas comunes7. 

Al contrario, en Aparecidos, el contexto de la dictadura militar en Argentina, y más 
precisamente las torturas y desapariciones de opositores, se convierte en el elemento 
central alrededor del cual gira la trama, cuyos personajes se enfrentan a la reaparición 
fantasmal de los victimarios y la actualización de las exacciones de la dictadura. Esta 
predominancia del contexto histórico, que había sido borrada anteriormente en el cine 
de género producido en España, quizás pueda explicarse, por tratarse de una copro-
ducción, como una estrategia transnacional por la cual la transposición de la trama 
a un nuevo país debía evidenciar una serie de marcadores nacionales, dentro de la 
perspectiva del llamado cine “glocal”8. Quizás también este enraizamiento surgiera por 
el recurso a los fondos Ibermedia de ayuda a la producción, como una garantía para 
dar una legitimidad añadida a una producción de género. Otra coproducción hispano-
mexicana del mismo año, Kilómetro 31, del mexicano Rigoberto Castañeda, reincidiría 
en la adopción de referentes nacionales, proponiendo esta vez una relectura de una de 
las figuras más presentes del imaginario sobrenatural mexicano, la Llorona. Esta última 
fue coproducida por Filmax, una de las principales compañías impulsoras del cine de 
género en España, y ambas fueron proyectadas en la misma edición del festival de cine 
fantástico de Sitges, siguiendo los canales de difusión habituales del cine de género, al 

7	  S. Ramos Alquezar, “Le fantôme espagnol, un rapport conflictuel au temps”, en M.-S. Rodríguez (ed.), Le Fantastique 
dans le cinéma espagnol contemporain, Paris, PSN, 2011.

8	  N. Lie, “Lo transnacional en el cine hispánico: deslindes de un concepto” en R. Lefère y N. Lie (eds.), Nuevas pers-
pectivas sobre la transnacionalidad del cine hispánico, Leiden/Boston, Brill Rodopi, 2016.
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mismo tiempo que su propuesta estética adoptaba los parámetros canónicos del cine 
fantástico y de terror.

El caso del cine de género producido o coproducido desde Latinoamérica en los últimos 
años ofrece una continuidad con esta presencia de lo político, y sin embargo presenta 
un perfil genérico distinto. Películas como La región salvaje de Amat Escalante (2016), 
Muere monstruo muere de Alejandro Fadel (2018) o, de manera más evidente, As boas 
maneiras de Marco Dutra y Juliana Rojas (2017) y la argentina Los que vuelven, de 
Laura Casabé (2019) elaboran una realidad diegética en la que la fuerte presencia del 
contexto social o económico se ofrece como clave para descifrar una lectura de los 
acontecimientos sobrenaturales que sobrevienen en la película. En otros filmes, la polí-
tica se convierte incluso en el principal motor narrativo. Es el caso de La Cordillera, 
de Santiago Mitre (2017), que acontece durante una cumbre de presidentes de estados 
latinoamericanos, describiendo los entresijos de los pactos y traiciones que condicio-
nan la geopolítica del continente, hasta que surge lo sobrenatural para trastornar las 
coordenadas iniciales de la trama. 

Nuestro trabajo va a centrarse en una serie de películas en las que el contexto polí-
tico adquiere un papel fundamental. En las películas mexicanas Vuelven de Issa López 
(2017) y Sanctorum de Joshua Gil (2019), la manifestación sobrenatural interviene en 
el contexto de la violencia derivada del narcotráfico. La primera evoca los asesinatos 
cometidos por los carteles y la corrupción política en un ámbito urbano, a través de 
la mirada de unos niños de la calle, mientras que en la segunda se observa cómo el 
cultivo de la marihuana en una zona rural, y los enfrentamientos entre las distintas 
fuerzas que intentan controlarlo, acaban afectando a la sociedad tradicional indígena. 
En Los silencios, de la brasileña Beatriz Seignier (2018), se escenifican las dificultades 
experimentadas por los refugiados y desplazados, víctimas de los conflictos armados 
internos en Colombia, en un momento en que las distintas partes han dado inicio al 
proceso de paz. En  la guatemalteca La Llorona, de Jayro Bustamante (2019), la historia 
se centra en las consecuencias de la guerra interna que asoló el país a inicios de los años 
1980 con una singular violencia, así como en los juicios más recientes de los mandos 
militares que la llevaron a cabo.

Muchas de estas películas no se inscriben dentro de una concepción canónica del 
género, en tanto que cultura popular, sino que surgen desde el cine de autor, tal y como 
se ha venido configurando en la actualidad. Esta categorización se basa todavía hoy en 
una serie de criterios estéticos, aunque en los últimos años los modos de producción 
y los circuitos de difusión han adquirido una especificidad y una importancia más que 
relevante, en particular en lo que se refiere al cine latinoamericano. 

Vuelven puede describirse como una muestra de cine de género más canónica, en 
particular si observamos su producción y difusión. La producción corrió a cargo de 
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Filmadora Nacional (orientada hacia la producción de géneros mainstream, como 
comedia románticas matrimoniales, de consumo nacional, y de alguna película más 
arriesgada como Después de Lucía de Michel Franco) y de Peligrosa (la productora de la 
propia realizadora), con fondos nacionales. Se presentó en el circuito internacional de 
festivales de género (Fantastic Fest de Austin, Terror Molins de Molins de Rei…) donde 
cosechó distintos galardones, como también lo hizo en los premios Ariel de la academia 
mexicana. En su forma, la película se inscribe en los códigos del género, matizándolo 
a partir de la mirada infantil de los protagonistas, lo que le otorga un componente 
maravilloso, siguiendo el modelo implantado por una parte de la influyente filmografía 
de Guillermo del Toro9.

En cambio, Sanctorum, Los silencios y La Llorona, son producciones surgidas al amparo 
de fondos internacionales de ayuda a la producción, exhibidas principalmente en festi-
vales centrados en la promoción del cine de autor. Todas ellas recurren a una puesta en 
escena que las aleja en mayor o menor medida de las convenciones del cine de género. 
Sanctorum, coproducción entre México, República Dominicana y Qatar, contó con el 
apoyo de EFICINE, Doha Film Institute y Tribeca Film Institute, siendo exhibida mayori-
tariamente en festivales de autor (Mostra de Venecia, festival de Morelia, Cinélatino…) 
y en menor medida en festivales de género (Fancine de Málaga). El director Joshua Gil, 
curtido en el cine documental y de autor, mantiene un tono documental, marcado por 
una descripción naturalista del medio rural indígena, así como una narración pausada y 
elíptica. Los silencios y La Llorona, las películas que trataremos más detalladamente, se 
inscriben también de pleno en la producción y la exhibición propias del cine de autor.

Las películas anteriormente mencionadas, desde Aparecidos a Sanctorum, utilizan 
como marco narrativo las crisis políticas que atraviesan sus países, cada una desde 
una concepción muy distinta del género. Además, ante estas situaciones de violencia 
(narcotráfico, guerras internas, represión ideológica o étnica…) utilizan al desapare-
cido como figura política representativa de estos conflictos, cuyas características se 
adaptan además a una apropiación por el género, a través de la figura del fantasma. 
El desaparecido se sitúa en el limbo que separa a la vida de la muerte, anclado en el 
pasado, su existencia solo se mantiene en forma de recuerdos. Los familiares o amigos 
viven con la incertidumbre de saber si sigue vivo o ha muerto, buscan las huellas de 
su presencia, emprenden un viaje hacia el pasado al reactivar su memoria, para lograr 
superar el duelo.

En este caso, la figura política del desaparecido cristaliza al mismo tiempo el fracaso 
de la justicia de los hombres, que no consigue aportar una resolución satisfactoria al 
conflicto y a sus consecuencias. Las desapariciones causadas por los cárteles, por las 
guerras internas, quedan a la espera de que se haga justicia contra la impunidad de 

9	  Ver por ejemplo Mama de Andrés Muschietti, 2013.
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los victimarios, o que se reconozca a las víctimas. Ante el vacío legal y moral generado 
desde los distintos ámbitos institucionales (gobierno, justicia…) se abre la posibilidad 
de una justicia espectral, que tome el relevo de la humana. La figura política del desapa-
recido se desdobla entonces en la figura sobrenatural del fantasma. 

LA LLORONA O EL GÉNERO COMO VÍA PARA LA VENGANZA

La Llorona, dirigida por el guatemalteco Jayro Bustamante, forma parte de la categoría 
de películas realizadas al amparo de los circuitos de apoyo, financiación y exhibición 
del cine de autor. En este caso, el proyecto obtuvo en 2016 el premio EFADs10-CACI11 
de coproducción Europa-América Latina en el marco del festival de San Sebastián, que 
pretende apoyar desde Europa la producción intercontinental de cine de autor12. En 
2018, obtuvo l’Aide aux cinémas du monde del CNC-Institut français13. La película fue 
presentada en algunos de los principales festivales del circuito de cine de autor (Mostra 
de Venecia, Festival de San Sebastián, TIFF de Toronto entre otros) obteniendo algunos 
premios (Mejor realización en la sección Giornate degli autori del festival de Venecia 
2019).

La película se inscribe en un marco político e histórico definido, que retoma los juicios 
contra los altos cargos militares implicados en la represión violenta de las poblaciones 
indígenas mayas durante los años 1982 y 1983, bajo la presidencia del general Efraín 
Ríos Montt. La Llorona parte de una realidad histórica inmediatamente reconocible y la 
convierte en un material que la ficción se encarga de moldear. La película juega con una 
serie de referentes reales, como ocurre con el personaje del general Monteverde, trans-
posición transparente en la ficción de Ríos Montt. La aparición de Rigoberta Menchú en 
las secuencias del juicio al militar forma parte también de una estrategia que incorpora 
referentes del acontecimiento real en la ficción, como una garantía de la veracidad his-
tórica de la película, del mismo modo que las secuencias del juicio retoman literalmente 
algunas de las declaraciones reales de acusados y testigos14. A través de esta estrategia, 
la película amaga, en un primer momento, con proponer un relato mimético de los 
acontecimientos históricos acontecidos en los espacios institucionales de la justicia.

10	  Asociación Europea de Directores de Agencias de Cine.
11	  Conferencia de Autoridades Cinematográficas de Iberoamérica.
12	  “Ambos continentes comparten la pasión por la cultura y una visión común respecto a la identidad y la diversidad 

cultural. El premio se ha diseñado para promover la colaboración e incrementar el número de coproducciones entre 
América Latina y Europa en las que primen los aspectos artísticos”, declaraciones de Peter Dinges, presidente de la 
EFADs, URL: https://www.sansebastianfestival.com/2016/noticias/1/5831/es [consultado el 15 de noviembre de 2020]

13	  https://www.if.institutfrancais.com/fr/actualite/aide-aux-cinemas-du-monde-resultats-de-la-4e-commission-2018
14	  Como se puede comprobar al consultar los documentales producidos o dirigidos por Pamela Yates, Dictator in the 

dock (2013) o 500 Years (2017), que recogen la filmación del juicio a Ríos Montt. 

https://www.sansebastianfestival.com/2016/noticias/1/5831/es
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Sin embargo, a medida que el relato se va adentrando en el ámbito de la familia y en el 
espacio de la casa, se acrecienta la ficcionalización y las divergencias con la realidad15, 
abriendo al mismo tiempo la puerta a la integración del género y a la irrupción de lo 
sobrenatural. La figura fantasmal, bajo los rasgos de la Llorona, acaba invadiendo la his-
toria familiar materializada por el espacio cerrado de la casa, como en la tradición de la 
novela gótica. La ficción sufre un desdoblamiento a partir del planteamiento mimético 
inicial, propio también de la naturaleza del fantasma.

Según el realizador, la utilización del género es un medio para que un discurso cen-
trado en la historia del país pueda alcanzar un público más amplio, y en particular más 
joven16. Sin embargo, desde su posición de autor joven pero ya consagrado, afirma del 
mismo modo que la utilización del género no impide que haya mantenido una aproxi-
mación autorista del cine17, intentando conciliar ambas perspectivas.

Estas declaraciones, abren también una segunda aproximación que incumbe a la 
conformación del propio género, al evocar a la vez la tradición esencialmente litera-
ria en Latinoamérica del realismo mágico, con la invocación de un cierto número de 
recursos y temas propios del cine de terror. Su aparición en el discurso del realizador 
remite a los parámetros esenciales del género en dos ámbitos: el primero, propio del 
área cultural del realizador, con su ascendencia literaria, y el segundo, como canon 
cinematográfico dominante en Guatemala en particular y a nivel mundial en general. 

La Llorona retoma una serie de motivos y de códigos propios del género fantástico y 
del terror, que caracterizan en particular a la figura del fantasma, encarnado aquí por 
la Llorona. El fantasma, por su presencia, reactualiza y da una nueva forma a un trau-
matismo del pasado. Constituye la reactivación de su imagen, que viene a proyectarse 
de manera inesperada en la realidad del presente. En el caso de la violencia armada, 
este traumatismo se inscribe necesariamente en lo político, por lo menos en un primer 
momento. Esta reapropiación genérica es inmediatamente percibida por el espectador, 
que se enfrenta a dos categorías de motivos. Las figuras de la ausencia18 sugieren una 
presencia invisible o sobrenatural, sobrevenida inicialmente en el espacio sonoro, y 
que invade luego el campo visual, sin que se pueda afirmar categóricamente: se trata 
aquí de los largos travellings que parecen dilatar el tiempo, la primera noche que Alma 

15	  Esta divergencia se aprecia por ejemplo en el personaje de la hija de Ríos Montt, Natalia, cuyas dudas respecto 
al padre la alejan de su modelo real, que intentó no solo restaurar sino también dar una continuidad a la obra del 
general.

16	  “C’est du réalisme magique, qui est très présent dans les pays d’Amérique latine… J’ai beaucoup réfléchi à la forme 
de ce film. Comment faire pour qu’il puisse aussi attirer un public plus jeune, qui aime avoir peur au cinéma ? La 
Llorona hante les coupables de notre film, elle est l’étoffe de leurs cauchemars. Elle rôde, glaçante, effrayante. Plutôt 
que d’expliquer la légende, j’ai préféré utiliser quelques symboles des films d’horreur : la robe blanche, fantomatique, 
dans la nuit, les pleurs inexpliqués, les plans longs, mystérieux, silencieux…”, dossier de prensa, Arp Films, p. 6.

17	  “[...] avoir emprunté un certain nombre des codes du genre pour attirer le jeune public, tout en continuant de faire 
du cinéma”, ibidem.

18	  M. Vernet, Figures de l’absence, Paris, Éditions de l’étoile, 1988.
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pasa en la casa, de la utilización de capas de sonido difícilmente identificables, que 
remiten al llanto de la Llorona, y de los que no se pueden afirmar si son intradiegéticos 
o extradiegéticos; de las cortinas que ondean en las ventanas (como un eco del velo 
tradicionalmente asociado a la Llorona), que anticipan la llegada de Alma a la casa, así 
como de la mirada a cámara, en esta misma secuencia, que se dirige al general (y, más 
allá, al propio espectador) [figura 1]. Las figuras de la locura engloban los sueños y 
alucinaciones, visuales y sonoros, los insertos de planos imbuidos de extrañeza, que 
sólo adquirirán un sentido diegético a posteriori, como la vista acuática del rostro de 
Alma, que se convierte en el siguiente plano en un banal aseo [figura 2]. Estos planos 
manifiestan al mismo tiempo la emergencia espectral del pasado en el presente, per-
mitiendo que el espectador visualice el trauma original, anclado en la historia personal 
pero también colectiva, y en particular el episodio de las exacciones contra las mujeres 
cometidas por el ejército guatemalteco en Sepur Zarco (1982). Además, por la indeter-
minación sobre su naturaleza, por las interferencias que introducen en la economía 
narrativa, generan una inquietud disfórica en el espectador, que las identifica como 
propiamente fantásticas o terroríficas.

Figura 1 Figura de la ausencia. Travelling dilatado y figura invertida

Figura 2 Retrato acuático de Alma
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Sin embargo, la presencia de la Llorona no es percibida del mismo modo por unos y otros. 
Para los empleados mayas de la casa, la hipótesis de la presencia de este ser sobrenatu-
ral es inmediatamente entendida y aceptada, orientando entonces la lectura de la película 
hacia el realismo mágico y su integración casi etnológica de lo extraordinario, en la que 
lo sobrenatural forma parte de la concepción del mundo y de la realidad propia de los 
personajes19. Para la familia del general, los primeros fenómenos se atribuyen a la senilidad 
del anciano, sin que la hipótesis sobrenatural se tenga realmente en cuenta, por lo menos 
al principio, sugiriendo una indeterminación para el espectador sobre el origen del acon-
tecimiento sobrenatural, característica propiamente fantástica20. El filme autoriza incluso la 
cohabitación de las dos hipótesis, cuando el general, al descubrir una mancha de humedad 
(otro motivo acuático que remite a la Llorona) en la pared de su cuarto, considera que es 
la causante de los males que le aquejan. Entonces adopta dos medidas, una racional y otra 
irracional: la mancha debe ser lavada, como una medida higienista que podría acabar con 
su enfermedad, pero también acepta la proposición de Valeriana, la sirviente maya, para 
proceder a una ceremonia mágica de purificación [figura 3]. 

Figura 3 Ceremonia maya de purificación

Después de utilizar un cierto número de recursos propios del género, la llegada de Alma 
a la casa anuncia un giro en el dispositivo fantástico. Su corporeidad la aleja de otras 
representaciones fantasmales de la Llorona21. Como en La Llorona de René Cardona 
(1960), la forma humana adoptada por este ser sobrenatural no deja entrever su verda-
dera naturaleza, y permite que acceda a la casa como niñera para ejecutar su venganza. 
Esta corporeidad acaba desplazando además la espectralidad hacia otros cuerpos, los 
de los manifestantes que rodean la casa, cuerpo colectivo del que se extrajo Alma al 
llegar. El espectador, como Sara, la nieta del general, irá dándose cuenta de su carác-
ter fantasmal, al reconocer la cara de un desaparecido, vista en una octavilla, entre la 
muchedumbre que rodea la casa. Estos manifestantes, turba espectral, son los que se 

19	  W. Spindler, “Magic Realism : a Typology”, Forum for Modern Language Studies, Volumen XXIX, Issue 1, enero 1993, p. 75–85.
URL: https://doi.org/10.1093/fmls/XXIX.1.75 [consultado el 12 de octubre de 2020] 

20	  T. Todorov, op. cit. p. 29.
21	  Ya sea en la primera versión cinematográfica (La Llorona de Ramón Peón, 1933) o en otras más recientes (Km 31 

de Rigoberto Castañeda, 2006 o Mama de Andrés Muschietti, 2013).

https://doi.org/10.1093/fmls/XXIX.1.75
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encargan también de reclamar que se haga justicia, funcionando entonces como los 
dobles de otros cuerpos, los de los asistentes al juicio, que han sido testigos del fracaso 
de la justicia de los vivos [figuras 4 y 5]. El desaparecido, convertido por el género en 
una criatura espectral, invadiendo el espacio sonoro del interior de la casa con su mur-
mullo, clama la necesidad de su venganza.

Figura 4 Cuerpos del tribunal y justicia inconclusa

Figura 5 Cuerpo de los desaparecidos y justicia espectral

Sin embargo, a pesar de su corporeidad, no va a ser la Llorona quien se encargue de 
ejecutarla, como en la película de René Cardona, sino que va a proceder a la infiltración 
del núcleo familiar del general, desde dentro, despertando los rencores, haciendo que 
emerjan las miserias familiares enterradas en el olvido y el silencio. En el seno de la 
familia, va a poner en marcha un mecanismo de actualización del pasado y de activa-
ción de la memoria, como contrapunto del que ha tenido lugar, entre los muros del 
tribunal, durante el juicio. La carga política va a desplazarse y a resolverse en el seno de 
la familia, materializando la justicia espectral, y esta crisis familiar va a ser mucho más 
mortífera que los fenómenos paranormales que la rodean.

La Llorona adquiere así una de las características del fantasma, ya que solo actúa como 
señal o acelerador de un conflicto larvado. Manifiesta sin embargo otra función: la de 
diseminar los signos exteriores, políticos, de las exacciones de la guerra, inoculándolas 
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en los miembros de la familia del general para que experimenten los traumas del Otro, 
de la historia familiar de Alma, al mismo tiempo que reactivan los propios. De este 
modo, conecta el espacio nacional con el espacio íntimo, el pueblo guatemalteco con 
la familia, a partir de otra propiedad del fantasma, la metempsicosis. Los recuerdos y 
rencores que la presencia de Alma despierta entre los familiares del general, son un 
reflejo de su propia historia y de las exacciones cometidas por el ejército: la desapari-
ción del padre de sus hijos actualiza la del marido de Natalia, probablemente por orden 
del general; la humillación de Carmen, provocada por la depredación sexual ejercida 
por el general sobre las mujeres mayas, es reactivada por la erotización de la mirada 
dirigida hacia el cuerpo de Alma, y retumba como un eco de las violaciones cometidas 
en periodo de guerra, y en particular en el episodio de Sepur Zarco. El asesinato de 
los hijos de Alma, ahogados en el río, resuena en los juegos acuáticos que realiza con 
Sara, la nieta del general, que desembocarán en un doble, y no plenamente consciente, 
intento de asesinato: cuando el general dispara a su nieta en la piscina, pero también, 
justo antes, cuando Sara le quita el oxígeno a su abuelo para utilizarlo como botella para 
bucear en la piscina. 

Jayro Bustamante utiliza una serie de topos del cine de género, manteniendo en gran 
parte del metraje la indeterminación propiamente fantástica sobre la naturaleza de los 
acontecimientos y limitando la mostración de lo sobrenatural que caracteriza al terror. 
Sin embargo, la película propone un final paroxístico con una secuencia recurrente en 
el cine de fantasmas: el exorcismo. Esta ceremonia permite convencionalmente que se 
expulse a la presencia sobrenatural para restaurar el orden anterior, como en el caso de 
The curse of la Llorona, de Michael Chaves (2019). En esta relectura coetánea, realizada 
en Estados Unidos, una familia se encerraba en su casa junto con un sacerdote exorcista 
para evitar que la Llorona entrara en ella, y acababa expulsándola y neutralizándola. 
En la película guatemalteca, la ceremonia (maya esta vez) intenta prevenir también la 
entrada de los desaparecidos espectrales en la casa, pero acaba con el asesinato del 
general a manos de su esposa, como desenlace de la posesión, o en este caso identifi-
cación con el Otro, es decir con las víctimas, en este proceso de metempsicosis [figura 
6]. Al final, la justicia habrá sido ejecutada por los vivos, los más próximos, en un exor-
cismo que se acaba imponiendo como el doble espectral del juicio, resuelto además por 
un grupo de mujeres, entre las cuales se cuenta una indígena22.

22	  “Mais, de même que l’accusation de génocide est prononcée par une juge durant le procès, la sentence est exécutée 
par un tribunal féminin, hétérogène d’un point de vue social et ethno-racial, suggérant que, dans le contexte guaté-
maltèque, le processus ne peut être complet et valide que s’il se double d’un démantèlement de tous les rapports de 
domination fossilisés, entretenus par un patriarcat que Bustamante condamne en réinventant une figure féminine 
forgée en partie par ce dernier”, D. Bracco, “Clamando justicia. La Llorona, fantôme politique”, L’Avant-scène cinéma, 
n°677, noviembre 2020, p. 41.
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Figura 6 Exorcismo de los vivos

LOS SILENCIOS O EL GÉNERO EN BUSCA DE LA RECONCILIACIÓN

Los silencios es el segundo largometraje de Beatriz Seignier, su realizadora. Se trata de 
una coproducción entre Brasil (Miriade Films y Enquadramento Produçoes), Colombia 
(Diafragma-Fábrica de películas) y Francia (Ciné-Sud Promotion), compañías orien-
tadas hacia la producción de cine de autor. La película obtuvo el premio Cine en 
construcción de Toulouse 2018 de ayuda a la postproducción y promoción, y fue exhi-
bida en numerosos certámenes internacionales de autor, en particular el festival de 
Cannes en su sección paralela de la Quinzaine des réalisateurs, Cinélatino de Toulouse 
o el festival de San Sebastián.

Los silencios, como La Llorona, construye su diégesis alrededor de la explicitación del 
contexto histórico y político. Se centra en los civiles “desplazados” y “desaparecidos” 
por culpa de la guerra interna en Colombia entre el ejército, los paramilitares y la 
guerrilla. Más precisamente, tiene lugar durante las conversaciones de la Habana que 
reunieron a miembros del ejército y de las FARC en febrero de 2012 hasta la firma de 
los acuerdos de paz de 2016, que son citadas directamente en la película a través de 
un reportaje emitido por televisión, utilizando de manera tan clara como La Llorona 
un marco histórico y político definido.

La película cuenta la historia de Amparo, una madre colombiana desplazada que huye 
de su región de origen con sus dos hijos: Nuria, la hermana mayor, y el pequeño Fabio. 
Su marido Adam, brasileño, está desaparecido después de haber colaborado con la 
guerrilla contra un proyecto de explotación petrolera, que quería asentarse en el 
pueblo donde estaban residiendo. La película empieza con la llegada de Amparo y sus 
dos hijos a una isla que sirve de lugar de acogida para los desplazados, y se construye 
en gran parte como un drama marcado por las dificultades y trabas burocráticas con 
las que se enfrenta Amparo, para que se reconozca su estatuto de refugiada y la desa-
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parición de su marido, al mismo tiempo que se esfuerza por poder sobreponerse a la 
desarticulación de su familia, encontrando trabajo y escolarizando a sus hijos.

El contexto histórico y político se inscribe fielmente en la realidad del país, así como 
el espacio geográfico donde se desarrolla, una zona fronteriza en la selva amazónica, 
entre Colombia, Perú y Brasil. Este espacio se ve sometido permanentemente a las cre-
cidas del agua, que inunda las zonas más bajas de las poblaciones e incluso las casas 
construidas sobre pilotes. Su nombre, “isla de la fantasía”, aunque verdadero, parece 
sin embargo abrir las puertas a una manifestación de lo fantástico.

Acorde con el tono dramático que atraviesa toda la película, lo sobrenatural no surge 
con la reapropiación de motivos comunes en el cine de género, sino por la utilización 
de una figura inédita de la ausencia, que podríamos denominar “la transparencia”. 
Nuria acompaña a su madre Amparo en todos sus trámites, citas y entrevistas. Niña 
callada, incluso muda, no parece que los habitantes de la isla le hagan caso, ni le 
dirijan la palabra, ni que prácticamente la miren. Incluso cuando la maestra presenta 
a los nuevos alumnos, la niña filmada en primer plano no da su nombre como los 
demás. Los compañeros, fuera de campo, ríen. Nada nos asegura de que rían de su 
silencio o de otra cosa que el espectador no alcanza a ver, o incluso que, quizás, los 
niños no puedan verla. La transparencia muestra una presencia, pero sin que una 
mirada consiga percibirla, fijarse en ella [figura 7]. En este caso,  acaba sugiriendo la 
posibilidad de que Nuria sea un fantasma, que acompaña a su familia en su exilio. Esta 
hipótesis se confirma cuando regresa el padre, introduciéndose silenciosamente en la 
cabaña para compartir los momentos de intimidad familiar, volviendo a dar forma al 
hogar. Otra vez, se abre una doble interpretación: Adam puede ocultarse, fingiendo su 
desaparición, o se trata de su fantasma.

Figura 7 Cuerpo emocional y transparencia

En otros momentos, sin embargo, algunos personajes parecen percibir a Nuria. En la 
secuencia de la presentación en la escuela, cuando el contracampo vuelve a mostrar a 
los alumnos, solo una chica dirige su mirada hacia ella, convirtiéndose más tarde en 
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su amiga y contándole que la isla está habitada por fantasmas, que pueden llegar a ser 
peligrosos porque se introducen en las casas y poseen el espíritu de sus habitantes. 
Estos momentos de reconocimiento, que parecen invalidar en un primer momento la 
hipótesis sobrenatural, se convierten más tarde en la confirmación de que la película 
se desliza hacia el realismo mágico, donde lo sobrenatural no representa una amenaza 
ajena a la realidad de los personajes. Esto mismo permite que la película pueda pres-
ervar su tono naturalista, casi documental, que acompaña las crecidas y los descensos 
del agua.

Al contrario, la representación del mal es relegada al contexto político y económico 
provocado por la guerra, las desapariciones y los desplazamientos de población, ins-
taurando un horror cotidiano, cuando el hijo de Amparo es tentado para que participe 
en las actividades ilegales de la isla o cuando sus abogados intentan engañarla para 
quedarse con una parte de la indemnización que debe cobrar por la desaparición de 
su marido.  

Los fantasmas se caracterizan por su mutismo, son transparentes a ojos de la mayoría, 
pero la originalidad de su tratamiento radica paradójicamente en la exacerbación de su 
corporalidad emocional, cuando se trata de entrar en contacto con los más próximos. 
En las secuencias en que Nuria está con su madre, ella le da siempre la mano, creando 
un contacto físico entre ellas dos. A pesar de su condición fantasmal, se restablece un 
vínculo entre las dos a través del cuerpo. Otras secuencias insisten sobre este contacto, 
como cuando Amparo, en una dilatada secuencia, lava el pelo de su hija. Del mismo 
modo, la aparición de Adam, el marido, se manifiesta a través de las caricias cariño-
sas de la pareja. En la perspectiva sobrenatural que sirve de marco a la película, este 
contacto físico traduce paradójicamente la ausencia de los desaparecidos y la imposibi-
lidad del duelo para las familias.

Como en el caso de La Llorona, las secuencias finales pueden leerse como una relectura 
de la convencional escena del exorcismo, reinterpretada a partir del realismo mágico 
y de la situación política expuesta por la película. Aquí, se trata de una asamblea que 
reúne a los vivos y a los muertos, y en la cual cada uno aporta su punto de vista sobre 
la experiencia del duelo y la validez del proceso de paz, aprobando o rechazando su 
conveniencia y efectividad. La palabra se extiende y circula entre vivos y muertos, y más 
allá de la exposición de las vivencias y opiniones de cada uno, es utilizada como vínculo 
para que unos y otros puedan recrear las relaciones amputadas por la guerra, y esperar 
una posible reconciliación personal y nacional [figura 8].
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Figura 8 Exorcismo de reconciliación

CONCLUSIÓN

La utilización del género se convierte en el medio elegido por algunos realizadores para 
representar las insuficiencias de la política y de la justicia de los hombres, para resolver 
los problemas generados por los conflictos y sus consecuencias recientes en algunos 
países latinoamericanos. Las víctimas de estos traumas encuentran un eco en la figura 
fantasmal, que funciona en particular como doble de la figura política de los desapare-
cidos. A través del género se escenifica una forma de justicia espectral que aporta una 
compensación necesaria tanto para las víctimas como para los supervivientes, apelando 
a la venganza o a la reconciliación. 

A pesar de que esta preocupación por lo político aparezca en algunas películas más 
próximas al canon del cine género, la cuestión de su reapropiación por parte del cine 
de autor no ha quedado del todo cerrada. Jayro Bustamante plantea la idea que el 
género permite alcanzar un público más amplio, sin embargo esta estrategia sólo puede 
aplicarse a las películas que, como la suya, apelan a una hibridación más visible con los 
recursos narrativos y visuales de este tipo de cine. Sin embargo, muchas de estas obras 
conservan un tono propiamente autoral (como Los silencios), cuando no naturalista 
y hasta documental (caso de Sanctorum). Otra hipótesis consistiría en afirmar que 
lo fantástico ha dejado de ser considerado un modo de narración menor, dentro de 
la innegable rehabilitación de los géneros populares que se aprecia hoy en la produc-
ción autoral, llegando a convertirse incluso en un nicho, quizá valorado a la hora de 
conseguir llevar a cabo un proyecto cinematográfico, en particular a través de los dis-
tintos mecanismos de ayuda a la producción. En algunos casos, podríamos considerar 
también que se trata de un método para otorgar una mayor visibilidad a unos colecti-
vos situados tradicionalmente al margen de los contenidos de la ficción, tratándose de 
las mujeres (La Llorona, Los silencios), pero sobre todo de los pueblos indígenas (La 
Llorona, Sanctorum, Los silencios, Los que vuelven), colectivo también muy presente 
por otro lado en el cine de autor más reciente. En este caso, la utilización de parámetros 
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genéricos, y en particular el recurso al realismo mágico, se correspondería con la volun-
tad etnográfica de adoptar la cosmovisión de estos pueblos indígenas, y justificaría la a 
priori improbable hibridación fílmica entre lo documental y lo fantástico23. Los géneros 
cinematográficos aparecerían entonces como una opción para renovar un discurso 
político a veces enquistado en la estética del realismo social. En cualquier caso, estos 
intentos demuestran que el cine de género (fantástico, terror, realismo mágico), a través 
de su ruptura con lo real, ya sea en su vertiente disfórica o consoladora, resulta un 
medio expresivo especialmente apto para narrar las convulsiones políticas que afectan 
a nuestra realidad. 

23	  Pensamos en películas de ficción como El abrazo de la serpiente (Ciro Guerra, 2015), Pájaros de verano (Ciro 
Guerra y Cristina Gallego, 2018) o Ixcanul, del propio Jayro Bustamante (2015), aproximaciones naturalistas como 
Chuva é cantoria na aldeia dos mortos (Renée Nader Messora, João Salaviza, 2018) o incluso documentales como 
Lapü (Juan Pablo Polanco y César Jaimes, 2019).
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