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Justicia espectral: violencia pol tica y g nero fant stico
en el cine latinoamericano actual

Sergt RAMOS ALQUEZAR
CRIMIC - Sorbonne Universit

Resumen

Algunas peliculas latinoamericanas recientes (2017-2020) proponen una
aproximacion a los conflictos politicos nacionales a través de una inscrip-
cion en el género fantastico. Este movimiento es particularmente visible en
el cine de autor, que se apropia un cierto nimero de sus c6digos genéricos.
Nuestro articulo propone una historia de esta tendencia, comentando las
principales figuras y modalidades, para apuntar sus especificidades.

Palabras clave: Géneros cinematograficos, cine de autor, fantasma, cine y
politica, cine latinoamericano.

Résumé

Quelques films latino-américains récents (2017-2020) proposent une
approche des conflits politiques nationaux a travers une inscription dans
le genre fantastique. Ce mouvement est particulierement visible au sein
du cinéma d'auteur, qui sapproprie un certain nombre de ses codes. Notre
article tentera de retracer 'émergence de cette tendance et d’en dégager les
principales figures et modalités, afin d’en cibler les spécificités.

Mots-clés: Fantastique, genres cinématographiques, cinéma d’auteur, spec-
tralité, cinéma et politique, cinéma latino-américain.

Abstract

Some recent Latin American films (2017-2020) propose an approach to
national political conflicts through a fantastic genre inscription. This trend
is especially visible in auteurism, which appropriates some of genre codes.
Our paper proposes a history of this trend and an identification of the main
figures, in order to point out its specificities.

Keywords: genre cinema, horror, auteurism, ghost, cinema and politics, Latin
American cinema

INTRODUCCI N :LO FANT STICO COMO S NTOMA DE LO POL TICO

uestro trabajo tratar de observar una tendencia en algunas pel culas latinoa-
mericanas muy recientes, que proponen una aproximaci na una serie de acon-
tecimientos traum ticos de la historia y 1a pol tica nacionales a trav s del prisma
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del g nero. En particular, observaremos dos pel culas, La Llorona de Jayro Bustamante
(2019) v Los silencios, de Beatriz Seignier (2018), que utilizan la figura del fantasma
como elemento gen rico para acercarse a los conflictos pol ticos. Para ello, nos basa-
remos en el concepto de “justicia espectral” elaborado por Jacques Derrida, a partir de
su lectura del Hamlet de William Shakespeare en particular, y de su trabajo sobre las
connotaciones pol ticas inherentes a la figura del espectro:

Et cet tre-avec les spectres serait aussi, non seulement mais aussi une politique de la
m moire, de I'h ritage et des g n rations. Si je m'appr te parler longuement de fan-
t mes,d’h ritageetdeg n rations,deg n rations de fant mes, c'est- -dire de certains
autres qui ne sont pas pr sents, ni pr sentement vivants, ni  nous ni en nous ni hors de
nous, c'est au nom de la justice. De la justice ] o elle n'est pas encore, pas encore |
1 o ellenestplus,entendons] o elle n'est plus pr sente, et] o elle ne sera jamais,
pas plus que la loi, r ductible au droit [...]. Aucune justice — ne disons pas aucune loi
et encore une fois nous ne parlons pas ici du droit — ne para t possible ou pensable
sans le principe de quelque responsabilit , au-del de tout pr sent vivant, dans ce qui
disjointe le pr sent vivant, devant les fant mes de ceux qui ne sont pas encore n s ou
quisontd j morts, victimes ou non des guerres, des violences politiques ou autres, des
exterminations nationalistes, racistes, colonialistes, sexistes ou autres, des oppressions
de l'imp rialisme capitaliste ou de toutes les formes du totalitarisme.'

En nuestro trabajo, partiremos inicialmente de una concepci n amplia del g nero,
que englobe po ticas distintas como el fant stico, el horror o el realismo m gico, para
observar luego, a trav s del estudio de cada caso, ¢ mo cada pel cula se conforma a
nivel gen rico y ¢ mo plantea unas aproximaciones distintas y singulares a lo pol tico.
Empezaremos sin embargo con una aproximaci n te rica a la relaci n, a veces pro-
blem tica, entre g nero y pol tica.

La afirmaci n de la existencia de un “fant stico pol tico” puede parecer parad jica si
tomamos en cuenta las consideraciones m s comunes sobre el g nero. Con frecuencia,
es contemplado como un cine “escapista”, cuya finalidad consistir a en agitar las emo-
ciones del espectador, priv ndolo de cualquier posible perspectiva cr tica. El hecho de
apelar a las emociones, e incluso a las reacciones corporales del espectador (como body
genre?), puede incitar a considerar la representaci n del fen meno fant stico o terror -
fico nicamente a partir de la experiencia inmediata de su percepci n, en detrimento
de una posible interpretaci n que la proyectara hacia la realidad, en clave hist rica o
pol tica. Al contrario, la emergencia de lo fant stico es a menudo interpretada a partir
de la interiorizaci n, como una imagen de un trauma individual.

Alintentar determinar cu I ser a el peso de la presencia de lo pol tico o hist rico en el
g nero, cabe recordar que una de sus caracter sticas pasa por construir una di gesis

! ]. Derrida, Spectres de Marx, Par s, Galil e, 1993, p.15-16.
2 C.J. Clover, “Her Body, Himself. Gender in Slasher Film” en R. H. Bloch y F. Ferguson, Misogyny, Misandry and
Misanthropy, University of California Press, Berkeley, 1989.
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que se esfuerce por generar una verosimilitud, como base para asegurar el pacto de
lectura con el espectador, y como condici n necesaria para que lairrupci n de lo sobre-
natural adquiera asimismo una credibilidad®. La verosimilitud, sin embargo, puede limi-
tarse a reconstruir un mundo ficticio que opere como un decorado, funcional a nivel
narrativo pero desconectado de las implicaciones hist ricas y pol ticas de la realidad.

Denis Mellier apunta sin embargo que este g nero implica necesariamente una dimen-
si n pol tica si se considera que los desajustes que provoca acaban superando la simple
esfera individual para alcanzar el espacio colectivo. La visibilidad de lo horroroso, la
capacidad del fen meno sobrenatural para expandirse, es justamente lo que permite
que se extiendan m s all del individuo para exhibirse en el espacio com n y alcanzar,
por consiguiente, lo pol tico:

La visibilit de la chose fantastique la placerait sous I'ceil du plus grand nombre, comme un
d r glement alors in vitable, une question d sormais adress e la communaut , [Thistoire,
lasoci t . Ainsi expos e au regard de tous, la chose fantastique s'adresserait aux discours col-
lectifs et interrogerait les liens m mes qui unissent les membres de la communaut |[...] Cette
visibilit conduit in vitablement la question politique.*

Es posible considerar entonces que la irrupci n de lo fant stico pueda ser vista como
un s ntoma de las crisis hist ricas, sociales o pol ticas que atraviesan una comunidad.
As , otro t pico sobre el g nero apela a que la producci n gen rica es especialmente
prolija en tiempos de crisis. Sin embargo, m s all de determinar que su presencia
surge en particular en este contexto, cabe quiz s evaluar la adaptabilidad del g nero
a las problem ticas de cada poca, gracias a su particular plasticidad. Esto explicar a a
la vez la continuidad y la reactualizaci n permanentes de las figuras de lo fant stico en
distintos periodos hist ricos, a trav s de los matices introducidos por sus relecturas
y actualizaciones, al mismo tiempo que algunas de ellas ser an especialmente aptas
para dar cuenta de estas crisis en un periodo preciso, como quedar a demostrado por
ejemplo por la popularidad del zombi desde hace algunos a os.

Siguiendo con el s mil de la enfermedad, la cuesti n del s ntoma implica la posibilidad
de diagnosticar el mal que afectar a a la sociedad desde el propio discurso gen rico, a
trav s de los distintos indicios que se desprender an de la representaci n dieg tica de
la realidad como claves de lectura, si consideramos que el acontecimiento fant stico
remite siempre a otra cosa que a4 S mismo.

En algunos casos, la inscripci n en la realidad pol tica o hist rica no se manifiesta de
manera evidente, mediante la explicitaci n de un discurso que acompa e y contex-

3 “[..] il faut que le texte oblige le lecteur consid rer le monde des personnages comme un monde de persones
vivantes” en T. Todorov, Introduction  la litt rature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p. 37.

4 D. Mellier, Textes fant mes. Fantastique et autor f rence, Paris, ditions KIME, coll. “D tours litt raires”, 2001,
p. 139.
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tualice la irrupci n de lo sobrenatural. En otras ocasiones, sin embargo, este discurso
sobre lo pol tico se ofrece expl citamente como clave de lectura de la obra. Esta volun-
tad de proponer al espectador una lectura de lo sobrenatural canaliza de alg n modo la
opacidad interpretativa inherente a lo fant stico, m sall de su representaci n primera
e inmediata’.

EL G NERO LATINOAMERICANO RECIENTE: POL TICA'Y CINE DE AUTOR

Al observar la producci n cinematogr fica latinoamericana de los Itimos a os, es
posible percibir una tendencia en la que el g nero es utilizado para narrar una serie
de relatos en los que la situaci n pol tica e hist rica adquiere una especial relevancia,
convirti ndose de manera expl cita en el marco narrativo y ofreciendo adem s la prin-
cipal clave de interpretaci n a la hora de descifrar una posible lectura de la emergencia
de lo fant stico. En su origen, encontramos un trauma provocado por una situaci n de
violencia pol tica en un contexto hist rico y nacional bien delimitado y el modo en que
afecta a sus v ctimas.

Esta presencia expl cita de lo pol tico, que emerg a solo espor dicamente en una pro-
ducci n internacional del cine de g nero que en t rminos generales esquivaba la pre-
sencia de la historia e incluso borraba las huellas de un anclaje nacional, se ha vuelto
especialmente visible en los Itimos a os. Se observa de manera general en distin-
tas filmograf as nacionales, como podr an ser los casos recientes de Zombi Child de
Bertrand Bonello (2019), con su reflexi n sobre la responsabilidad de la antigua metr -
poli en el proceso de la colonizaci n, en el caso de Hait , o, esta vez desde el punto de
vista africano, de Atlantique de Mati Diop (2019) y la cuesti n de la migraci n econ -
mica forzada y la corrupci n pol tica en Senegal.

Sin embargo, el cine latinoamericano es el que ofrece hoy una mayor presencia de lo
pol tico. Si quisi ramos establecer una genealog a reciente, se iniciar a probablemente
con una producci n hispano-argentina, Aparecidos de Paco Cabezas (2007). Esta pel -
cula supuso un punto de inflexi n (y un canto del cisne) en la producci n cinemato-
gr fica de g nero en Espa a ya que, por un lado es representativo del agotamiento de
la prolija producci n de cine fant stico surgida entre mediados de los 90 y mediados
de los 2000°, mientras que por el otro intent abrir la puerta hacia una expansi n del
modelo a trav s del sistema de coproducciones, estrategia que no terminar a de dar
sus frutos.

> De hecho, no deja de ser parad jico que buena parte de la cr tica considere el valor de una pel cula fant stica a
partir de la explicitaci n de una dimensi n pol tica o social, cuando fuera del g nero este procedimiento explicati-
vo es considerado como maniqueo y reductor. Al contrario, sin esta contextualizaci n, pronto se concluye en una
condenatoria apelaci n a lo “gratuito”, sin tratar de prestar m s atenci n a los s ntomas propuestos por la simple
aparici ndelo fant stico.

¢ A. L zaro-Reboll, “Generating Fear: From Fantastic Factory (2000-2005) to [REC] (2007-2014)", en J. Mar (ed.),
Tracing the borders of Spanish horror cinema and television, New York, Routledge, 2017.
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El segundo hoom del fant stico espa ol se hab a caracterizado por una tendencia a
borrar las huellas de una inscripci n hist rica nacional e incluso la renuncia a un cierto
localismo. La construcci n de un presente dieg tico despojado de marcadores hist ri-
cos y pol ticos aspiraba a alcanzar una cierta “universalidad” globalizada gracias a la
ocultaci n de referentes nacionales, cuyo objetivo era conseguir una mayor distribu-
ci nanivel mundial. Solo en contados casos el marco hist rico aparec a expl citamente
e incluso se convert a en un elemento central de la trama, pero en esos casos se des-
plazaba hacia tiempos pasados, en particular la guerra civil y el franquismo, como en el
caso de las pel culas de Guillermo del Toro coproducidas con Espa a, E/ espinazo del
diablo (2001) o El laberinto del fauno (2006), o incluso NO-DO de Elio Quiroga (2009).
Sin embargo, en las pel culas del director mexicano, el periodo hist rico se conceb a
de forma cerrada, sin que planteara una repercusi n sobre el presente del espectador,
lo que ocurr a tambi n en la pel cula de Quiroga, a pesar de que su narraci n se des-
plegara desde el hoy. En las pel culas ambientadas en el presente, la situaci n pol tica
s lo aparec a de manera tangencial, como en Ausentes, de Daniel Calparsoro (2005),
0 como subtexto, pero siempre formulado de manera impl cita, como en el caso de la
fuerte presencia del fantasma en un periodo de debate pol tico y social alrededor de la
Ley de memoria hist rica y las investigaciones alrededor de las fosas comunes’.

Al contrario, en Aparecidos, el contexto de la dictadura militar en Argentina, y m s
precisamente las torturas y desapariciones de opositores, se convierte en el elemento
central alrededor del cual gira la trama, cuyos personajes se enfrentan a la reaparici n
fantasmal de los victimarios y la actualizaci n de las exacciones de la dictadura. Esta
predominancia del contexto hist rico, que hab a sido borrada anteriormente en el cine
de g nero producido en Espa a, quiz s pueda explicarse, por tratarse de una copro-
ducci n, como una estrategia transnacional por la cual la transposici n de la trama
a un nuevo pa s deb a evidenciar una serie de marcadores nacionales, dentro de la
perspectiva del llamado cine “glocal™. Quiz s tambi n este enraizamiento surgiera por
el recurso a los fondos Ibermedia de ayuda a la producci n, como una garant a para
dar una legitimidad a adida a una producci n de g nero. Otra coproducci n hispano-
mexicana del mismo a o, Kil metro 31, del mexicano Rigoberto Casta eda, reincidir a
en laadopci n de referentes nacionales, proponiendo esta vez una relectura de una de
las figuras m s presentes del imaginario sobrenatural mexicano, la Llorona. Esta Itima
fue coproducida por Filmax, una de las principales compa as impulsoras del cine de
g nero en Espa a, y ambas fueron proyectadas en la misma edici n del festival de cine
fant stico de Sitges, siguiendo los canales de difusi n habituales del cine de g nero, al

7 S.Ramos Alquezar, “Le fant me espagnol, un rapport conflictuel au temps”, en M.-S. Rodr guez (ed.), Le Fantastique
dans le cin ma espagnol contemporain, Paris, PSN, 2011.

8 N. Lie, “Lo transnacional en el cine hisp nico: deslindes de un concepto” en R. Lef re y N. Lie (eds.), Nuevas pers-
pectivas sobre la transnacionalidad del cine bisp nico, Leiden/Boston, Brill Rodopi, 2016.
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mismo tiempo que su propuesta est tica adoptaba los par metros can nicos del cine
fant stico y de terror.

El caso del cine de g nero producido o coproducido desde Latinoam ricaenlos Itimos
a os ofrece una continuidad con esta presencia de lo pol tico, y sin embargo presenta
un perfil gen rico distinto. Pel culas como La regi n salvaje de Amat Escalante (2016),
Muere monstruo muere de Alejandro Fadel (2018) o, de maneram s evidente, As boas
maneiras de Marco Dutra y Juliana Rojas (2017) y la argentina Los que vuelven, de
Laura Casab (2019) elaboran una realidad dieg tica en la que la fuerte presencia del
contexto social o econ mico se ofrece como clave para descifrar una lectura de los
acontecimientos sobrenaturales que sobrevienen en la pel cula. En otros filmes, la pol -
tica se convierte incluso en el principal motor narrativo. Es el caso de La Cordillera,
de Santiago Mitre (2017), que acontece durante una cumbre de presidentes de estados
latinoamericanos, describiendo los entresijos de los pactos y traiciones que condicio-
nan la geopol tica del continente, hasta que surge lo sobrenatural para trastornar las
coordenadas iniciales de la trama.

Nuestro trabajo va a centrarse en una serie de pel culas en las que el contexto pol -
tico adquiere un papel fundamental. En las pel culas mexicanas Vuelven de Issa L pez
(2017) y Sanctorum de Joshua Gil (2019), la manifestaci n sobrenatural interviene en
el contexto de la violencia derivada del narcotr fico. La primera evoca los asesinatos
cometidos por los carteles y la corrupci n pol tica en un  mbito urbano, a trav s de
la mirada de unos ni os de la calle, mientras que en la segunda se observa ¢ mo el
cultivo de la marihuana en una zona rural, y los enfrentamientos entre las distintas
fuerzas que intentan controlarlo, acaban afectando a la sociedad tradicional ind gena.
En Los silencios, de la brasile a Beatriz Seignier (2018), se escenifican las dificultades
experimentadas por los refugiados y desplazados, v ctimas de los conflictos armados
internos en Colombia, en un momento en que las distintas partes han dado inicio al
proceso de paz. En la guatemalteca La Llorona, de Jayro Bustamante (2019), la historia
se centra en las consecuencias de la guerra interna que asol el pa sainicios delosa os
1980 con una singular violencia, as como en los juicios m s recientes de los mandos
militares que la llevaron a cabo.

Muchas de estas pel culas no se inscriben dentro de una concepci n can nica del
g nero, en tanto que cultura popular, sino que surgen desde el cine de autor, tal y como
se ha venido configurando en la actualidad. Esta categorizaci n se basa todav a hoy en
una serie de criterios est ticos, aunque en los ltimos a o0s los modos de producci n
y los circuitos de difusi n han adquirido una especificidad y una importancia m s que
relevante, en particular en lo que se refiere al cine latinoamericano.

Vuelven puede describirse como una muestra de cine de g nero m s can nica, en
particular si observamos su producci n y difusi n. La producci n corri a cargo de
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Filmadora Nacional (orientada hacia la producci n de g neros mainstream, como
comedia rom nticas matrimoniales, de consumo nacional, y de alguna pel cula m s
arriesgada como Despu s de Luc a de Michel Franco) y de Peligrosa (la productora de la
propia realizadora), con fondos nacionales. Se present en el circuito internacional de
festivales de g nero (Fantastic Fest de Austin, Terror Molins de Molins de Rei. ..) donde
cosech distintos galardones, como tambi n lo hizo en los premios Ariel de la academia
mexicana. En su forma, la pel cula se inscribe en los ¢ digos del g nero, matiz ndolo
a partir de la mirada infantil de los protagonistas, lo que le otorga un componente
maravilloso, siguiendo el modelo implantado por una parte de la influyente filmograf a
de Guillermo del Torc”.

En cambio, Sanctorum, Los silencios y La Llorona, son producciones surgidas al amparo
de fondos internacionales de ayuda a la producci n, exhibidas principalmente en festi-
vales centrados en la promoci n del cine de autor. Todas ellas recurren a una puesta en
escena que las aleja en mayor o menor medida de las convenciones del cine de g nero.
Sanctorum, coproducci n entre M xico, Rep blica Dominicana y Qatar, cont con el
apoyo de EFICINE, Doha Film Institute y Tribeca Film Institute, siendo exhibida mayori-
tariamente en festivales de autor (Mostra de Venecia, festival de Morelia, Cin latino. . .)
y en menor medida en festivales de g nero (Fancine de M laga). El director Joshua Gil,
curtido en el cine documental y de autor, mantiene un tono documental, marcado por
una descripci n naturalista del medio rural ind gena, as como una narraci n pausaday
el ptica. Los silencios y La Llorona, las pel culas que trataremos m s detalladamente, se
inscriben tambi n de pleno en la producci n vy la exhibici n propias del cine de autor.

Las pel culas anteriormente mencionadas, desde Aparecidos a Sanctorum, utilizan
como marco narrativo las crisis pol ticas que atraviesan sus pa ses, cada una desde
una concepci n muy distinta del g nero. Adem s, ante estas situaciones de violencia
(narcotr fico, guerras internas, represi n ideol gica o tnica...) utilizan al desapare-
cido como figura pol tica representativa de estos conflictos, cuyas caracter sticas se
adaptan adem s a una apropiaci n por el g nero, a trav s de la figura del fantasma.
El desaparecido se sit a en el limbo que separa a la vida de la muerte, anclado en el
pasado, su existencia solo se mantiene en forma de recuerdos. Los familiares o amigos
viven con la incertidumbre de saber si sigue vivo o ha muerto, buscan las huellas de
su presencia, emprenden un viaje hacia el pasado al reactivar su memoria, para lograr
superar el duelo.

En este caso, la figura pol tica del desaparecido cristaliza al mismo tiempo el fracaso
de la justicia de los hombres, que no consigue aportar una resoluci n satisfactoria al
conflicto y a sus consecuencias. Las desapariciones causadas por los ¢ rteles, por las
guerras internas, quedan a la espera de que se haga justicia contra la impunidad de

7 Ver por ejemplo Mama de Andr s Muschietti, 2013.
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los victimarios, o que se reconozca a las v ctimas. Ante el vac o legal y moral generado
desde los distintos mbitos institucionales (gobierno, justicia. ..) se abre la posibilidad
de una justicia espectral, que tome el relevo de la humana. La figura pol tica del desapa-
recido se desdobla entonces en la figura sobrenatural del fantasma.

LA LLORONA O EL G NERO COMO V A PARA LA VENGANZA

La Llorona, dirigida por el guatemalteco Jayro Bustamante, forma parte de la categor a
de pel culas realizadas al amparo de los circuitos de apoyo, financiaci n y exhibici n
del cine de autor. En este caso, el proyecto obtuvo en 2016 el premio EFADs-CACI"
de coproducci n Europa-Am rica Latina en el marco del festival de San Sebasti n, que
pretende apoyar desde Europa la producci n intercontinental de cine de autor'. En
2018, obtuvo l'Aide aux cin mas du monde del CNC-Institut francais™. La pel cula fue
presentada en algunos de los principales festivales del circuito de cine de autor (Mostra
de Venecia, Festival de San Sebasti n, TIFF de Toronto entre otros) obteniendo algunos
premios (Mejor realizaci n en la secci n Giornate degli autori del festival de Venecia
2019).

La pel cula se inscribe en un marco pol tico e hist rico definido, que retoma los juicios
contra los altos cargos militares implicados en la represi n violenta de las poblaciones
ind genas mayas durante los a os 1982 y 1983, bajo la presidencia del general Efra n
R os Montt. La Llorona parte de una realidad hist rica inmediatamente reconocible y la
convierte en un material que la ficci n se encarga de moldear. La pel cula juega con una
serie de referentes reales, como ocurre con el personaje del general Monteverde, trans-
posici n transparente en la ficci n de R os Montt. La aparici n de Rigoberta Mench en
las secuencias del juicio al militar forma parte tambi n de una estrategia que incorpora
referentes del acontecimiento real en la ficci n, como una garant a de la veracidad his-
t ricade la pel cula, del mismo modo que las secuencias del juicio retoman literalmente
algunas de las declaraciones reales de acusados y testigos'. A trav s de esta estrategia,
la pel cula amaga, en un primer momento, con proponer un relato mim tico de los
acontecimientos hist ricos acontecidos en los espacios institucionales de la justicia.

" Asociaci n Europea de Directores de Agencias de Cine.

I Conferencia de Autoridades Cinematogr ficas de Iberoam rica.

12 “Ambos continentes comparten la pasi n por la cultura y una visi n com n respecto a la identidad y la diversidad
cultural. El premio se ha dise ado para promover la colaboraci n e incrementar el n mero de coproducciones entre
Am rica Latina y Europa en las que primen los aspectos art sticos”, declaraciones de Peter Dinges, presidente de la
EFADs, URL: https://www.sansebastianfestival.com/2016/noticias/1/5831/es [consultado el 15 de noviembre de 2020)

B https:/www.if.institutfrancais.com/fr/actualite/aide-aux-cinemas-du-monde-resultats-de-la-4e-commission-2018

% Como se puede comprobar al consultar los documentales producidos o dirigidos por Pamela Yates, Dictator in the
dock (2013) 0 500 Years (2017), que recogen la filmaci n del juicio a R os Montt.
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Sin embargo, a medida que el relato se va adentrando en el mbito de la familia y en el
espacio de la casa, se acrecienta la ficcionalizaci n vy las divergencias con la realidad®,
abriendo al mismo tiempo la puerta a la integraci n del g nero y a la irrupci n de lo
sobrenatural. La figura fantasmal, bajo los rasgos de la Llorona, acaba invadiendo la his-
toria familiar materializada por el espacio cerrado de la casa, como en la tradici n de la
novela g tica. La ficci n sufre un desdoblamiento a partir del planteamiento mim  tico
inicial, propio tambi n de la naturaleza del fantasma.

Seg n el realizador, la utilizaci n del g nero es un medio para que un discurso cen-
trado en la historia del pa s pueda alcanzar un p blico m s amplio, y en particular m s
joven’, Sin embargo, desde su posici n de autor joven pero ya consagrado, afirma del
mismo modo que la utilizaci n del g nero no impide que haya mantenido una aproxi-
maci n autorista del cine”, intentando conciliar ambas perspectivas.

Estas declaraciones, abren tambi n una segunda aproximaci n que incumbe a la
conformaci n del propio g nero, al evocar a la vez la tradici n esencialmente litera-
ria en Latinoam rica del realismo m gico, con la invocaci n de un cierto n mero de
recursos y temas propios del cine de terror. Su aparici n en el discurso del realizador
remite a los par metros esenciales del g nero en dos mbitos: el primero, propio del
rea cultural del realizador, con su ascendencia literaria, y el segundo, como canon
cinematogr fico dominante en Guatemala en particular y a nivel mundial en general.

La Llorona retoma una serie de motivos y de ¢ digos propios del g nero fant stico y
del terror, que caracterizan en particular a la figura del fantasma, encarnado aqu por
la Llorona. El fantasma, por su presencia, reactualiza y da una nueva forma a un trau-
matismo del pasado. Constituye la reactivaci n de su imagen, que viene a proyectarse
de manera inesperada en la realidad del presente. En el caso de la violencia armada,
este traumatismo se inscribe necesariamente en lo pol tico, por lo menos en un primer
momento. Esta reapropiaci n gen rica es inmediatamente percibida por el espectador,
que se enfrenta a dos categor as de motivos. Las figuras de la ausencia®® sugieren una
presencia invisible o sobrenatural, sobrevenida inicialmente en el espacio sonoro, y
que invade luego el campo visual, sin que se pueda afirmar categ ricamente: se trata
aqu de los largos travellings que parecen dilatar el tiempo, la primera noche que Alma

5 Esta divergencia se aprecia por ejemplo en el personaje de la hija de R os Montt, Natalia, cuyas dudas respecto
al padre la alejan de su modelo real, que intent no solo restaurar sino tambi n dar una continuidad a la obra del
general.

16 “Ceestdur alisme magique, quiest tr s pr sent dans les pays dAm rique latine. .. J'ai beaucoup r fI chi laforme

de ce film. Comment faire pour qu'il puisse aussi attirer un public plus jeune, qui aime avoir peur au cin ma ? La

Llorona hante les coupables de notre film, elle est I’ toffe de leurs cauchemars. Elle r de, glacante, effrayante. Plut t

que d’expliquerlal gende,jaipr f r utiliser quelques symboles des films d’horreur : la robe blanche, fantomatique,

dans la nuit, les pleurs inexpliqu s, les plans longs, myst rieux, silencieux...”, dossier de prensa, Arp Films, p. 6.

17 “[..] avoir emprunt un certain nombre des codes du genre pour attirer le jeune public, tout en continuant de faire
du cin ma”, ibidem.

18 M. Vernet, Figures de l'absence, Paris, ditions de !’ toile, 1988.
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pasa en la casa, de la utilizaci n de capas de sonido dif cilmente identificables, que
remiten al llanto de la Llorona, y de los que no se pueden afirmar si son intradieg ticos
o extradieg ticos; de las cortinas que ondean en las ventanas (como un eco del velo
tradicionalmente asociado a la Llorona), que anticipan la llegada de Alma a la casa, as
como de la mirada a ¢ mara, en esta misma secuencia, que se dirige al general (y, m s
all , al propio espectador) [figura 1]. Las figuras de la locura engloban los sue os y
alucinaciones, visuales y sonoros, los insertos de planos imbuidos de extra eza, que
s lo adquirir n un sentido dieg tico a posteriori, como la vista acu tica del rostro de
Alma, que se convierte en el siguiente plano en un banal aseo [figura 2]. Estos planos
manifiestan al mismo tiempo la emergencia espectral del pasado en el presente, per-
mitiendo que el espectador visualice el trauma original, anclado en la historia personal
pero tambi n colectiva, y en particular el episodio de las exacciones contra las mujeres
cometidas por el ej rcito guatemalteco en Sepur Zarco (1982). Adem s, por la indeter-
minaci n sobre su naturaleza, por las interferencias que introducen en la econom a
narrativa, generan una inquietud disf rica en el espectador, que las identifica como
propiamente fant sticas o terror ficas.

Figura 1 Figura de la ausencia. Travelling dilatado y figura invertida

Figura 2 Retrato acu tico de Alma
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Sin embargo, la presencia de la Llorona no es percibida del mismo modo por unos y otros.
Para los empleados mayas de la casa, la hip tesis de la presencia de este ser sobrenatu-
ral es inmediatamente entendida y aceptada, orientando entonces la lectura de la pel cula
hacia el realismo m gico y su integraci n casi etnol gica de lo extraordinario, en la que
lo sobrenatural forma parte de la concepci n del mundo y de la realidad propia de los
personajes”. Para la familia del general, los primeros fen menos se atribuyen a la senilidad
del anciano, sin que la hip tesis sobrenatural se tenga realmente en cuenta, por lo menos
al principio, sugiriendo una indeterminaci n para el espectador sobre el origen del acon-
tecimiento sobrenatural, caracter stica propiamente fant stica®. El filme autoriza incluso la
cohabitaci ndelas dos hip tesis, cuando el general, al descubrir una mancha de humedad
(otro motivo acu tico que remite a la Llorona) en la pared de su cuarto, considera que es
la causante de los males que le aquejan. Entonces adopta dos medidas, una racional y otra
irracional: la mancha debe ser lavada, como una medida higienista que podr a acabar con
su enfermedad, pero tambi n acepta la proposici n de Valeriana, la sirviente maya, para
proceder a una ceremonia m gica de purificaci n [figura 3].

Figura 3 Ceremonia maya de purificaci n

Despu s de utilizar un cierton mero de recursos propios del g nero, la llegada de Alma
a la casa anuncia un giro en el dispositivo fant stico. Su corporeidad la aleja de otras
representaciones fantasmales de la Llorona®. Como en La Llorona de Ren Cardona
(1960), la forma humana adoptada por este ser sobrenatural no deja entrever su verda-
dera naturaleza, y permite que acceda a la casa como ni era para ejecutar su venganza.
Esta corporeidad acaba desplazando adem s la espectralidad hacia otros cuerpos, los
de los manifestantes que rodean la casa, cuerpo colectivo del que se extrajo Alma al
llegar. El espectador, como Sara, la nieta del general, ir d ndose cuenta de su car c-
ter fantasmal, al reconocer la cara de un desaparecido, vista en una octavilla, entre la
muchedumbre que rodea la casa. Estos manifestantes, turba espectral, son los que se

¥ W. Spindler, “Magic Realism : a Typology”, Forum for Modern Language Studies, Volumen XXIX; Issue 1, enero 1993, p. 75-85.
URL: hteps://doi.org/10.1093/fmls/XXIX.1.75 [consultado el 12 de octubre de 2020]

. Todorov, op. cit. p. 29.

2! Ya sea en la primera versi n cinematogr fica (La Llorona de Ram n Pe n, 1933) o en otras m s recientes (Km 31
de Rigoberto Casta eda, 2006 0 Mama de Andr s Muschietti, 2013).
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encargan tambi n de reclamar que se haga justicia, funcionando entonces como los
dobles de otros cuerpos, los de los asistentes al juicio, que han sido testigos del fracaso
de la justicia de los vivos [figuras 4 y 5]. El desaparecido, convertido por el g nero en
una criatura espectral, invadiendo el espacio sonoro del interior de la casa con su mur-
mullo, clama la necesidad de su venganza.

Figura 5 Cuerpo de los desaparecidos y justicia espectral

Sin embargo, a pesar de su corporeidad, no va a ser la Llorona quien se encargue de
ejecutarla, como en la pel cula de Ren Cardona, sino que va a proceder a la infiltraci n
del n cleo familiar del general, desde dentro, despertando los rencores, haciendo que
emerjan las miserias familiares enterradas en el olvido y el silencio. En el seno de la
familia, va a poner en marcha un mecanismo de actualizaci n del pasado y de activa-
ci n de la memoria, como contrapunto del que ha tenido lugar, entre los muros del
tribunal, durante el juicio. La carga pol tica va a desplazarse y a resolverse en el seno de
la familia, materializando la justicia espectral, y esta crisis familiar va a ser mucho m s
mort fera que los fen menos paranormales que la rodean.

La Llorona adquiere as una de las caracter sticas del fantasma, ya que solo act a como
se al o acelerador de un conflicto larvado. Manifiesta sin embargo otra funci n: la de
diseminar los signos exteriores, pol ticos, de las exacciones de la guerra, inocul ndolas
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en los miembros de la familia del general para que experimenten los traumas del Otro,
de la historia familiar de Alma, al mismo tiempo que reactivan los propios. De este
modo, conecta el espacio nacional con el espacio ntimo, el pueblo guatemalteco con
la familia, a partir de otra propiedad del fantasma, la metempsicosis. Los recuerdos y
rencores que la presencia de Alma despierta entre los familiares del general, son un
reflejo de su propia historia y de las exacciones cometidas por el ej rcito: la desapari-
ci ndel padre de sus hijos actualiza la del marido de Natalia, probablemente por orden
del general; la humillaci n de Carmen, provocada por la depredaci n sexual ejercida
por el general sobre las mujeres mayas, es reactivada por la erotizaci n de la mirada
dirigida hacia el cuerpo de Alma, y retumba como un eco de las violaciones cometidas
en periodo de guerra, y en particular en el episodio de Sepur Zarco. El asesinato de
los hijos de Alma, ahogados en el r 0, resuena en los juegos acu ticos que realiza con
Sara, la nieta del general, que desembocar n en un doble, y no plenamente consciente,
intento de asesinato: cuando el general dispara a su nieta en la piscina, pero tambi n,
justo antes, cuando Sara le quita el ox geno a su abuelo para utilizarlo como botella para
bucear en la piscina.

Jayro Bustamante utiliza una serie de topos del cine de g nero, manteniendo en gran
parte del metraje la indeterminaci n propiamente fant stica sobre la naturaleza de los
acontecimientos y limitando la mostraci n de lo sobrenatural que caracteriza al terror.
Sin embargo, la pel cula propone un final parox stico con una secuencia recurrente en
el cine de fantasmas: el exorcismo. Esta ceremonia permite convencionalmente que se
expulse a la presencia sobrenatural para restaurar el orden anterior, como en el caso de
The curse of la Llorona, de Michael Chaves (2019). En esta relectura coet nea, realizada
en Estados Unidos, una familia se encerraba en su casa junto con un sacerdote exorcista
para evitar que la Llorona entrara en ella, y acababa expuls ndola y neutraliz ndola.
En la pel cula guatemalteca, la ceremonia (maya esta vez) intenta prevenir tambi n la
entrada de los desaparecidos espectrales en la casa, pero acaba con el asesinato del
general a manos de su esposa, como desenlace de la posesi n, o en este caso identifi-
caci n con el Otro, es decir con las v ctimas, en este proceso de metempsicosis [figura
6). Al final, la justicia habr sido ejecutada por los vivos, los m s pr ximos, en un exor-
cismo que se acaba imponiendo como el doble espectral del juicio, resuelto adem s por
un grupo de mujeres, entre las cuales se cuenta una ind gena®.

2 “Mais, de m me que I'accusation de g nocide est prononc e par une juge durant le proc s, la sentence estex cut e
par un tribunal f minin, h t rog ne d’un point de vue social et ethno-racial, sugg rant que, dans le contexte guat -
malt que, le processus ne peut tre complet et valide que s'il se double d’'un d mant lement de tous les rapports de
domination fossilis s, entretenus par un patriarcat que Bustamante condamne en r inventant une figure f minine
forg e en partie par ce dernier”, D. Bracco, “Clamando justicia. La Llorona, fant me politique”, LAvant-sc necin ma,
n°677, noviembre 2020, p. 41.
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Figura 6 Exorcismo de los vivos

LOS SILENCIOS O EL G NERO EN BUSCA DE LA RECONCILIACI N

Los silencios es el segundo largometraje de Beatriz Seignier, su realizadora. Se trata de
una coproducci n entre Brasil (Miriade Films y Enquadramento Producoes), Colombia
(Diafragma-F brica de pel culas) y Francia (Cin -Sud Promotion), compa as orien-
tadas hacia la producci n de cine de autor. La pel cula obtuvo el premio Cine en
construcci n de Toulouse 2018 de ayuda a la postproducci ny promoci n, y fue exhi-
bida en numerosos cert menes internacionales de autor, en particular el festival de
Cannes en su secci n paralela de la Quinzaine des r alisateurs, Cin latino de Toulouse
o el festival de San Sebasti n.

Los silencios, como La Llorona, construye su di gesis alrededor de la explicitaci n del
contexto hist rico y pol tico. Se centra en los civiles “desplazados” y “desaparecidos”
por culpa de la guerra interna en Colombia entre el ej rcito, los paramilitares y la
guerrilla. M s precisamente, tiene lugar durante las conversaciones de la Habana que
reunieron a miembros del ¢j rcito y de las FARC en febrero de 2012 hasta la firma de
los acuerdos de paz de 2016, que son citadas directamente en la pel cula a trav s de
un reportaje emitido por televisi n, utilizando de manera tan clara como La Llorona
un marco hist rico y pol tico definido.

La pel cula cuenta la historia de Amparo, una madre colombiana desplazada que huye
de suregi n de origen con sus dos hijos: Nuria, la hermana mayor, y el peque o Fabio.
Su marido Adam, brasile o, est desaparecido despu s de haber colaborado con la
guerrilla contra un proyecto de explotaci n petrolera, que quer a asentarse en el
pueblo donde estaban residiendo. La pel cula empieza con la llegada de Amparo y sus
dos hijos a una isla que sirve de lugar de acogida para los desplazados, y se construye
en gran parte como un drama marcado por las dificultades y trabas burocr ticas con
las que se enfrenta Amparo, para que se reconozca su estatuto de refugiada y la desa-
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parici n de su marido, al mismo tiempo que se esfuerza por poder sobreponerse a la
desarticulaci n de su familia, encontrando trabajo y escolarizando a sus hijos.

El contexto hist rico y pol tico se inscribe fielmente en la realidad del pa s, as como
el espacio geogr fico donde se desarrolla, una zona fronteriza en la selva amaz nica,
entre Colombia, Per y Brasil. Este espacio se ve sometido permanentemente a las cre-
cidas del agua, que inunda las zonas m s bajas de las poblaciones e incluso las casas
construidas sobre pilotes. Su nombre, “isla de la fantas a”, aunque verdadero, parece
sin embargo abrir las puertas a una manifestaci n de lo fant stico.

Acorde con el tono dram tico que atraviesa toda la pel cula, lo sobrenatural no surge
con la reapropiaci n de motivos comunes en el cine de g nero, sino por la utilizaci n
de una figura in dita de la ausencia, que podr amos denominar “la transparencia”.
Nuria acompa a a su madre Amparo en todos sus tr mites, citas y entrevistas. Ni a
callada, incluso muda, no parece que los habitantes de la isla le hagan caso, ni le
dirijan la palabra, ni que pr cticamente la miren. Incluso cuando la maestra presenta
a los nuevos alumnos, la ni a filmada en primer plano no da su nombre como los
dem s. Los compa eros, fuera de campo, r en. Nada nos asegura de que r an de su
silencio o de otra cosa que el espectador no alcanza a ver, o incluso que, quiz s, los
ni os no puedan verla. La transparencia muestra una presencia, pero sin que una
mirada consiga percibirla, fijarse en ella [figura 7]. En este caso, acaba sugiriendo la
posibilidad de que Nuria sea un fantasma, que acompa a a su familia en su exilio. Esta
hip tesis se confirma cuando regresa el padre, introduci ndose silenciosamente en la
caba a para compartir los momentos de intimidad familiar, volviendo a dar forma al
hogar. Otra vez, se abre una doble interpretaci n: Adam puede ocultarse, fingiendo su
desaparici n, o se trata de su fantasma.

Figura 7 Cuerpo emocional y transparencia

En otros momentos, sin embargo, algunos personajes parecen percibir a Nuria. En la
secuencia de la presentaci n en la escuela, cuando el contracampo vuelve a mostrar a
los alumnos, solo una chica dirige su mirada hacia ella, convirti ndose m s tarde en
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su amiga y cont ndole que la isla est habitada por fantasmas, que pueden llegar a ser
peligrosos porque se introducen en las casas y poseen el esp ritu de sus habitantes.
Estos momentos de reconocimiento, que parecen invalidar en un primer momento la
hip tesis sobrenatural, se convierten m s tarde en la confirmaci n de que la pel cula
se desliza hacia el realismo m gico, donde lo sobrenatural no representa una amenaza
ajena a la realidad de los personajes. Esto mismo permite que la pel cula pueda pres-
ervar su tono naturalista, casi documental, que acompa a las crecidas y los descensos
del agua.

Al contrario, la representaci n del mal es relegada al contexto pol tico y econ mico
provocado por la guerra, las desapariciones y los desplazamientos de poblaci n, ins-
taurando un horror cotidiano, cuando el hijo de Amparo es tentado para que participe
en las actividades ilegales de la isla o cuando sus abogados intentan enga arla para
quedarse con una parte de la indemnizaci n que debe cobrar por la desaparici n de
su marido.

Los fantasmas se caracterizan por su mutismo, son transparentes a 0jos de la mayor a,
pero la originalidad de su tratamiento radica parad jicamente en la exacerbaci n de su
corporalidad emocional, cuando se trata de entrar en contacto con los m s pr ximos.
En las secuencias en que Nuria est con su madre, ella le da siempre [a mano, creando
un contacto f sico entre ellas dos. A pesar de su condici n fantasmal, se restablece un
v nculo entre las dos a trav s del cuerpo. Otras secuencias insisten sobre este contacto,
como cuando Amparo, en una dilatada secuencia, lava el pelo de su hija. Del mismo
modo, la aparici n de Adam, el marido, se manifiesta a trav s de las caricias cari o-
sas de la pareja. En la perspectiva sobrenatural que sirve de marco a la pel cula, este
contacto f sico traduce parad jicamente la ausencia de los desaparecidos y la imposibi-
lidad del duelo para las familias.

Como en el caso de La Llorona, las secuencias finales pueden leerse como una relectura
de la convencional escena del exorcismo, reinterpretada a partir del realismo m gico
y de la situaci n pol tica expuesta por la pel cula. Aqu, se trata de una asamblea que
re ne a los vivos y a los muertos, y en la cual cada uno aporta su punto de vista sobre
la experiencia del duelo y la validez del proceso de paz, aprobando o rechazando su
conveniencia y efectividad. La palabra se extiende y circula entre vivos y muertos, y m s
all delaexposici n de las vivencias y opiniones de cada uno, es utilizada como v nculo
para que unos y otros puedan recrear las relaciones amputadas por la guerra, y esperar
una posible reconciliaci n personal y nacional [figura 8].
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Figura 8 Exorcismo de reconciliaci n

CONCLUSI N

Lautilizaci ndelg nero se convierte en el medio elegido por algunos realizadores para
representar las insuficiencias de la pol tica y de la justicia de los hombres, para resolver
los problemas generados por los conflictos y sus consecuencias recientes en algunos
pa ses latinoamericanos. Las v ctimas de estos traumas encuentran un eco en la figura
fantasmal, que funciona en particular como doble de la figura pol tica de los desapare-
cidos. A trav s del g nero se escenifica una forma de justicia espectral que aporta una
compensaci n necesaria tanto para las v ctimas como para los supervivientes, apelando
a la venganza o a la reconciliaci n.

A pesar de que esta preocupaci n por lo pol tico aparezca en algunas pel culas m s
pr ximas al canon del cine g nero, la cuesti n de su reapropiaci n por parte del cine
de autor no ha quedado del todo cerrada. Jayro Bustamante plantea la idea que el
g nero permite alcanzar un p blicom s amplio, sin embargo esta estrategia s lo puede
aplicarse a las pel culas que, como la suya, apelan a una hibridaci n m s visible con los
recursos narrativos y visuales de este tipo de cine. Sin embargo, muchas de estas obras
conservan un tono propiamente autoral (como Los silencios), cuando no naturalista
y hasta documental (caso de Sanctorum). Otra hip tesis consistir a en afirmar que
lo fant stico ha dejado de ser considerado un modo de narraci n menor, dentro de
la innegable rehabilitaci n de los g neros populares que se aprecia hoy en la produc-
ci n autoral, llegando a convertirse incluso en un nicho, quiz valorado a la hora de
conseguir llevar a cabo un proyecto cinematogr fico, en particular a trav s de los dis-
tintos mecanismos de ayuda a la producci n. En algunos casos, podr amos considerar
tambi n que se trata de un m todo para otorgar una mayor visibilidad a unos colecti-
vos situados tradicionalmente al margen de los contenidos de la ficci n, trat ndose de
las mujeres (La Llorona, Los silencios), pero sobre todo de los pueblos ind genas (La
Llorona, Sanctorum, Los silencios, Los que vuelven), colectivo tambi n muy presente
por otro lado en el cine de autor m s reciente. En este caso, la utilizaci n de par metros
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gen ricos, y en particular el recurso al realismo m gico, se corresponder a con la volun-
tad etnogr fica de adoptar la cosmovisi n de estos pueblos ind genas, y justificar a la a
priori improbable hibridaci n f Imica entre lo documental y lo fant stico®. Los g neros
cinematogr ficos aparecer an entonces como una opci n para renovar un discurso
pol tico a veces enquistado en la est tica del realismo social. En cualquier caso, estos
intentos demuestran que el cine de g nero (fant stico, terror, realismo m gico), a trav s
de su ruptura con lo real, ya sea en su vertiente disf rica o consoladora, resulta un
medio expresivo especialmente apto para narrar las convulsiones pol ticas que afectan
a nuestra realidad.

% Pensamos en pel culas de ficci n como El abrazo de la serpiente (Ciro Guerra, 2015), P jaros de verano (Ciro
Guerra y Cristina Gallego, 2018) o Ixcanul, del propio Jayro Bustamante (2015), aproximaciones naturalistas como
Chuva  cantoria na aldeia dos mortos (Ren e Nader Messora, Jo o Salaviza, 2018) o incluso documentales como
Lap  (Juan Pablo Polancoy C sar Jaimes, 2019).
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