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LES CHAINES DE L’AVENIR 
LA SCIENCE-FICTION, UNE LITTERATURE A CONTRAINTES ?  

 
Simon Bréan et Clément Pieyre 

 
Née dans la seconde moitié du XIXe siècle et parallèlement au développement des sciences et 

des techniques, la littérature de science-fiction en France est l’héritière des utopies, des romans 
scientifiques, des romans d’aventures, puis des expériences surréalistes. Si l’on doit sa première 
théorisation à Maurice Renard dès 19091, elle n’est pas reconnue et ne se reconnaît pas nécessairement 
comme telle pendant plusieurs décennies. En l’absence d’un nom de genre qui les identifie nettement, 
les récits d’imagination scientifique sont essentiellement publiés à côté d’articles de vulgarisation 
scientifique (par exemple La Science illustrée), de récits populaires de voyage (par exemple Le 
Journal des voyages), dans les collections d’aventures (notamment chez les éditeurs Ferenczi, Fayard 
et Tallandier) et le plus souvent indistinctement en littérature générale. Ces textes s’inscrivent tantôt 
dans « la voie lettrée, plutôt située dans l’orbe de Wells », tantôt dans « la voie populaire, d’inspiration 
très nettement vernienne »2. 

L’arrivée massive des traductions de science-fiction américaine au lendemain de la seconde 
guerre mondiale, comme du mot science-fiction lui-même, efface quelque peu cette distinction, 
provoquant un véritable engouement et donnant l’impression de découvrir une littérature nouvelle. 
Raymond Queneau, Michel Butor ou Boris Vian en sont les témoins enthousiastes. Ce dernier signe 
avec Stephen Spriel (pseudonyme de Michel Pilotin) un article fondateur : « Un nouveau genre 
littéraire : la science-fiction »3. Néanmoins, cette reconnaissance prend paradoxalement les formes 
d’un isolement, car définie comme un genre à part entière et non comme une espèce littéraire 
mouvante, voici la science-fiction désormais circonscrite et étiquetée. 

C’est dans ce contexte que naissent les premières véritables collections spécialisées de 
science-fiction en France : en 1951 « Le Rayon Fantastique » chez Hachette et Gallimard et 
« Anticipation » des éditions Fleuve Noir, et en 1953 « Présence du futur » aux éditions Denoël. À ces 
collections s’ajoute notamment la revue Fiction qui, à partir de 1953, publie des nouvelles d’auteurs 
français et anglo-saxons, ainsi que des articles critiques permettant d’améliorer la connaissance de ce 
genre en formation. Dès lors, collections et revues constituent les débouchés naturels, identifiables et 
la plupart du temps uniques des auteurs de science-fiction. Les années suivantes voient l’instauration 
d’un circuit éditorial qui connaît des périodes plus ou moins fastes, mais paraît toujours si strictement 
spécialisé qu’il est régulièrement qualifié de « ghetto ». En effet, qu’il y ait trois ou trente collections, 
les textes restent publiés dans un espace littéraire restreint. Cela contribue à donner à la science-fiction 
l’image d’une littérature sérielle, formatée et soumise à de nombreuses contraintes, qu’il s’agisse de la 
topique ou de la logique éditoriale. Or, cette situation, si elle maintient la science-fiction à l’écart du 
champ de la littérature légitimée, reléguée loin des manuels scolaires avec les autres « mauvais 
genres », est peut-être ce qui lui a permis de prendre conscience d’elle-même et d’élaborer son propre 
corpus de références. Gérard Klein parle à ce sujet d’une « subculture » où l’intertextualité joue un 
rôle déterminant4. Pour lever la contradiction entre ces deux visions, la question des « contraintes » 
dans la genèse de la littérature de science-fiction mérite examen. 

En l’absence d’archives aisément consultables, toute réflexion sur l’importance des codes 
génériques et des contraintes éditoriales ne pouvait être conduite jusqu’à une période récente qu’en 
fonction d’une démarche différentielle, en comparant les collections entre elles ou en mettant en valeur 
tel ou tel ouvrage exceptionnel. L’étude des archives d’écrivains français de science-fiction collectées 
depuis près de deux ans et conservées au département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de 
France5 nous permet ici de juger de la réalité de ces contraintes en analysant les étapes de l’élaboration 
de plusieurs romans publiés dans diverses collections et à différentes époques, depuis Les Conquérants 
de l’univers, de F. Richard-Bessière, le premier roman publié au Fleuve Noir, jusqu’aux Derniers 
Hommes de Pierre Bordage, paru en 1999-2000 chez Librio. Après avoir analysé quelques aspects 
éditoriaux et fictionnels de la science-fiction à partir de ces archives, nous évoquerons sa poétique, à 
l’aide des dossiers génétiques exceptionnels de deux romans, Surface de la planète6, de Daniel Drode, 
et Cette chère humanité7, de Philippe Curval. 
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I.  CONTRAINTES EDITORIALES . 
 
La correspondance professionnelle des auteurs de science-fiction indique que, même s’il peut 

disposer d’une certaine marge de manœuvre en fonction de sa notoriété, un écrivain n’a pas souvent 
une grande maîtrise sur son texte publié. Alors qu’il séjourne à Sarlat, Francis Carsac achète le n°81 
de Fiction et découvre que son ouvrage Terre en fuite vient de paraître au « Rayon 
Fantastique » (n°72) ! À la lecture du livre, il découvre de nombreuses fautes d’orthographes 
dénaturant le texte et s’indigne dans une lettre à son éditeur de n’avoir pas été consulté pour les 
épreuves et le bon à tirer ; il projette même de rompre son contrat si cela devait se reproduire. Francis 
Carsac considère en effet que le bon à tirer constitue la seule défense des auteurs contre les coupures 
ou changements que l’éditeur peut être tenté de porter à un livre8. Gallimard lui donne la raison d’une 
telle précipitation après s’être renseigné auprès de son service de fabrication9 : l’ouvrage devait être 
mis en vente pour la période des vacances. Si le contrat précise bien que « les textes remis par l’auteur 
devront être définitifs et seront considérés être bons à tirer », l’éditeur se fait un devoir de lui envoyer 
d’ordinaire les épreuves. Cela dit, il n’est pas usuel que des ouvrages du « Rayon Fantastique » soient 
revus par les auteurs sur épreuves, car cette opération a souvent provoqué des retards et des 
remaniements importants10. Francis Carsac avait appris peu avant par le directeur de la collection 
Stephen Spriel que la correction de Terre en fuite avait été réalisée chez Hachette, sans qu’il en ait été 
averti et alors que son contrat ne le liait qu’à Gallimard11. Francis Carsac connaît une déconvenue 
similaire un an plus tard en découvrant que « Le Rayon Fantastique » a l’intention de publier son 
dernier manuscrit sous un titre – … Et pour patrie l’espace – qui n’est pas celui qu’il a choisi – Le 
Peuple des étoiles – et sans qu’il ait été informé de ce changement12. Le motif était pourtant simple : 
Le Peuple des étoiles était déjà pris. Selon le vœu de Carsac, le roman paraît finalement sous le titre 
Pour Patrie l’espace (n°104). Au vu de ces quelques échanges éditoriaux, il apparaît que si la 
collection spécialisée accueille volontiers un roman du « genre », l’écrivain n’a pas forcément un droit 
de regard sur le devenir de son œuvre. 

À ce déséquilibre structurel peut s’ajouter, en amont, la nécessité pour un auteur d’intérioriser 
les exigences d’un éditeur avant de lui proposer un texte. Certaines collections, en particulier, 
semblent favoriser un certain « formatage » de leurs textes, telle « Anticipation », du Fleuve noir, qui a 
accueilli 2001 titres de 1951 à 1997, soit une moyenne annuelle proche de quarante titres. Comme le 
rapporte Roland C. Wagner, « pendant l’âge d’or de cet éditeur [1951-1972], on « entrait » au Fleuve 
noir un peu comme l’on entrait en religion. Devenir un auteur maison, c’était l’assurance d’une rente 
qui ne dépendait que de sa capacité à produire des livres calibrés, fonctionnant sur un certain nombre 
de stéréotypes. […] Au Fleuve noir, la règle voulait qu’un auteur ait deux manuscrits acceptés avant 
que le premier d’entre eux ne paraisse13. » La dactylographie définitive14 de L’Ordre vert de Jimmy 
Guieu15 nous renseigne sur le calibrage du roman en nombre de signes. 
 

Caractéristiques 
Nombre total de pages : 132 
Dont 10 fausses pages (au total) de : 176 lignes 
Et 122 pages de 36 lignes :        4392 

_____ 
4568 

1 ligne = 71 signes 
Soit : 4580 x 71 = 325 180 arrondi à 326 000 signes « typo » 

 
Cette dactylographie sans correction, qui forme le premier état du roman, porte témoignage de 

la maîtrise de l’écrivain : Jimmy Guieu, après une vingtaine d’années de carrière au Fleuve Noir, est 
ainsi capable de fournir presque d’une traite un texte énergique et prenant, correspondant à la ligne de 
la collection. Aucune contrainte explicite, néanmoins, n’était imposée aux auteurs du Fleuve Noir, 
même s’il arrivait que le directeur de la collection fît une recommandation, comme François Richard 
suggérant à Pierre Barbet de varier ses thèmes, en évitant l’historical fiction au profit de problèmes 
plus actuels pour son prochain manuscrit16. Dans les limites de ce que pouvait publier la collection, les 
auteurs bénéficiaient d’une certaine liberté. En témoigne la lettre-circulaire qui leur est adressée par le 
directeur littéraire du Fleuve noir, François Richard, le 7 octobre 1970 : 
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Jusqu’à présent, lorsque vos manuscrits étaient acceptés, ils l’étaient tout simplement. 
L’autorisation de publication habituelle vous était adressée, et le roman paraissait quelques mois 
plus tard. Nous avons pensé qu’il vous serait sans doute utile de lire les critiques que certains de 
nos lecteurs avaient formulées à son sujet, critiques évidemment mineures puisque nous n’en 
parlions pas. Mais je crois que le fait de vous signaler ces réserves vous permettra, soit de 
procéder à des retouches, soit d’en tenir compte pour les manuscrits à venir. D’une façon 
générale, donc, je vous indiquerai les points qui auront attiré l’attention de nos lecteurs17. 
 
Ainsi, les seules contraintes éditoriales repérables paraissent être des indications de longueur, 

et même un tel formatage n’était pas incompatible avec une attention très vive portée au style. Gérard 
Klein indique ainsi qu’en diminuant d’un tiers Chirurgien d’une planète, son premier ouvrage au 
Fleuve Noir, pour le ramener aux 300 000 signes de la collection, les corrections de François Richard 
« éliminèrent des naïvetés et donnèrent plus de nerf à cette œuvre » 18. 

L’étude des correspondances nous fait donc entrevoir une certaine liberté, en dépit de 
quelques retouches ponctuelles. La même perspective prévaut pour Surface de la Planète de Daniel 
Drode. D’après des indications tirées de son journal, ce roman n’était pas destiné à une collection 
spécialisée, mais à la NRF19. C’est la maison d’édition qui a réorienté le manuscrit, si bien qu’un 
roman écrit avec pour références Queneau, Lautréamont et Bradbury tout ensemble s’est intégré 
immédiatement dans le domaine de la science-fiction20. Or, Daniel Drode s’efforce d’y créer, en même 
temps que l’univers post-apocalyptique qu’il décrit, des effets de parlure qui rendent compte de la 
dévolution du langage et des modifications de la psychologie d’hommes futurs, enfermés durant toute 
leur existence dans un complexe anti-atomique. Il entend faire se rencontrer dans Surface de la planète 
la science-fiction à l’anglo-saxonne et l’anticipation à la française : « Je garde la méthode SF (coup de 
poing : pas d’explication) et l’applique à une anticipation plus qu’à une SF = id° Bradbury »21. En 
dépit des caractéristiques exceptionnelles de Surface de la planète, roman paru en 1959 dans la 
collection la plus renommée à l’époque, « Le Rayon Fantastique », seules quelques modifications ont 
été effectuées, pour des raisons de bienséance. 

Loin d'imposer des formules ou des restrictions, les éditeurs accueillent favorablement des 
textes originaux, du moment qu'à la lecture, ceux-ci procurent le dépaysement si caractéristique de la 
science-fiction. En revanche, les archives révèlent qu'une telle recherche d'originalité repose sur un 
réseau de contraintes fictionnelles propres à la science-fiction. 

 
II.  CONTRAINTES FICTIONNELLES . 

 
Les récits de science-fiction, même ceux qui paraissent les plus fantaisistes, entretiennent un 

rapport complexe avec la réalité. Il leur faut mettre en place un monde de fiction qui paraisse cohérent 
et en même temps différent du monde de référence. Cela implique de la part des auteurs un travail 
préalable de recherche, qui permette la conceptualisation du monde dans lequel se déroule l’histoire. 
Ce travail préalable se concentre sur des éléments destinés à devenir les points saillants du monde 
imaginé, ceux qui autorisent le lecteur à reconstituer par association d’idée toute l’infrastructure 
cohérente qui permet au monde d’exister. Ces points saillants correspondent à des objets vite identifiés 
comme spécifiques au récit, et parfois par extension comme spécifiques de la science-fiction toute 
entière. 

Le terme d’« objet » sert ici à désigner aussi bien des objets tels que des robots ou des 
vaisseaux spatiaux, que des êtres vivants (mutants, surhommes), des constructions sociales (un empire 
galactique, une dictature sécuritaire), ou des objets abstraits (une nouvelle loi physique, un principe 
philosophique particulier). Un objet peut donc se voir décomposé en de multiples autres objets et 
exercer une influence très diverse dans l’univers de fiction. Ce sont ces potentialités infinies qui 
incitent le lecteur à supposer que des explications rationnelles pourraient être trouvées à tous les 
phénomènes, à tous les appareils et à toutes les situations d’un texte de science-fiction. 

Le travail préparatoire menant à l’élaboration des objets d’un récit peut prendre des formes 
très diverses, comme le montrent les brouillons des différents dossiers génétiques. Pour son roman Les 
Olympiades truquées22, Joëlle Wintrebert a postulé un monde très proche de celui du début des années 
1980 et, pour nourrir ses extrapolations, a réuni une importante documentation sur les jeux olympiques 
et les lieux où devaient se dérouler l’action23. Laurent Genefort, entreprenant pour son roman Les 
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Engloutis24 de réfléchir à un monde entièrement nouveau, a dessiné dans un carnet des schémas de 
différents lieux et appareils constituant des enjeux essentiels de l’intrigue25. Ainsi, lorsqu’il réfléchit 
au « Landtanker », il mêle un croquis et des indications chiffrées et techniques sur l’appareil à des 
pistes de réflexions pour son intégration dans le scénario et son importance pour le monde fictionnel 
imaginé.  

 

 
Laurent Genefort. Les Engloutis, Département des Manuscrits,  

Bibliothèque nationale de France, DR 
Carnet de notes autographes 

 
 
Pour Les Derniers Hommes26, Pierre Bordage suit par association d’idées et de sonorité des 

fils lexicaux, passant par exemple, pour nommer son personnage principal, de « Salomon », un simple 
surnom attribué en raison de ses fonctions de juge, à « Solman », qui devient non plus un surnom, 
mais le nom effectif du personnage. Pierre Bordage, en partant du nom antique, l’a dissocié en deux 
éléments. Le signifiant, déformé en Solman, sert à nommer le personnage principal, le signifié a été 
transformé en « objet » de science-fiction : les « témoins de vérité » sont des Salomon, c’est-à-dire des 
juges dotés d’une sorte de clairvoyance magique. 

Tous ces exemples font apparaître la nécessité pour les auteurs de mettre en place, comme 
pour référence, des données portant sur le monde fictionnel, plus encore qu’un scénario ou un plan du 
roman. Cela se manifeste encore plus clairement pour Surface de la planète. En effet, un premier 
manuscrit, inachevé, jugé insatisfaisant par Drode et abondamment raturé, a été visiblement composé à 
l’aide d’un simple plan. Lorsqu’il reprend son projet, l’auteur instaure dans des fiches détaillées ce 
qu’il appelle des « Dispositions générales »27. Ces dispositions donnent le détail de toutes les 
contraintes qu’il s’impose. Ces contraintes sont d’ordre lexical, ou concernent la psychologie des 
personnages, mais plus largement il s’agit pour lui d’établir clairement ce qui est possible ou pas dans 
le monde fictionnel qu’il envisage. Les objets ainsi mis à distance trouvent peu à peu leur place dans le 
scénario et lui donnent plus d’ampleur et de signification. Ses brouillons portent ainsi la trace d’une 
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évolution qui va de l’image à l’idée ou de l’idée à l’image. La trace la plus caractéristique de cette 
imprégnation dialectique, dans les brouillons de Surface de la planète, est peut-être ce passage : 

 
En écrivant une page j’ai découvert un puceron minuscule en marche. Je l’ai entouré d’un 

cercle à la plume juste un peu plus appuyée que de coutume. Ce trait qui n’a pour moi que deux 
dimensions a été pour lui une barrière. Il a tenté en vain de la traverser en plusieurs endroits. 
Soudain, il a disparu. Le cercle était vide. Le puceron avait sauté ou s’était envolé. Et je ne l’ai plus 
retrouvé. 

 
Ce texte se trouve sur la dernière page du premier manuscrit, sous la date du 14 janvier 

1955, c’est-à-dire à un moment où Drode n’avait pas encore décrit la découverte des êtres 
bidimensionnels par son narrateur. Ce puceron réellement observé par l’auteur28 est devenu une sorte 
d’image à partir de laquelle toute la situation finale a été modelée. En effet, les êtres à deux 
dimensions, qui aplatissent toutes les surfaces qu’ils envahissent, encerclent progressivement le 
narrateur. Incapable de sortir de ce cercle, le narrateur est finalement projeté en arrière dans le temps, 
avant de se dissoudre et de disparaître dans le blanc de la page, son effacement marquant la fin du 
roman. 

Un important travail de maturation se produit ainsi en marge de l’écriture proprement dite. 
Une idée trouve une traduction visuelle, devient une image dans l’esprit de l’auteur ou ses brouillons, 
tel ce personnage confronté au frémissement de l’air provoqué par les êtres bidimensionnels, au 
feuillet 51 du deuxième manuscrit, qui ne trouve sa place dans le récit que trois feuillets plus tard. Une 
fois intégrée au récit, cette image se charge de signification et devient le support d’une idée, ici le 
postulat d’un écrasement dû au passage de trois à deux dimensions. 

Daniel Drode, Surface de la planète, Département des Manuscrits, 
Bibliothèque nationale de France, DR 

Notes de travail autographes, « Dispositions générales V » 

Daniel Drode, Surface de la planète, Département des 
Manuscrits, Bibliothèque nationale de France, DR 

Manuscrit autographe, deuxième version ; apparition des 
êtres bidimensionnels 
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III.  POETIQUE DE LA SCIENCE -FICTION . 
 

Si les carnets et notes préparatoires permettent de saisir la manière dont les auteurs 
développent un univers de référence extérieur à leur récit, les manuscrits, de leur côté, donnent 
l’occasion d’observer, au fil des récritures, la poétique de la science-fiction à l’œuvre. 

Ainsi que nous l’avons déjà suggéré, la science-fiction est une littérature d’images en même 
temps qu’une littérature d’idées. Il ne s’agit pas uniquement pour l’auteur de mettre en scène une thèse 
scientifique précise, mais inversement, les objets techniques introduits dans le récit ne sont pas 
purement décoratifs, puisque leur présence modifie radicalement les conditions d’action des 
personnages. La dialectique initiale entre images et idées se maintient ensuite au fil du récit. Le 
lecteur, confronté à un texte qui lui présente un monde essentiellement inconnu, doit glaner au cours 
de sa lecture des informations sur ce monde, pour se constituer un viatique lexical et notionnel que 
Richard Saint-Gelais appelle une « xéno-encyclopédie »29. 

D’après Umberto Eco30, la lecture de tout texte suppose la constitution d’une encyclopédie 
mentale qui permet la compréhension des événements et qui se nourrit des connaissances personnelles 
du lecteur, complétées par des informations fournies par le texte lui-même. Dans le cas de la science-
fiction, les ajustements nécessaires modifient si radicalement les connaissances du lecteur que la 
situation s’inverse : plutôt que d’ajuster son encyclopédie personnelle en fonction du texte, le lecteur 
est contraint de faire comme s’il existait préalablement une encyclopédie concernant le monde de la 
fiction et de compléter ce que fournit le texte par ses propres réflexions et extrapolations31. 

La constitution de la « xéno-encyclopédie » se fait en même temps que se développe 
l’intrigue, puisque les mêmes éléments qui interviennent dans la vie des personnages sont autant 
d’indices sur le monde dans lequel ils vivent. L’auteur d’un texte de science-fiction doit donc s’assurer 
que son récit, en même temps qu’il fait progresser l’intrigue, donne des renseignements sur les 
conditions de possibilité de cette intrigue, et donc sur le monde fictionnel. Irène Langlet, reprenant et 
développant les analyses de Richard Saint-Gelais, propose une liste de stratégies textuelles disponibles 
pour distiller les informations, depuis la présentation pure et simple, qui ralentit ou interrompt le récit, 
jusqu’à la distillation subtile d’informations disséminées à travers le texte, au risque de rendre 
incompréhensible le monde évoqué si allusivement32. 

L’étude de l’avant-texte de romans de science-fiction apporte des éléments nouveaux en ce qui 
concerne ces stratégies textuelles, puisqu’elle permet de constater qu’entre les différents états d’un 
même texte, un auteur peut hésiter sur la meilleure manière de présenter des informations essentielles. 

Le dossier génétique33 de Cette chère humanité, de Philippe Curval, est à cet égard très 
représentatif, puisqu’il compte de nombreuses esquisses et trois dactylographies très travaillées, dont 
aucune ne correspond exactement à la première édition du roman. Nous étudierons ici les différentes 
façons dont Philippe Curval a envisagé d’introduire dans son récit un objet essentiel pour son roman, 
les « cabines de temps ralenti ». 

L’examen des esquisses révèle que l’idée de cet objet lui est venue alors qu’il ébauchait une 
intrigue toute différente. Dans cette histoire qu’il n’a jamais écrite, des scientifiques essayaient, en 
mettant au point une cabine de temps ralenti, d’enrayer la stérilité qui frappait l’humanité. 
Abandonnant cette situation de départ pour ne garder que l’idée de temps ralenti, Philippe Curval a 
envisagé de faire de ces cabines le moyen pour les êtres humains de revivre des événements de leur 
passé, au ralenti, afin d’en tirer des enseignements et de se réformer. Finalement, conservant l’idée 
d’un ajustement de la perception du temps pour ceux qui s’y trouvent, l’auteur a établi que ces cabines 
de temps ralenti seraient dans son univers le moyen de démultiplier à l’infini le temps de loisir. C’est à 
partir de ces caractéristiques qu’il a pu développer l’intrigue, en postulant à cette invention des 
conséquences politiques et sociales importantes. Dans l’avenir qu’il imagine pour Cette chère 
humanité, l’Europe, désignée sous le nom de « Marcom », a établi entre elle et le reste du monde des 
barrières infranchissables, suivant un rêve d’autarcie permis par d’importantes hausses de productivité 
et par les cabines de temps ralenti, qui assurent le divertissement des habitants. La cabine de temps 
ralenti est donc la pierre angulaire du monde fictionnel, mais ce statut ne préjuge pas de la manière 
dont l’objet et son importance pour la compréhension du monde doivent être introduits dans le récit. 

Les trois versions dactylographiées portent la trace d’une grande hésitation pour ce passage 
stratégique34. Dans la première, Philippe Curval se contente d’intégrer un segment didactique : Simon 
Cessieu se remémore son rôle dans la fermeture du Marcom. 
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Simon aimait se rappeler l’époque où le brevet concernant le temps ralenti avait été 

acheté par la compagnie et tenu secret. À cette époque, il avait un idéal, donner la longévité à tous 
les habitants du Marcom et maintenir un haut degré de civilisation à l’intérieur de son territoire. 
C’est pourquoi, devant le délabrement de la situation mondiale, Cessieu avait été l’un des premiers 
à proposer au gouvernement que le Marcom rompît toutes relations avec le reste de la planète, 
qu’il installât une sorte de blocus inversé en faisant de ses frontières un obstacle infranchissable35. 

 
Cette analepse permet de présenter la fermeture du Marcom comme une conséquence indirecte 

de la « longévité » fournie par les cabines. Le procédé a probablement paru un peu maladroit à 
l’auteur : la tournure « aimait se rappeler » trahit ce que ce souvenir, qui est en fait une présentation du 
monde fictionnel, peut avoir d’artificiel, puisqu’il n’y a aucune raison particulière ici pour exposer les 
réminiscences de Simon Cessieu. 

Aussi, dans la deuxième version, ce passage est considérablement remanié et étendu, donnant 
un exemple de ce que Richard Saint-Gelais appelle le « didactisme honteux », à savoir une stratégie 
textuelle consistant à fournir de manière plus discrète les mêmes informations que dans une simple 
présentation. Plutôt que par un souvenir fortuit, les cabines de temps et leur influence sur la société du 
Marcom sont introduites dans le récit par le biais d’un entretien télévisé, dans lequel Simon Cessieu 
est invité à parler de son parcours personnel, puis à présenter le nouveau modèle de cabines de temps 
ralenti. 

 
– À cette époque-là, Simon Cessieu, les gens ne croyaient pas au sérieux de l’entreprise, ils 

taxaient d’utopie l’idée du temps ralenti. 
– J’ai eu la chance de conserver en moi un peu plus de poésie que mes camarades de même 

origine bourgeoise ; j’étais encore sous l’empire d’une fièvre révolutionnaire, malgré les efforts que 
je faisais pour devenir un respectable citoyen. Vous voyez, c’est ce qui m’a permis d’accepter 
d’emblée l’idée du temps ralenti. 

– Simon Cessieu, m’autorisez-vous à vous poser une question indiscrète ? 
– Je vous autorise à la poser, je ne sais pas si j’y répondrai. 
– Simon Cessieu, étiez-vous partisan de la fermeture des frontières du Marcom ? 
– Oui, j’ai fait partie des soixante-cinq pour cent de gens réalistes qui ont voté pour ce projet36. 

 
En adoptant la forme du dialogue pour distiller des informations, l’auteur s’expose moins à 

lasser son lecteur, parce que ces propos servent d’une manière moins évidente à son édification : à 
l’intérieur même du récit, un personnage, le présentateur, est curieux d’apprendre ce que sait Simon 
Cessieu et ses questions se présentent un peu comme des attaques. Il essaie par exemple de piéger 
Cessieu en soulignant que le nouveau modèle de ralentisseur temporel, qui peut équiper tout un 
appartement, est réservé aux catégories les plus riches. La réponse de l’industriel est l’occasion de 
donner plus de précision sur les caractéristiques des cabines de temps ralenti : 

 
– (…) Dès que vous pénétrez dans un champ de ralentissement temporel, vos journées 

durent une semaine. Que vous vous enfermiez dans votre petite pièce standard de quatre mètres 
carrés ou dans un appartement de cinq pièces, l’effet est identique37 !  

 
En même temps qu’il se défend, dans le récit, contre les accusations du journaliste, Cessieu 

informe le lecteur sur la taille d’une cabine de temps ralenti et sur le ratio entre temps ralenti et temps 
normal. Même si cette discussion à double destinataire permet de transmettre des informations plus 
discrètement que par le biais d’un développement didactique, elle a paru encore trop artificielle à 
Philippe Curval. Dans le troisième et dernier état antérieur à la version définitive, il revient à la 
structure adoptée dans la première version, mais il modifie le statut des informations fournies. Il ne 
s’agit plus de fournir un rappel d’événements passés et des explications sur les cabines de temps 
ralentis, mais de caractériser le personnage, en évoquant son passé, ce qui incidemment permet de 
mentionner et les cabines de temps et leurs retombées sur la société contemporaine. 

Remaniant une dernière fois ce passage, Philippe Curval conserve dans la version publiée le 
mélange de caractérisation psychologique et d’informations factuelles, mais en revenant à la forme du 
dialogue. Conscient du caractère ostensiblement artificiel de cette interview, l’auteur en déplace 
habilement la signification, puisqu’il indique qu’il ne s’agit pas d’une émission d’information, mais 
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d’un programme de propagande, dans lequel Simon Cessieu répond aux questions qu’il a lui-même 
préparées. Lisant des propos qu’il sait destinés à dissimuler ou tordre la réalité, le lecteur, loin 
d’assimiler passivement des informations, y applique tout son sens critique et n’enregistre ce qui lui 
est fourni qu’en vue d’une révision ultérieure. 

Ainsi, l’étude de l’avant-texte de Cette chère humanité permet de saisir à quel point l’attention 
à la forme et à l’agencement des séquences narratives est indispensable à l’écriture d’un roman de 
science-fiction. L’interprétation des choix effectués successivement par Philippe Curval ne peut être 
ici que partielle. Nous nous sommes concentrés sur un passage particulier et un objet unique, alors 
même que, d’une part, dans le récit, toutes les occurrences de ce même objet peuvent ajouter des 
informations et inviter à des spéculations différentes, et que, d’autre part, les cabines de temps ralenti 
ne sont pas les seuls objets spécifiques de Cette chère humanité. Les différents éléments de l’univers 
fictionnel s’y intègrent de manière complémentaire et leur présentation est souvent solidaire : ainsi, les 
perspectives de bonheur matériel offertes par les cabines trouvent dans l’oniromancie des montreurs de 
rêve leur pendant métaphysique. À chaque information nouvelle, à chaque variation supplémentaire 
sur un objet connu, correspond un choix stylistique différent. 

La lecture d’un passage isolé ne permet pas, de plus, de rendre compte d’une stratégie 
textuelle plus complexe que Richard Saint-Gelais nomme le « pseudo-réalisme ». L’existence et la 
fonction d’un objet sont censées être suffisamment connues de tous pour que personne, même le 
narrateur, ne ressente le besoin de les mentionner pour elles-mêmes. Une technique essentielle pour 
cette stratégie consiste à mettre en scène directement l’objet : il n’est pas question alors de préciser 
l’historique ou les conséquences socioculturelles de cet objet, mais simplement de le montrer en train 
d’accomplir ses fonctions, en le décrivant ou en le caractérisant discrètement par une apposition ou 
une comparaison. Les liens de cet objet avec d’autres éléments du texte doivent alors apparaître d’eux-
mêmes, selon un réseau complexe plus ou moins explicité par les réflexions des personnages. La 
stratégie « pseudo-réaliste », en principe économique et élégante, n’est pas sans défaut, puisqu’elle 
déplace l’effort de constitution du monde vers l’esprit du lecteur, au risque de rendre obscures 
certaines informations indispensables. L’analyse des manuscrits de Surface de la planète offre un 
exemple massif de récriture visant à généraliser à l’échelle de tout un texte des dispositifs « pseudo-
réalistes ».  

Le dossier génétique comprend quatre manuscrits. La première version du récit se distingue 
nettement des trois suivantes. Les noms des personnages ne sont pas les mêmes et les péripéties sont 
moins nombreuses. De plus, des objets essentiels dans le récit définitif ne sont pas présents, en 
particulier la Vision, une forme de divertissement hallucinatoire, précurseur de ce que nous appelons 
actuellement la réalité virtuelle. Enfin, le texte reste inachevé, la deuxième partie s’interrompant bien 
avant la première rencontre du personnage principal avec les créatures bidimensionnelles destinées à 
l’anéantir. 

Le travail de récriture de Daniel Drode a consisté à accentuer autant que possible l’impression 
d’étrangeté et de décalage que doit produire selon lui un récit de science-fiction. Dans la première 
version, les habitants du Système disposent d’informations relativement précises sur leur 
environnement et il leur arrive d’en discuter. Dans les versions suivantes, les personnages se 
contentent de vivre dans le Système et ne commentent que ses éventuels dysfonctionnements. Ainsi, 
un personnage se réveille, étonné d’avoir dormi : 

 
Il se frotta le visage de ses mains poussiéreuses remontées à grand peine à regret du sol 

poussiéreux, puis s’accouda et regarda Rana comme pour s’y refléter brusquement il se mit à 
genoux la lèvre pendante lourde 

– Oui dit Rana tu as dormi vraiment dormi. 
– Qu’est-ce que ça veut dire ?  
– Que tu as perdu ton conditionnement à l’insomnie. 
– Impossible. Je me sens très en forme. Et même je crois que ces substances qu’on nous 

injecte à 5 ans…  
– Oui tu exact Tu as raison : une simple charge chimique d’une stabilité insensible aux 

condit variations des conditions organiques. (mss 1) 
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Il se vit recroquevillé comme un fœtus par terre sortant tout juste d’un profond sommeil 
animal, assurément étranger insensible aux hésitations du Système. Il murmura : « Qu’est-ce que 
ça veut dire ? J’ai dormi ? Perdu le conditionnement à l’insomnie ? (mss 2) 

 
Dans la première version, deux personnages discutent d’un dysfonctionnement du système et 

leur dialogue, selon un dispositif de « didactisme honteux », fournit en même temps des indications 
sur la manière dont le « conditionnement à l’insomnie » fonctionne. Dans la deuxième version, le 
personnage qui a dormi est seul et c’est par une simple exclamation, qui n’est suivie d’aucune 
explication supplémentaire, que ce conditionnement est évoqué, laissant au lecteur le soin de déduire 
que pour les habitants du Système, dormir est inhabituel, en raison d’un conditionnement si bien 
connu qu’il ne mérite pas réflexion. Dans les récritures de ce passage apparaît également la volonté de 
l’auteur d’éviter un lieu commun qui serait en opposition avec l’univers représenté : le personnage 
n’ayant aucune notion de ce qu’est un fœtus, il ne pourrait « se voir » comme tel. En même temps 
qu’il disperse volontairement les informations, en limitant les explications sur le monde qu’il décrit, 
Daniel Drode se livre dans les versions successives à une traque de tout ce qui pourrait se trouver en 
décalage avec un point de vue contemporain des événements.  

L’auteur a justifié, dans un article paru en 1960, la recherche d’un dispositif « pseudo-
réaliste » poussé à l’extrême par une volonté de transporter complètement le lecteur dans le futur qu’il 
imagine. Dans la plupart des romans du genre, indique-t-il, « le langage du personnage de S.-F. n’est 
en fait que l’état actuel de la langue, étendu à tout le futur. Par suite de cet anachronisme flagrant, il y 
a un décalage entre les paroles du personnage et la réalité qui l’entoure38. » Son objectif est de faire de 
tout le livre, non pas un texte du vingtième siècle décrivant un monde futur, mais un récit qui pourrait 
avoir été écrit à l’époque où il a été vécu. Il introduit dans ce but une modification essentielle entre le 
premier et le deuxième manuscrit, en passant pour la deuxième partie du roman, celle qui se déroule à 
la surface, de la troisième à la première personne. Aux descriptions relativement objectives des 
souterrains du Système succèdent donc des remarques faites par un personnage qui ignore presque tout 
du monde où il est obligé de survivre. La nature, les animaux, les ruines et même les autres êtres 
humains sont décrits de son point de vue et en des termes étranges, selon des locutions mises au point 
au fur et à mesure des versions. Daniel Drode a déduit, par extrapolation, des déformations, des 
phénomènes de répétition et des glissements de sens pour les mots les plus courants. 
 

C’est alors que s’est produit un événement incident étrange insolite encore plus effarant qui 
m’a effaré effaré Socrate et moi fait insolite, un de ces incidents qu’on qui semblent peuvent 
inaugurer une interversion des temps et des espaces un mobile rapide, une forme humaine, quand 
je dis humaine j’entends qu’elle avait l’aspect d’un humain, mais l’analogie s’arrête là : son allure 
avait un ? mécanique fort marqué ; à vrai dire ç’a été visible seulement quand sa marche il a 
commencé à s’avancer vers nous, à la proue de son ombre. (mss 2) 

 
Aussitôt  

 un fait troublant s’est produit. Un de ces incidents acoups qui pourraient 
inaugurer une volte-face une interversion des temps et des lieux : D’un bosquet arrivait, du 
bosquet le plus éloigné, un mobile rapide, forme humaine – quand je dis humaine, j’entends 
qu’elle avait l’aspect d’un humain mais l’analogie s’arrête là : l’allure du bipède avait un caractère 
mécanique fort marqué, qui a été visible à vrai-dire seulement quand il s’est avancé vers nous, à la 
proue de son ombre. (mss 3) 

 
Dans ces deux versions du même texte se marque la volonté de Daniel Drode d’éviter 

certaines expressions (remplacement de « sembler » par « pouvoir », disparition de la notion 
d’« effarement »), d’en créer de nouvelles (« acoup » n’est pas un néologisme pour le narrateur), et 
d’une manière générale créer par la disposition et le choix des termes une certaine opacité du texte. 
Stimulé par la résistance que le texte lui oppose, le lecteur est d’autant plus conscient de l’effort de 
construction d’un monde nouveau qu’il est amené à fournir. Un tel dispositif, néanmoins, est 
susceptible d’empêcher l’immersion fictionnelle qu’il est censé provoquer, car alors le texte de 
science-fiction présente simultanément deux exigences différentes : le lecteur doit s’approprier et les 
références fictionnelles, et la langue susceptible d’en rendre compte. 
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Au terme de ce parcours à travers les manuscrits de science-fiction, il apparaît que la science-
fiction est avant tout littérature, et non un simple produit culturel fabriqué en série. De fait, les 
chaînes de l’avenir que forge la science-fiction ne sont pas les liens serviles d’une production de 
masse, mais bien plutôt les fers de Prométhées modernes. L’étude des dossiers génétiques permet en 
effet d’affirmer que les contraintes pesant lors de l’élaboration des textes de science-fiction sont 
essentiellement des contraintes créatrices. Les écrivains, loin de suivre des règles imposées de 
l’extérieur, constituent pour chaque texte des esquisses dynamiques, servant de points de référence à 
l’élaboration de l’intrigue. La critique génétique rejoint ici les études narratologiques et les réflexions 
sur la poétique de la science-fiction développées par Richard Saint-Gelais et Irène Langlet, en 
montrant que l’analyse des processus propres à la science-fiction est riche d’enseignement pour la 
compréhension de la fiction en général. 
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