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LES CHAINES DE L'AVENIR
LA SCIENCE-FICTION, UNE LITTERATURE A CONTRAINTES ?

Simon Bréan et Clément Pieyre

Née dans la seconde moitié du Xi{écle et parallelement au développement des csest
des techniques, la littérature de science-fictionFeance est I'héritiere des utopies, des romans
scientifiques, des romans d’aventures, puis de®rexes surréalistes. Si I'on doit sa premiere
théorisation & Maurice Renard dés 19@Jle n’est pas reconnue et ne se reconnait Eass@rement
comme telle pendant plusieurs décennies. En 'alesdiun nom de genre qui les identifie nettement,
les récits d’'imagination scientifique sont essdletieent publiés a cbté d'articles de vulgarisation
scientifique (par exempléa Science illustrée de récits populaires de voyage (par exenipe
Journal des voyaggsdans les collections d’aventures (notamment éde2£diteurs Ferenczi, Fayard
et Tallandier) et le plus souvent indistinctememtigérature générale. Ces textes s'inscriventotan
dans « la voie lettrée, plutbt située dans I'orbé&MElls », tantdt dans « la voie populaire, d’'insdn
trés nettement vernienné »

L’arrivée massive des traductions de science-ficaméricaine au lendemain de la seconde
guerre mondiale, comme du mot science-fiction |8rme, efface quelque peu cette distinction,
provoquant un véritable engouement et donnant tésgion de découvrir une littérature nouvelle.
Raymond Queneau, Michel Butor ou Boris Vian en desttémoins enthousiastes. Ce dernier signe
avec Stephen Spriel (pseudonyme de Michel Pilatim)article fondateur : « Un nouveau genre
littéraire : la science-fiction®» Néanmoins, cette reconnaissance prend paradcsaiees formes
d’'un isolement, car définie comme un genre a patieee et non comme une espéce littéraire
mouvante, voici la science-fiction désormais cismite et étiquetée.

C'est dans ce contexte que naissent les premiéddtables collections spécialisées de
science-fiction en France : en 1951 «Le Rayon dstigue » chez Hachette et Gallimard et
« Anticipation » des éditions Fleuve Noir, et e’53% Présence du futur » aux éditions Denoél. A ces
collections s’'ajoute notamment la reviietion qui, & partir de 1953, publie des nouvelles d'agte
francais et anglo-saxons, ainsi que des articiéigues permettant d’améliorer la connaissanceele ¢
genre en formation. Dés lors, collections et rewe@sstituent les débouchés naturels, identifiabtes
la plupart du temps uniques des auteurs de scieimet. Les années suivantes voient I'instauration
d’un circuit éditorial qui connait des périodesgphu moins fastes, mais parait toujours si strietém
spécialisé qu'il est régulierement qualifié de ety ». En effet, qu'il y ait trois ou trente caitns,
les textes restent publiés dans un espace ligémragtreint. Cela contribue a donner a la scieintie+
Iimage d’'une littérature sérielle, formatée etmige & de nombreuses contraintes, qu'il s'agisda de
topique ou de la logique éditoriale. Or, cetteatitun, si elle maintient la science-fiction a I'écdu
champ de la littérature légitimée, reléguée loiis deanuels scolaires avec les autres « mauvais
genres », est peut-étre ce qui lui a permis dedpeeconscience d’elle-méme et d’élaborer son propre
corpus de références. Gérard Klein parle a ce sjgie « subculture » ou l'intertextualité joue un
role déterminarit Pour lever la contradiction entre ces deux visjda guestion des « contraintes »
dans la genése de la littérature de science-fictiérite examen.

En l'absence d'archives aisément consultablesgetoétlexion sur I'importance des codes
génériques et des contraintes éditoriales ne pbéta conduite jusqu’a une peériode récente qu’en
fonction d’'une démarche différentielle, en compates collections entre elles ou en mettant enwale
tel ou tel ouvrage exceptionnel. L'étude des amhid’'écrivains francais de science-fiction collesté
depuis pres de deux ans et conservées au dépatteeseManuscrits de la Bibliothéque nationale de
Francé nous permet ici de juger de la réalité de cesrannes en analysant les étapes de I'élaboration
de plusieurs romans publiés dans diverses collectb a differentes époques, depugs Conquérants
de l'univers de F. Richard-Bessiere, le premier roman puhlié~kuve Noir, jusqu’auDerniers
Hommesde Pierre Bordage, paru en 1999-2000 chez Likjpes avoir analysé quelques aspects
éditoriaux et fictionnels de la science-fiction @tp de ces archives, nous évoquerons sa poétique,
I'aide des dossiers génétiques exceptionnels de meoans Surface de la planétede Daniel Drode,
et Cette chére humanitéde Philippe Curval.
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|. CONTRAINTES EDITORIALES .

La correspondance professionnelle des auteursieleceefiction indique que, méme s'il peut
disposer d’'une certaine marge de manceuvre en dondé sa notoriété, un écrivain n'a pas souvent
une grande maitrise sur son texte publié. Alord ggjourne a Sarlat, Francis Carsac achéte le n°81
de Fiction et découvre que son ouvragEerre en fuite vient de paraitre au « Rayon
Fantastique » (n°72) ! A la lecture du livre, ilcdévre de nombreuses fautes d'orthographes
dénaturant le texte et s’indigne dans une lettsora éditeur de n’'avoir pas été consulté pour les
épreuves et le bon a tirer ; il projette méme depr@ son contrat si cela devait se reproduire.disan
Carsac considere en effet que le bon a tirer doesth seule défense des auteurs contre les caupure
ou changements que I'éditeur peut étre tenté demamun livr& Gallimard lui donne la raison d’'une
telle précipitation aprés s’étre renseigné aupesah service de fabricatibnl’'ouvrage devait étre
mis en vente pour la période des vacances. Sngat@récise bien que « les textes remis pardiaut
devront étre définitifs et seront considérés étmesta tirer », I'éditeur se fait un devoir de loveyer
d’'ordinaire les épreuves. Cela dit, il n’est pagalgjue des ouvrages du « Rayon Fantastique »tsoien
revus par les auteurs sur épreuves, car cette tmpéra souvent provoqué des retards et des
remaniements importarifs Francis Carsac avait appris peu avant par lectéine de la collection
Stephen Spriel que la correction Derre en fuiteavait été réalisée chez Hachette, sans qu'il teétéi
averti et alors que son contrat ne le liait qudli®ard™. Francis Carsac connait une déconvenue
similaire un an plus tard en découvrant que « LgoRaFantastique » a l'intention de publier son
dernier manuscrit sous un titre.= Et pour patrie I'espace qui n'est pas celui qu'il a choisil-e
Peuple des étoiles et sans qu'il ait été informé de ce changefehée motif était pourtant simple :

Le Peuple des étoileait déja pris. Selon le vaeu de Carsac, le rgpaaait finalement sous le titre
Pour Patrie I'espace(n°104). Au vu de ces quelques échanges éditqribuapparait que si la

collection spécialisée accueille volontiers un rorda « genre », I'écrivain n’a pas forcément uritdro
de regard sur le devenir de son ceuvre.

A ce déséquilibre structurel peut s’ajouter, en atmia nécessité pour un auteur d'intérioriser
les exigences d'un éditeur avant de lui proposertaxte. Certaines collections, en particulier,
semblent favoriser un certain « formatage » desleantes, telle « Anticipation », du Fleuve noiri g
accueilli 2001 titres de 1951 a 1997, soit une mageannuelle proche de quarante titres. Comme le
rapporte Roland C. Wagner, « pendant I'age d’ocetedditeur [1951-1972], on « entrait » au Fleuve
noir un peu comme l'on entrait en religion. Devamir auteur maison, c’était I'assurance d’'une rente
qui ne dépendait que de sa capacité a produirévtles calibrés, fonctionnant sur un certain nombre
de stéréotypes. [...] Au Fleuve noir, la regle vautpi'un auteur ait deux manuscrits acceptés avant
que le premier d’entre eux ne paraldse La dactylographie définitivéde L'Ordre vertde Jimmy
Guied” nous renseigne sur le calibrage du roman en nodesignes.

Caractéristiques

Nombre total de pages : 132

Dont 10 fausses pages (au total) de : 176 lignes
Et 122 pages de 36 lignes : 4392

4568
1 ligne = 71 signes
Soit : 4580 x 71 = 325 180 arrondi a 326 000 signggo »

Cette dactylographie sans correction, qui formgréemier état du roman, porte témoignage de
la maitrise de I'écrivain : Jimmy Guieu, apres wirggtaine d’années de carriere au Fleuve Noir, est
ainsi capable de fournir presque d’une traite uteténergique et prenant, correspondant a la ligne
la collection. Aucune contrainte explicite, néannsgin’était imposée aux auteurs du Fleuve Noir,
méme s'il arrivait que le directeur de la collentifit une recommandation, comme Francois Richard
suggérant a Pierre Barbet de varier ses themedyitamt l'historical fiction au profit de problemes
plus actuels pour son prochain manustiitans les limites de ce que pouvait publier ldectibn, les
auteurs bénéficiaient d’'une certaine liberté. Endi@ne la lettre-circulaire qui leur est adressael®
directeur littéraire du Fleuve noir, Francois Richde 7 octobre 1970 :
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Jusqu'a présent, lorsque vos manuscrits étaienepags, ils I'étaient tout simplement.
L'autorisation de publication habituelle vous étadressée, et le roman paraissait quelques mois
plus tard. Nous avons pensé qu'il vous serait dante utile de lire les critiques que certains de
nos lecteurs avaient formulées a son sujet, caigtvidemment mineures puisque nous n'en
parlions pas. Mais je crois que le fait de vousalgr ces réserves vous permettra, soit de
procéder a des retouches, soit d’en tenir comptg f@s manuscrits a venir. D’'une fagon
générale, donc, je vous indiquerai les points qubat attiré I'attention de nos lectetits

Ainsi, les seules contraintes éditoriales repésapbraissent étre des indications de longueur,
et méme un tel formatage n’était pas incompatibskraine attention trés vive portée au style. Gérard
Klein indique ainsi qu’en diminuant d'un tieGhirurgien d’'une planeteson premier ouvrage au
Fleuve Noir, pour le ramener aux 300 000 signela d®llection, les corrections de Francois Richard
« éliminérent des naivetés et donnérent plus dexrmstte ceuvre §.

L'étude des correspondances nous fait donc entrawoé certaine liberté, en dépit de
quelques retouches ponctuelles. La méme perspgutx@ut pouiSurface de la Planétde Daniel
Drode. D’aprés des indications tirées de son jdueroman n’était pas destiné a une collection
spécialisée, mais a la NEFC’est la maison d’édition qui a réorienté le meorii, si bien qu’un
roman écrit avec pour références Queneau, LautmdastoBradbury tout ensemble s’est intégré
immédiatement dans le domaine de la science-fféti@r, Daniel Drode s'efforce d’y créer, en méme
temps que l'univers post-apocalyptique qu'il déatliés effets de parlure qui rendent compte de la
dévolution du langage et des modifications de {eipslogie d’hommes futurs, enfermés durant toute
leur existence dans un complexe anti-atomiquentéred faire se rencontrer de®grface de la planéte
la science-fiction a I'anglo-saxonne et I'anticipata la francaise : « Je garde la méthode SF (deup
poing : pas d’explication) et I'applique & une aiption plus qu’a une SF = id° Bradburd.»En
dépit des caractéristiques exceptionnellesSdeface de la planeteroman paru en 1959 dans la
collection la plus renommée a I'’époque, « Le Rayantastique », seules quelques modifications ont
été effectuées, pour des raisons de bienséance.

Loin dimposer des formules ou des restrictions, dditeurs accueillent favorablement des
textes originaux, du moment qu'a la lecture, capera@curent le dépaysement si caractéristique de la
science-fiction. En revanche, les archives révetgriine telle recherche d'originalité repose sur un
réseau de contraintes fictionnelles propres aiéamese-fiction.

[I. CONTRAINTES FICTIONNELLES .

Les récits de science-fiction, méme ceux qui paeaisles plus fantaisistes, entretiennent un
rapport complexe avec la réalité. Il leur faut meeetn place un monde de fiction qui paraisse cohére
et en méme temps différent du monde de référengla iBplique de la part des auteurs un travail
préalable de recherche, qui permette la conceptu@n du monde dans lequel se déroule I'histoire.
Ce travail préalable se concentre sur des élénumssnés a devenir les points saillants du monde
imaginé, ceux qui autorisent le lecteur a recamstitpar association d'idée toute Il'infrastructure
cohérente qui permet au monde d’exister. Ces psailisints correspondent a des objets vite idéstifi
comme spécifiques au récit, et parfois par extensmmme spécifiques de la science-fiction toute
entiere.

Le terme d’'« objet » sert ici a désigner aussi ldes objets tels que des robots ou des
vaisseaux spatiaux, que des étres vivants (mutsuntspmmes), des constructions sociales (un empire
galactique, une dictature sécuritaire), ou destslgbstraits (une nouvelle loi physique, un priacip
philosophique particulier). Un objet peut donc @i Wdécomposé en de multiples autres objets et
exercer une influence trés diverse dans l'univegsfiction. Ce sont ces potentialités infinies qui
incitent le lecteur & supposer que des explicatiati®nnelles pourraient étre trouvées a tous les
phénomeénes, a tous les appareils et a toutesguesi@ns d’'un texte de science-fiction.

Le travail préparatoire menant a I'élaboration dbgets d'un récit peut prendre des formes
trés diverses, comme le montrent les brouillonsdiféSrents dossiers génétiques. Pour son roloesn
Olympiades truquéés Joélle Wintrebert a postulé un monde trés prateheelui du début des années
1980 et, pour nourrir ses extrapolations, a réariimportante documentation sur les jeux olympiques
et les lieux ou devaient se dérouler I'actforLaurent Genefort, entreprenant pour son rotes
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Englouti$* de réfléchir & un monde entiérement nouveau, sireslans un carnet des schémas de
différents lieux et appareils constituant des enjessentiels de l'intrigd@ Ainsi, lorsqu'il réfléchit

au « Landtanker », il méle un croquis et des iniina chiffrées et techniques sur I'appareil a des
pistes de réflexions pour son intégration dansénario et son importance pour le monde fictionnel
imagine.
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Laurent GenefortLes EngloutisDépartement des Manuscrits,
Bibliotheque nationale de France, DR
Carnet de notes autographes

PourLes Derniers Hommé&$ Pierre Bordage suit par association d'idées esaterité des
fils lexicaux, passant par exemple, pour nommerpggaonnage principal, de « Salomon », un simple
surnom attribué en raison de ses fonctions de jageSolman », qui devient non plus un surnom,
mais le nom effectif du personnage. Pierre Bordagepartant du nom antique, I'a dissocié en deux
éléments. Le signifiant, déformé en Solman, setoramer le personnage principal, le signifié a été
transformé en « objet » de science-fiction : Iédmoins de vérité » sont des Salomon, c'est-adéise
juges dotés d’'une sorte de clairvoyance magique.

Tous ces exemples font apparaitre la nécessité Ipsuauteurs de mettre en place, comme
pour référence, des données portant sur le moatienfiel, plus encore gqu’un scénario ou un plan du
roman. Cela se manifeste encore plus clairement $atface de la planeteen effet, un premier
manuscrit, inacheve, jugé insatisfaisant par Detddondamment raturé, a été visiblement composé a
'aide d’'un simple plan. Lorsqu’il reprend son ppjl'auteur instaure dans des fiches détaillées ce
qu’il appelle des « Dispositions généralés »Ces dispositions donnent le détail de toutes les
contraintes gu'’il s'impose. Ces contraintes somrdfe lexical, ou concernent la psychologie des
personnages, mais plus largement il s’agit poud’tiablir clairement ce qui est possible ou passda
le monde fictionnel qu'il envisage. Les objets aimss a distance trouvent peu a peu leur place ans
scénario et lui donnent plus d’ampleur et de sigaiion. Ses brouillons portent ainsi la trace é'un
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évolution qui va de l'image a l'idée ou de l'idéd’'itnage. La trace la plus caractéristique de cette
imprégnation dialectique, dans les brouillonsSdeface de la planetest peut-étre ce passage :

En écrivant une page j'ai découvert un puceron stuale en marche. Je l'ai entouré d'un
cercle a la plume juste un peu plus appuyée queodtume. Ce trait qui n’a pour moi que deux
dimensions a été pour lui une barriére. Il a temtévain de la traverser en plusieurs endroits.
Soudain, il a disparu. Le cercle était vide. Legyoa avait sauté ou s’était envolé. Et je ne llasp

retrouve.

Ce texte se trouve sur la derniere page du preméruscrit, sous la date du 14 janvier
1955, c'est-a-dire @ un moment ou Drode n'avait pasore décrit la découverte des étres
bidimensionnels par son narrateur. Ce puceroneréefit observé par I'autéfiest devenu une sorte
d'image a partir de laquelle toute la situationafen a été modelée. En effet, les étres a deux
dimensions, qui aplatissent toutes les surfaceisgahvahissent, encerclent progressivement le
narrateur. Incapable de sortir de ce cercle, leateur est finalement projeté en arriere dansrigpse
avant de se dissoudre et de disparaitre dans e dia la page, son effacement marquant la fin du

roman.

Un important travail de maturation se produit aisimarge de I'écriture proprement dite.

Une idée trouve une traduction visuelle, devierd image dans I'esprit de I'auteur ou ses brouillons
tel ce personnage confronté au frémissement de pimvoqué par les étres bidimensionnels, au
feuillet 51 du deuxiéme manuscrit, qui ne trouvelsae dans le récit que trois feuillets plus taide
fois intégrée au récit, cette image se charge ghgfigiation et devient le support d'une idée, i |
postulat d'un écrasement d au passage de tr@sxadimensions.
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I1l. POETIQUE DE LA SCIENCE -FICTION .

Si les carnets et notes préparatoires permettensaildr la maniére dont les auteurs
développent un univers de référence extérieur a fécit, les manuscrits, de leur cété, donnent
I'occasion d'observer, au fil des récritures, l&figue de la science-fiction a I'ceuvre.

Ainsi que nous l'avons déja suggéré, la sciend@ficest une littérature d'images en méme
temps gu’une littérature d’idées. Il ne s’agit pagguement pour I'auteur de mettre en scene urgethé
scientifique précise, mais inversement, les objethniques introduits dans le récit ne sont pas
purement décoratifs, puisque leur présence modifidicalement les conditions d'action des
personnages. La dialectique initiale entre imagegl@es se maintient ensuite au fil du récit. Le
lecteur, confronté a un texte qui lui présente umae essentiellement inconnu, doit glaner au cours
de sa lecture des informations sur ce monde, powoastituer un viatique lexical et notionnel que
Richard Saint-Gelais appelle une « xéno-encyclapgdi

D’'aprés Umberto ECS, la lecture de tout texte suppose la constitutlame encyclopédie
mentale qui permet la compréhension des événeraeqts se nourrit des connaissances personnelles
du lecteur, complétées par des informations fosrpar le texte lui-méme. Dans le cas de la science-
fiction, les ajustements nécessaires modifientadicalement les connaissances du lecteur que la
situation s'inverse : plutét que d'ajuster son eapédie personnelle en fonction du texte, le lacte
est contraint de faire comme s'il existait préadatént une encyclopédie concernant le monde de la
fiction et de compléter ce que fournit le texte g@s propres réflexions et extrapolations

La constitution de la « xéno-encyclopédie » se &t méme temps que se développe
lintrigue, puisque les mémes éléments qui intemént dans la vie des personnages sont autant
d’indices sur le monde dans lequel ils vivent. liéaw d’'un texte de science-fiction doit donc s’a@ssu
gue son récit, en méme temps qu’il fait progredsetrigue, donne des renseignements sur les
conditions de possibilité de cette intrigue, etasar le monde fictionnel. Irene Langlet, repreretnt
développant les analyses de Richard Saint-Gelaipppe une liste de stratégies textuelles dispesibl
pour distiller les informations, depuis la préséotapure et simple, qui ralentit ou interromptéeit,
jusqgu'a la distillation subtile d’informations dé&wminées a travers le texte, au risque de rendre
incompréhensible le monde évoqué si allusivefient

L’étude de l'avant-texte de romans de sciencediiciipporte des éléments nouveaux en ce qui
concerne ces stratégies textuelles, puisqu’ellenpede constater qu’entre les différents états d’'un
méme texte, un auteur peut hésiter sur la meillmaeiére de présenter des informations essentielles

Le dossier génétigtie de Cette chére humanitéde Philippe Curval, est & cet égard trés
représentatif, puisqu’il compte de nombreuses asgasiet trois dactylographies trés travailléest don
aucune ne correspond exactement a la premiereréditi roman. Nous étudierons ici les différentes
facons dont Philippe Curval a envisagé d'introduiams son récit un objet essentiel pour son roman,
les « cabines de temps ralenti ».

L’examen des esquisses révele que I'idée de cet abjest venue alors qu'il ébauchait une
intrigue toute différente. Dans cette histoire ho'a jamais écrite, des scientifiques essayaient,
mettant au point une cabine de temps ralenti, dignr la stérilité qui frappait 'humanité.
Abandonnant cette situation de départ pour ne gayde I'idée de temps ralenti, Philippe Curval a
envisagé de faire de ces cabines le moyen pougties humains de revivre des événements de leur
passé, au ralenti, afin d’en tirer des enseignesnentle se réformer. Finalement, conservant I'idée
d’'un ajustement de la perception du temps pour geus'’y trouvent, 'auteur a établi que ces cabine
de temps ralenti seraient dans son univers le mdgatémultiplier & l'infini le temps de loisir. Gea
partir de ces caractéristigues qu'il a pu dévelodjetrigue, en postulant a cette invention des
conséquences politiques et sociales importantesis Davenir qu'’il imagine pourCette chere
humanité I'Europe, désignée sous le nom de « Marcom sabliéentre elle et le reste du monde des
barriéres infranchissables, suivant un réve d’aiggrermis par d’'importantes hausses de produgtivit
et par les cabines de temps ralenti, qui assueedivertissement des habitants. La cabine de temps
ralenti est donc la pierre angulaire du mondediuiel, mais ce statut ne préjuge pas de la maniére
dont I'objet et son importance pour la compréhemsiw monde doivent étre introduits dans le récit.

Les trois versions dactylographiées portent laetrdicine grande hésitation pour ce passage
stratégiqu¥. Dans la premiére, Philippe Curval se contentetégjrer un segment didactique : Simon
Cessieu se remémore son role dans la fermetureadcolih.
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Simon aimait se rappeler I'époque ou le brevet eomant le temps ralenti avait été
acheté par la compagnie et tenu secret. A cettguénd avait un idéal, donner la longévité a tous
les habitants du Marcom et maintenir un haut degréivilisation a l'intérieur de son territoire.
C’est pourquoi, devant le délabrement de la siuatnondiale, Cessieu avait été I'un des premiers
a proposer au gouvernement que le Marcom rompiegorelations avec le reste de la planete,
qu'il installat une sorte de blocus inversé endaigle ses frontiéres un obstacle infranchisdable

Cette analepse permet de présenter la fermetuvadtom comme une conséquence indirecte
de la «longévité » fournie par les cabines. Lec@d@ a probablement paru un peu maladroit a
'auteur : la tournure « aimait se rappeler » trabique ce souvenir, qui est en fait une présentedt
monde fictionnel, peut avoir d’artificiel, puisquii’y a aucune raison particuliére ici pour expdssr
réminiscences de Simon Cessieu.

Aussi, dans la deuxieme version, ce passage esidéoablement remanié et étendu, donnant
un exemple de ce que Richard Saint-Gelais applfedidactisme honteux », & savoir une stratégie
textuelle consistant a fournir de maniére plusrdigcles mémes informations que dans une simple
présentation. Plutdt que par un souvenir forteg,dabines de temps et leur influence sur la godig¢t
Marcom sont introduites dans le récit par le bdis entretien télévisé, dans lequel Simon Cessieu
est invité a parler de son parcours personnel, ppigsenter le nouveau modele de cabines de temps
ralenti.

— A cette époque-la, Simon Cessieu, les gens ngiemt pas au sérieux de I'entreprise, ils
taxaient d'utopie 'idée du temps ralenti.

— Jai eu la chance de conserver en moi un peugdugoésie que mes camarades de méme
origine bourgeoise ; j'étais encore sous I'empitend fievre révolutionnaire, malgré les efforts que
je faisais pour devenir un respectable citoyen. sVgayez, c'est ce qui m'a permis d’accepter
d’emblée I'idée du temps ralenti.

— Simon Cessieu, m'autorisez-vous a vous posequastion indiscréte ?

—Je vous autorise a la poser, je ne sais pagrgigbndrai.

— Simon Cessieu, étiez-vous partisan de la ferraetes frontieres du Marcom ?

— Oui, j"ai fait partie des soixante-cing pour cdatgens réalistes qui ont voté pour ce piojet

En adoptant la forme du dialogue pour distiller addermations, l'auteur s’expose moins a
lasser son lecteur, parce que ces propos servené aghaniere moins évidente a son édification : a
l'intérieur méme du récit, un personnage, le présdenr, est curieux d’apprendre ce que sait Simon
Cessieu et ses questions se présentent un peu cdesrattaques. Il essaie par exemple de piéger
Cessieu en soulignant que le nouveau modele datisseur temporel, qui peut équiper tout un
appartement, est réservé aux catégories les mhssti La réponse de l'industriel est I'occasion de
donner plus de précision sur les caractéristiqessdbines de temps ralenti :

— (...) Dés que vous pénétrez dans un champ de isdentent temporel, vos journées
durent une semaine. Que vous vous enfermiez daime petite piece standard de quatre métres
carrés ou dans un appartement de cinq piécestlest identiqu¥ !

En méme temps qu’il se défend, dans le récit, edels accusations du journaliste, Cessieu
informe le lecteur sur la taille d’'une cabine dapes ralenti et sur le ratio entre temps ralentegtps
normal. Méme si cette discussion a double destmeafgermet de transmettre des informations plus
discretement que par le biais d’'un développemetdatique, elle a paru encore trop artificielle a
Philippe Curval. Dans le troisieme et dernier éatérieur a la version définitive, il revient a la
structure adoptée dans la premiére version, mai®difie le statut des informations fournies. Il ne
s’agit plus de fournir un rappel d’événements pastédes explications sur les cabines de temps
ralentis, mais de caractériser le personnage, equéwit son passé, ce qui incidemment permet de
mentionner et les cabines de temps et leurs retesrdiér la société contemporaine.

Remaniant une derniére fois ce passage, PhilippeaCoonserve dans la version publiée le
mélange de caractérisation psychologique et dimftions factuelles, mais en revenant a la forme du
dialogue. Conscient du caractére ostensiblemeifici@it de cette interview, l'auteur en déplace
habilement la signification, puisqu’il indique dufie s’agit pas d’'une émission d’information, mais
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d'un programme de propagande, dans lequel Simogi€lesépond aux questions gu'il a lui-méme
préparées. Lisant des propos qu'il sait destingisaimuler ou tordre la réalité, le lecteur, loin
d’assimiler passivement des informations, y ap@itput son sens critique et n’enregistre ce qui lui
est fourni qu’en vue d’une révision ultérieure.

Ainsi, I'étude de I'avant-texte déette chére humanifgermet de saisir a quel point I'attention
a la forme et a 'agencement des séquences nasatist indispensable a I'écriture d’'un roman de
science-fiction. L’interprétation des choix effegsusuccessivement par Philippe Curval ne peut étre
ici que partielle. Nous nous sommes concentrésusysassage particulier et un objet unique, alors
méme que, d’'une part, dans le récit, toutes lesiroegces de ce méme objet peuvent ajouter des
informations et inviter & des spéculations difféesnet que, d’autre part, les cabines de tempstral
ne sont pas les seuls objets spécifique€ette chére humanitées différents éléments de l'univers
fictionnel s’y intégrent de maniere complémentairésur présentation est souvent solidaire : alesi,
perspectives de bonheur matériel offertes pardbises trouvent dans I'oniromancie des montreurs de
réve leur pendant métaphysique. A chaque informatiouvelle, & chaque variation supplémentaire
sur un objet connu, correspond un choix stylistidifiérent.

La lecture d’'un passage isolé ne permet pas, dg ple rendre compte d'une stratégie
textuelle plus complexe que Richard Saint-Gelaisme le « pseudo-réalisme ». L’existence et la
fonction d’'un objet sont censées étre suffisamnoemnues de tous pour que personne, méme le
narrateur, ne ressente le besoin de les mentigmerelles-mémes. Une technique essentielle pour
cette stratégie consiste a mettre en scéne direntefobjet : il n'est pas question alors de précis
I'historique ou les conséquences sociocultureleseat objet, mais simplement de le montrer en train
d’accomplir ses fonctions, en le décrivant ou erdeactérisant discrétement par une apposition ou
une comparaison. Les liens de cet objet avec @adiements du texte doivent alors apparaitre d’eux
mémes, selon un réseau complexe plus ou moinscigppar les réflexions des personnages. La
stratégie « pseudo-réaliste », en principe éconaenigt €légante, n'est pas sans défaut, puisqu’elle
déplace l'effort de constitution du monde vers piitsdu lecteur, au risque de rendre obscures
certaines informations indispensables. L’analyse mh@nuscrits d&urface de la planéteffre un
exemple massif de récriture visant a généralidg¥chelle de tout un texte des dispositifs « pseudo
réalistes ».

Le dossier génétique comprend quatre manuscritprémiere version du récit se distingue
nettement des trois suivantes. Les noms des pexgesme sont pas les mémes et les péripéties sont
moins nombreuses. De plus, des objets essentials ldarécit définitif ne sont pas présents, en
particulier la Vision, une forme de divertissembatiucinatoire, précurseur de ce que nous appelons
actuellement la réalité virtuelle. Enfin, le texeste inachevé, la deuxiéme partie s’interrompéent b
avant la premiére rencontre du personnage prineiedt les créatures bidimensionnelles destinées a
'anéantir.

Le travail de récriture de Daniel Drode a consistecentuer autant que possible I'impression
d'étrangeté et de décalage que doit produire selioan récit de science-fiction. Dans la premiere
version, les habitants du Systéme disposent diimitions relativement précises sur leur
environnement et il leur arrive d’en discuter. Ddrs versions suivantes, les personnages se
contentent de vivre dans le Systéme et ne comntegtenses éventuels dysfonctionnements. Ainsi,
un personnage se réveille, étonné d’avoir dormi :

Il se frotta le visage de ses mains—peussiérerempntées—a—grand-peideregret du sol
poussiéreux, puis s'accouda—etregarda—Rana—conamegy—refléterbrusquement il se mit a

genoux la levre-pendankeurde
— Oui dit Rana tu as dormi vraiment dormi.

— Qu’est-ce que ca veut dire ?

— Que tu as perdu ton conditionnement a I'insomnie.

— Impossible. Je me sens-t@s forme. Et méme je crois que ces substances quoas
injecte a 5 ans...

— Oui-td-exactTu as raison : une simple charge chimigue-d'uabil#e insensible aux
eonditvariations des conditions organiques. (mss 1)
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Il se vit recroquevillé-comme-un-feetpar terre sortant tout juste d’'un profond sommeil
animal, assurément-étrangasensible aux hésitations du Systéme. || murmw&u’est-ce que
¢a veut dire ? J'ai dormi ? Perdu le conditionnemdefinsomnie ? (mss 2)

Dans la premiere version, deux personnages didcdt@m dysfonctionnement du systéme et
leur dialogue, selon un dispositif de « didactigmateux », fournit en méme temps des indications
sur la maniére dont le « conditionnement a l'ins@mnfonctionne. Dans la deuxiéme version, le
personnage qui a dormi est seul et c’est par umplai exclamation, qui n'est suivie d’aucune
explication supplémentaire, que ce conditionnemash&voqué, laissant au lecteur le soin de déduire
gue pour les habitants du Systéme, dormir est itbedp en raison d’'un conditionnement si bien
connu qu'il ne mérite pas réflexion. Dans les téceis de ce passage apparait également la volenté d
lauteur d’éviter un lieu commun qui serait en ogiion avec l'univers représenté : le personnage
n'ayant aucune notion de ce qu’est un feetus, ipowrait « se voir » comme tel. En méme temps
gu'il disperse volontairement les informations, lienitant les explications sur le monde qu'il dégrit
Daniel Drode se livre dans les versions successiva®e traque de tout ce qui pourrait se trouver en
décalage avec un point de vue contemporain degmanis.

L'auteur a justifié, dans un article paru en 19&0,recherche d'un dispositif « pseudo-
réaliste » poussé a I'extréme par une volontéatesporter completement le lecteur dans le futuf qu’
imagine. Dans la plupart des romans du genre, uledi€l, « le langage du personnage de S.-F. n’est
en fait que I'état actuel de la langue, étendwd lfutur. Par suite de cet anachronisme flagibpt
a un décalage entre les paroles du personnageéatlilé qui I'entour&. » Son objectif est de faire de
tout le livre, non pas un texte du vingtiéeme si@#erivant un monde futur, mais un récit qui patirra
avoir été écrit a I'époque ou il a été vécu. Itaaduit dans ce but une modification essentielleeelat
premier et le deuxiéme manuscrit, en passant podelixieme partie du roman, celle qui se déroule a
la surface, de la troisieme a la premiéere persodue. descriptions relativement objectives des
souterrains du Systeme succédent donc des remdegi@sspar un personnage qui ignore presque tout
du monde ou il est obligé de survivre. La natues, dnimaux, les ruines et méme les autres étres
humains sont décrits de son point de vue et eteda®s étranges, selon des locutions mises au point
au fur et a mesure des versions. Daniel Drode aitlgoar extrapolation, des déformations, des
phénomeénes de répétition et des glissements deoeantes mots les plus courants.

C’est alors que s’est produit incigdrs i j qui
m'a-effaréeffaré Socrate-et-mfait |nsollte un de ces |nC|den¥s—q4=| QUi sembientpeuvent
inaugurer une interversion des temps et des espace®bile rapide, une forme humaine, quand
je dis humaine j'entends qu’elle avait I'aspectrdhumain, mais I'analogie s’arréte la : son allure
avait un ? mécanique fort marqué ; a vrai dire &@ visible seulement quand-sa—mardhe
commenceé a s’avancer vers nous, a la proue dembreo(mss 2)

Aussitot ¢———

— un fait troublant s’est produit. Un de ces-incideacoups qui pourraient
inaugurer—une—voltface une interversion des temps et des lieux——D’unghesarrivait, du
bosquet le plus éloigné, un mobile rapide, formendime — quand je dis humaine, j'entends
gu’elle avait I'aspect d’un humain mais I'analogiarréte la : I'allure du bipéde avait un caractére
mécanique fort marqué, qui a été visible a vrag-deulement quand il s’est avancé vers nous, a la
proue de son ombre. (mss 3)

Dans ces deux versions du méme texte se marqueldaté de Daniel Drode d'éviter
certaines expressions (remplacement de « sembjsr» « pouvoir », disparition de la notion
d’'« effarement »), d’en créer de nouvelles (« acoupest pas un néologisme pour le narrateur), et
d’'une maniere générale créer par la dispositiole €hoix des termes une certaine opacité du texte.
Stimulé par la résistance que le texte lui oppteséecteur est d’autant plus conscient de I'effibet
construction d’'un monde nouveau qu’il est amenéodrnir. Un tel dispositif, néanmoins, est
susceptible d’empécher I'immersion fictionnelle itji€st censé provoquer, car alors le texte de
science-fiction présente simultanément deux exigemtifférentes : le lecteur doit s’approprier &t le
références fictionnelles, et la langue susceptitda rendre compte.
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Au terme de ce parcours a travers les manuscrissidace-fiction, il apparait que la science-
fiction est avant tout littérature, et non un sienproduit culturel fabriqué en série. De fait, les
chaines de I'avenir que forge la science-fictionspat pas les liens serviles d’'une production de
masse, mais bien plutdt les fers de Prométhéesrmexld_'étude des dossiers génétiques permet en
effet d’affirmer que les contraintes pesant lorsl'd@boration des textes de science-fiction sont
essentiellement des contraintes créatrices. Leiva@ws, loin de suivre des regles imposées de
I'extérieur, constituent pour chaque texte des issqa dynamiques, servant de points de référence a
I'élaboration de l'intrigue. La critique génétiquejoint ici les études narratologiques et les wéfies
sur la poétique de la science-fiction développéass Richard Saint-Gelais et Irene Langlet, en
montrant que I'analyse des processus propres aeidace-fiction est riche d’enseignement pour la
compréhension de la fiction en général.
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Gallimard, 12 ao(t 1960.
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%1pid. Lettre de Gallimard & Francis Carsac, 21 fé\i#61.
bid. Lettre de Francis Carsac & Gallimard, 18 fé\i#61.
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souterrain clos sur lui-méme et dont I'effondremfemte les survivants jusqu’a la surface de la @lanDans
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Simon Bréan et Clément Pieyre, « Les chaines denliavla science-fiction est-elle une littératareontraintes ? »,
Recto/Verso n° 4, « Mauvais Genres », janvier 2{&9]igne],http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article143

une deuxiéme partie, un narrateur expose a la prerpiersonne, au présent et dans une langue défoses
aventures dans un monde extérieur qu’il comprenid lir@oise au cours de son errance des réfudiésrobots
égarés, des enfants sauvages et des mutants qéndest de survivants du conflit atomique, puigst
confronté a ce qu'il identifie comme un nouveaunegdestiné a remplacer toute vie sur Terre, des ét
bidimensionnels qui abolissent sur leur passagé&di@iéme dimension. Il est finalement anéanti pas
créatures, apres un certain temps de délire priopieétLa fin est dailleurs difficile & comprendralors que le
narrateur est mourant, le texte le montre brusquemetourné sous Terre, au sein du Systéme, ainf@am
s'interrompt au milieu d’'une phrase. L'interprétettiqui a longtemps prévalu fait de ce paragrapha fine
indication selon laquelle I'intégralité du roman serait qu'une aventure virtuelle, destinée a oecuiesprit
d’'un habitant du Systéme. L'étude des manuscritig)ire que cette interprétation ne correspond pasaat de
l'auteur. Les étres bidimensionnels qui I'assatllem abolissant la troisieme dimension, perturkeeperception
du temps du narrateur. Au moment de mourir, ilreevie brievement ramené dans son passé, danseleurés
souterrain qui, de maniere symbolique, préfigueamonde plat, sans surface, des étres bidimersi®nn

2L Bibliothéque nationale de France, départemeniiesuscrits, NAF 28454. DossierSurface de la Planéte,
feuillets préparatoires, « Dispositions Générales |

22 Joélle WNTREBERT, Les Olympiadeguquées, Yverdon (Suisse), Gaél Kesselring, etlanaintenant », 1980.
% Bibliothéque nationale de France, départemenMigsiscrits, NAF 28175.

2 |aurent GNEFORT, Paris, Fleuve noir, « SF Space », 1999.

% Bibliotheéque nationale de France, départemenMigsuscrits, NAF 28067.

%% |pid., NAF 28168.

2" Draprés les indications de son journal, ces notsété composées entre mai et juillet 1954, aioies le
roman n’avancait plus.

% Ce passage est le seul, & part les notes prépesatgui soit écrit dans un langage contemporain.
L'importance de I'image du puceron est manifesi@ @erniére page du roman, puisque c’est la dermmigrature
gue le narrateur observe, avant de s’effacer darface de la Terre.

% Richard 3INT-GELAIS, L’'Empire du pseudo, modernités de la science-fictiQuébec, Editions Nota Bene,
collection Littérature(s), 1999. Pour la notion xto-encyclopédie, se reporter en particulier aapitte V,

« La science-fiction a la croisée des discours ».

30 Umberto EO, Lector in fabula, La Coopération interprétative dafes textes narratifsParis, Grasset et
Fasquelle, « Figures », 1985, p. 28 : « Une fois kpn a admis cette notion, amplement compréhensie
compétence encyclopédique, la notion de Systemeasé@mue Global, en tant qu'ensemble structuré
d’'informations encyclopédiques, devient trés alitstrapostulat de la théorie et hypothése réguktiie
'analyse. Le Systéme Sémantique Global précedmithéement ses réalisations textuelles mais pratigant il
ne peut étre construit, appliqué et partiellemesgtyé que dans les moments concrets ou l'on gwsisa
interpréter une portion textuelle donnée. »

31| s'agit de la situation actuellement la plus @nte dans la science-fiction : ce qui distinguentende de la
fiction de notre monde de référence y est plus itapd que ce qui I'en rapproche. Néanmoins, cesttertes de
science-fiction ne demandent que des ajustememisurs a I'encyclopédie de lecture et mettent mémscene
ces ajustements. C'est le cas des histoires dowmiadiee initial est notre monde, mais ou se prodoi
découverte extraordinaire. Il n’y a alors qu’uneilgt toute 'histoire consiste a montrer ce gagistence de cet
objet peut avoir comme influence sur le monde. DassConquérants de l'univerde Richard Bessiére, la mise
au point d’'une fusée spatiale permet I'explorationsystéme solaire et on assiste a cette explarat® planéete
en planéte. La plupart des récits de science-fici@anmoins, placent a un moment antérieur atliiéeiption
des objets techniques qui interviennent dans 6hist on voit simultanément l'objet et son résedel
conséquences. Darisa Mécanique du taliande Laurent Genefort, les vaisseaux spatiaux entistiepuis
longtemps et cette maitrise de I'espace a perntslisation de nombreux mondes. C’est dans leecdé ces
mondes répartis a divers points de l'univers eésentre eux par le voyage spatial que se défmtlgue.

32 |réne LANGLET, La science-fiction. Lecture et poétique d'un gditiéraire, Paris, Armand Colin, 2006.

33 Bibliothéque nationale de France, départemenMigsiscrits, NAF 28114, dossieiGette chére humanité

% Nous nous appuyons ici sur les catégorisatiorRideard Saint-Gelais et sur I'analyse des proc@dégosée
par Irene Langlet.

* Bibliothéque nationale de France, départementMigsuscrits, NAF 28114. DossierGette chére humanité
premiére version, p. 19.

% |bid., deuxiéme version, p. 18.

¥ bid., p. 19.

3 Daniel DRODE, « Science-fiction & fond Ajlleurs, n® 28-29, 1 avril-15 mai 1960, p. 24-31.
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