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Resumen. En este artículo, a partir de variadas 
fuentes, se reseña la etapa chilena del puerto de 
Cobija, centrando la atención en el devenir del 
cementerio, visibilizando las infaustas y nefandas 
actitudes de una parte de la sociedad chilena que 
impactó fuertemente en la memoria material y 
simbólica de la necrópolis del antiguo puerto bo-
liviano. Dichas acciones se interpretan como la 
construcción de una arti!ciosa alteridad cultural y 
política que facilitó la continuación de los despo-
jos. En ese contexto, también se entregan los ante-
cedentes sobre un ritual femenino contemporáneo 
que busca resarcir aquellos daños. 

Palabras clave. <Cobija> <Litoral boliviano> <To-
copilla> <Profanación de cementerio> <Posguerra 
del Pací!co> 
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The ruins of the necropolis 
of the port of Cobija: looting, 
treasures and Chilean 
necrophilous kleptomania

Abstract. "is article reviews the Chilean stage 
of the port of Cobija, through various sources. 
It focuses on the elapse of the cemetery, making 
visible the unfortunate and reprehensible 
attitudes of a part of Chilean society that strongly 
impacted the material and symbolic memory of 
the necropolis of the former Bolivian port. "ese 
actions are interpreted as the construction of an 
arti!cial cultural and political otherness that helped 
the persistence of the plunders. In this context, the 
background on a contemporary feminine ritual 
that seeks to compensate those damages is given.
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Se tornó soberbia, altiva, !era…
Y de un entorno azote castigada,

Fué la sentencia que mi Dios te diera, 
Y al otorgarte inexorable fallo: 

Dijo el Océano ¡castigad la falta!
Y el mar se encrespa !ero al nuevo mayo

Y un solo empuje sus barreras salta…
Como un encanto, la ciudad hermosa, 

Por el mar es barrida de repente, 
Y el mismo mar que en su maldad goza

Dejó la maldición sobre tu frente.
Y esculpida hoy la lee el peregrino, 
Que de mar sus muros se cobijan; 

Mientras el mar arrulla su destino.
(Juan Gardaix, 1924)

Introducción 

El puerto de Cobija, formalmente llamado 
Puerto Lamar por el Estado boliviano, fue 
constituido el 28 diciembre de 1825 por or-

den de Simón Bolívar. Desde entonces devino en 
el principal puerto de Bolivia en el océano Pací!co. 
La exportación de producción argentífera, cuprífe-
ra y también de cuero argentino dinamizaron in-
tensos #ujos navieros que auxiliaron la articulación 
con el capitalismo global decimonónico. Cobija 
facilitó, a través de una extensa ruta, la internación 
de diversas mercaderías para el consumo en el mer-
cado de Bolivia y del norte de Argentina. Gracias 
a dichos dinamismos surgió una urbe en la costa 
(Galaz-Mandakovic, 2022).

El diario paceño El Ferrocarril la adjetivó así el 19 
de mayo de 1877: “La madre del litoral, bajo cuya 
éjida y á su abrigo han surjido los demás pueblos de 
la costa”. De ese modo surgió una metrópolis, pero 
también se construía su opuesto, la necrópolis; dos 
modos de gestión de los cuerpos, vivos y muertos, en 
la costa comercial minera y boliviana de Atacama.

Con el cese de actividades en el puerto y el !n de 
su vida urbana, se originó una borradura tangible, 
pero no solo fue un efecto del terremoto y mare-
moto (1877), de la guerra del Pací!co (1879) y por 
la política chilena de posguerra, sino también por 
la acción inescrupulosa de chilenos y de chilenas 
que arrasaron con todas las huellas materiales de 
aquel puerto, especialmente sobre las arquitecturas 

sepulcrales del cementerio de Cobija: verdadero ar-
chivo bioantropológico de los antiguos habitantes 
de litoral boliviano.

De esa manera, la necrópolis costera ha atestiguado 
un impudoroso saqueo y destrucción durante todo 
el siglo XX. Un afán siniestro de lujos y de elemen-
tos suntuarios que avanzó destruyendo cada una 
de las sepulturas. Ante el cese del puerto quedaron 
sus huellas, sus archivos de adobe y sus vialidades 
internas; su población, en su mayoría, desertó del 
territorio. Claramente todos se fueron, pero que-
daron los muertos en el litoral.

Desmantelamientos portuarios 

Después del di!cultoso trienio 1877-1879, la vida 
cobijeña nunca más sería la misma. El terremoto y 
maremoto del 9 de mayo de 1877, y la consabida 
invasión chilena del 22 de marzo de 1879 no solo 
afectaron irremisiblemente las actividades portua-
rias, sino también la propia vida cotidiana de Co-
bija y la demografía del sector. 

Si bien el puerto no fue completamente borra-
do en aquel trienio, desde entonces devino una 
declinación de!nitiva de Cobija, auxiliada con 
el surgimiento del mineral de Gatico (a 10 kiló-
metros al norte de Cobija), que alcanzó una in-
dustrialización hacia 1905, lo que estimuló una 
transformación territorial en términos económi-
cos, demográ!cos y políticos. El municipio de 
Cobija, creado en 1894, ya había sido trasladado 
a Gatico en 1902. Era una consecuencia de la mi-
gración de los cobijeños hacia el pujante mineral 
y el puerto con fundición (Galaz-Mandakovic, 
2020). Además, Cobija recibió un golpe de gracia 
en 1913 por intermedio de una agencia comu-
nitaria nacionalista y antiboliviana en Tocopilla, 
que evitó el resurgimiento del puerto mediante 
un proyecto relacionado con Chuquicamata y la 
familia Guggenheim de Nueva York. Dicho pro-
yecto buscaba revitalizar la desmejorada comu-

De ese modo surgió una metrópolis, 
pero también se construía su opuesto, la 
necrópolis; dos modos de gestión de los 
cuerpos, vivos y muertos, en la costa co-
mercial minera y boliviana de Atacama.
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para energizar al mineral de Chuquicamata que, 
desde 1915, sería el centro minero de cobre más 
grande del mundo. Los Guggenheim también ha-
bían proyectado la construcción de un ferrocarril 
para exportar la producción de cobre re!nado 
a través de Cobija. Finalmente, todo quedó en 
nada (Galaz-Mandakovic, 2020; 2022).

No obstante, gracias al proyecto minero de Ga-
tico, que incluyó una importante producción 
cuprífera, junto a un proceso de urbanización 
y de articulación de #ujos navieros, el territorio 
de Cobija y su zona de adyacencia comenzaron 
a de!nirse como un espacio marcado por el trán-
sito abierto y de movilidad poblacional que, en 
la práctica, signi!có la dispersión demográ!ca en 
las minas de cobre aledañas al puerto y también 
la distribución de la población en algunas cale-
tas que contaban con fundiciones de cobre, tales 
como Guanillos y Bandurrias. 

En el expuerto Lamar, hacia 1883 se calculaba 
una población de 2.000 personas (Pomar, 1887); 
en 1884 eran 509 habitantes (El Industrial, 8 de 
julio 1884); en 1885 había 429 residentes (censo 
de Chile de 1885); en el siguiente censo de 1895 
el registro llegaba a 260 habitantes; en 1900 ha-
bía 225 personas viviendo en la rada (El Indus-
trial, 5 de mayo de 1900); en 1902 sumaban 206 
personas (Collao, 2001); en 1907 se contaban 
35 almas (censo de 1907); en 1908 quedaban 30 
habitantes (Mercurio de Valparaíso, 19 de octubre 
de 1908); y hacia 1920 la cifra mostraba un des-
censo demográ!co casi total: 8 personas (censo 
de ese año). 

Cementerio, el archivo profanado

Nelson Boyd, viajero inglés, probablemente in-
geniero, realizó algunos comentarios sobre el ce-
menterio de Cobija indicando: “El cementerio 
grande en la colina tiene un aspecto muy melan-
cólico con sus murallas quebradas en muchos si-
tios y con las lápidas o caídas en el suelo o inclina-
das sobre las fosas vacías” (1881, p. 79). Ya en esa 
época denunció algunos daños: “el suelo estaba 
tan quebrado que las osamentas de las tumbas no 
muy profundas estaban esparcidas en la super!-
cie” (Ibidem). 

Efectivamente, el cementerio, de propiedad parro-
quial1, estaba situado al norte del poblado de Cobi-
ja, en el camino que iba hacia Gatico y Tocopilla. El 
camposanto tenía un diseño rectangular orientado de 
sur a norte, poseyendo un largo de 130 metros con 
85 metros de ancho. La puerta de la necrópolis tenía 
una distancia de 150 metros lineales con el mar.

Después de la industrialización de Gatico y de la 
dispersión de la población de Cobija en las minas 
de la cordillera de la costa, el desierto costero, espe-
cialmente a continuación de la crisis minería inter-
nacional de 1921, comenzó a quedar vacío: “Co-
bija vive sólo con sus muertos. De tarde en tarde 
alguien venido no se sabe de dónde, llega a ocupar 
un sitio en el cementerio que mira el mar y que es 
lo único vivo que queda en el puerto” (San Martín, 
1972, p. 40). Aquel oxímoron entre cementerio y 
vida re#eja la declinación comunitaria, portuaria y 
demográ!ca de Cobija (esquema 1, página 49).

Hacia 1920 un sacerdote radicado en Gatico men-
cionó: “El cementerio situado al norte de Cobi-
ja, está recostado en una colina baja y plana y, sus 
tumbas y mausoleos fueron bien cuidados durante 
el gobierno de Bolivia; mucha profusión de esta-
tuas y jarrones de riquísimo mármol” (González 
Ferrúz, 1920, p. 287). 

Aquellas materialidades despertaron “la voracidad 
de los profanadores de tumbas con el !n de extraer 
lo valioso que ellas poseían, no trepidó en su des-
trucción” (Flores, Rivera y Rivera, 2005, p. 209).  

1 En 1852 un grupo de cobijeños presentó un reclamo 
contra el cura Pedro Arze por el alto precio de los 
aranceles para los entierros en el cementerio. Según 
una correspondencia publicada el 4 de noviembre de 
1952 en el diario El Eco de la Opinión, en el caso de 
un peón sin familia que fue asesinado en Tocopilla y 
sepultado en Cobija, se les cobró a los compañeros 
de trabajo 103 pesos, un dineral para la época: “no 
alcanzamos á comprender cómo un infeliz jornalero 
no sea acreedor á la caridad de la iglesia”, mencio-
na la carta. Dicha suma, “tan crecido derecho”, fue 
considerada como una estafa. Por tales razones exi-
gían el establecimiento de un arancel !jo. El diario 
agregaba: “Por las averiguaciones que se hicieron se 
sabe que el !nado tenía un relojito de plata y algunos 
devengados por sus trabajos cuyos ajustes […] se nos 
asegura por sus compañeros alcanzarían á 40 ó 50 
pesos. He aquí todos los bienes que parece han sido 
entregados á nuestro cura” (Ibidem).
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Así fueron surgiendo imágenes lóbregas de la ac-
ción humana: “La nota más desolada la da el ce-
menterio que es un osario sobre otro osario. Está al 
lado del desierto” (Acevedo, 1931, p. 105). El cro-
nista chileno Antonio Acevedo recorrió aquel lito-
ral en el segundo lustro de la década de 1920, por 
lo que comentó: “Este cementerio fue suntuoso; 
grandes apellidos bolivianos están medio impresos 
aún en las lápidas, cubiertas de yerbas bravas, cal-
cinadas por el sol” (1931, p. 105).

Carlos Illanes, delegado municipal de Gatico, de-
pendiente de la municipalidad de Tocopilla, en 
1927 informaba al alcalde de Tocopilla, Osvaldo 
Cornejo Morales, sobre una visita realizada al ce-
menterio en el marco de las numerosas denuncias 
que llegaban a Gatico sobre las “macabras profa-
naciones” cometidas en Cobija. Dichas denuncias 
fueron realizadas por los habitantes de Gatico, que 
eran familiares de los difuntos cobijeños. El docu-
mento explicita que los denunciantes se sienten:

[…] profundamente conmovidos y molestos 
ante el salvaje saqueo y destrucción de que se 
está haciendo víctima al mencionado cemen-
terio, en el cual se han cometido actos tan 

punibles como la exhumación de cadáveres, 
destrucción o robo de lápidas y esculturas (Ar-
chivo Gobernación de Tocopilla - AGT, 17 de 
junio de 1927).

Dicho delegado solicitaba autorización para en-
viar a Cobija a algunos operarios municipales para 
“re-sepultar los cadáveres que hay diseminados y 
clausurar convenientemente algunas sepulturas que 
han sido violadas. También habría necesidad que 
se me enviara […] un buen candado para cerrar la 
puerta del cementerio” (Ibidem). Ciertamente, esa 
última petición sería infructuosa, ya que los muros 
de adobe del cementerio fueron erosionándose, lo 
que signi!có la pérdida de altura, situación que au-
mentó la vulnerabilidad del camposanto. 

En septiembre de 1927, el citado delegado Illanes 
comunicaba al nuevo alcalde de Tocopilla, Francisco  
Choloux, que en los meses precedentes se habían 
realizado sendas limpiezas en el cementerio:

[…] en el cual había diseminadas osamentas 
por todas partes, [y] se habían destruido mu-
chas tumbas. Se procedió a sepultar nueva-
mente todos aquellos restos, se clausuraron los 
nichos que habían sido violados y !nalmente 
se puso en el cementerio un letrero pidiendo 
a los visitantes un poco más de respetos para 
ese lugar (AGT, 25 de septiembre de 1927).

Antonio Acevedo reprodujo el contenido de aquel 
letrero: “Se suplica a los que aquí vengan que no 
profanen las tumbas y dejen a los muertos dormir 
en paz su último sueño” (1931, p. 105). Según este 
narrador, dicho aviso tenía todo el sentido de un mi-
serere: “Este cementerio […] ha sido arrasado por 
ladrones de toda especie. Y el bandalaje no ha que-
dado allí: hay quienes a pedradas han destruido las 
hermosas tumbas” (Ibidem, p. 105).

La delegación rural de Gatico solicitó al municipio 
de Tocopilla recursos económicos para fortalecer 
algunos muros. No obstante, esos arreglos serían 
luego afectados por el aluvión del 12 de julio de 
1928, que derribó varias paredes y dañó irremedia-
blemente los sepulcros.

Entonces, como puede advertirse, la escena de la 
posguerra era grotesca, perniciosa y, sobre todo, 

Esquema 1: Plano de las ruinas del puerto de Cobija

Fuente: Elaboración propia.
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re#ejaba una patología sociológica de los chilenos: 
una necesidad de robo que administraba una ne-
cro!lia en un cementerio abandonado y sin vigi-
lancia. Conseguir un diente de oro, algún reloj, al-
guna joya o una chaqueta eran objetivos su!cientes 
para remover un cadáver y ultrajarlo. Así que, hor-
das de mineros y de forasteros, con pala en mano, 
cavaban tumbas sin ningún pudor y hurgaban en 
los cadáveres para hallar algún “tesoro” que pudiera 
ser reducido en el mercado informal. Sus efectos 
eran conmovedores en la destrucción de ataúdes 
y la fusión desordenada de huesos cubiertos por 
paños y telas erosionadas que quedaban expuestos 
en la super!cie.

Los buscadores de entierros

Cobija no solo contó con un cotizado y arrasado 
cementerio para los profanadores que buscaban, 
quizás, dientes de oro, pulseras, anillos, cadenas, 
botones, relojes, sedas, zapatos, ropa, sino que, des-
pués de la invasión chilena, todos sus terrenos ad-
yacentes también comenzaron a ser examinados y 
excavados ante la supuesta presencia de entierros de 
tesoros. Imaginarios piratas alimentaban una discur-
sividad contagiosa. Era una sociología del rumor.

Según el periódico El Diario del 3 de febrero de 
1952, Cobija atestiguaba la presencia de varia-
dos personajes que iban moviendo y removiendo 
tierras y tumbas para hallar soñadas joyas y teso-
ros, “trabajo que ya ha sido ejecutado desde 1877 
[…] esa tierra de desechos de adobe y paja aun da 
sorpresas a los excavadores, así como desengaño a 
otros, que mucho excavaron y nada encontraron”. 
“Muchos han hecho fortuna con los entierros: yo 
tengo tanto derecho como cualesquiera”, dijo Juan 
Gardaix, poeta de Gatico, al escritor chileno Anto-
nio Acevedo (1931, p. 103).

Gardaix, que también era funcionario de la delega-
ción de Gatico, agregó: “esta tierra fue reducto de 

piratas; en la cueva que se llama El Pirata, se han 
encontrado indicios que demuestran que no estoy 
mal informado. Tienen que haber aquí inmensas 
riquezas” (Ibidem). Así, tras la búsqueda de aque-
llos tesoros:

[…] se ha llegado a profanar el cementerio de 
Cobija, que se encuentra todo removido, y en 
donde se ven montones de tierra y esquele-
tos. En este cementerio se encontraban varias 
personas ilustres del interior de la República 
de Bolivia, que quedaron sepultadas en ese 
cementerio, y cuyos restos no fueron exhuma-
dos por sus familiares (El Diario, 3 de febrero 
de 1952).

En efecto, uno de los destacados mausoleos co-
rrespondía al coronel Vicente Urdininea (fallecido 
en 1865), construido enteramente de mármol en 
1867, gracias a la gestión de Quintín Quevedo2.

La búsqueda de tesoros generó improductivos tra-
bajos: 

Se cuenta que allí existía antes un petroglifo 
que modelaba unas llamas, que todos supo-
nían grabadas para indicar el sitio de algún te-
soro fabuloso. Un roto llegó allí, y engañado, 
como todos por las señales, buscó inútilmen-
te, hasta que aburrido optó por retirarse, pero 
al hacerlo destruyó con dinamita el petroglifo 
a !n de que no engañara más a nadie (Aceve-
do, 1931, p. 104). 

Aquellos buscadores de tesoros y destructores de 
mausoleos eran los nuevos nómadas de la costa, 
viviendo “entre medio de breñas o bajos aleros im-
provisados construidos con materiales ligeros, de 
sombras de tarros bencineros, papel y sacos” (El 
Diario, 3 de febrero de 1952). 

Lo que más se buscaba y se ansiaba encontrar eran 
los tesoros que fueron supuestamente diseminados 
por el mar aquel 9 de mayo de 1877, según opinión 
de unos, o enterrados por los grandes derrumbes 

2 Dicho cuerpo del coronel fue trasladado al cemente-
rio de Antofagasta junto a una columna de mármol 
que existe hasta nuestros días y cuya inscripción in-
dica: “Bolivia. Al coronel Vicente Urdininea. Cobija, 
7 de noviembre de 1865”.

(…) hordas de mineros y de forasteros, 
con pala en mano, cavaban tumbas sin 
ningún pudor y hurgaban en los cadáve-
res para hallar algún “tesoro” que pudiera 
ser reducido en el mercado informal. 
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mismo año, según otros.

El vox populi chileno indicaba que en las ruinas 
de Cobija estaban sepultados los cálices de oro de 
la iglesia, que fueron donados por el conde Gon-
dourvil (cónsul de Francia entre 1859 y 1860); la 
caja de fondos del Tesoro Público, que contenía va-
rias monedas de oro y de plata; las valiosas joyas de 
la familia del brigadier español James; la carga en 
lingotes de plata que traían los arrieros de Potosí y 
también de la Compañía Huanchaca, cuyas mulas 
fueron arrastradas por las aguas y otras sepultadas 
en el camino de bajada al puerto; la valiosa platería 
de Pedro López Gama, primo hermano del empe-
rador de Brasil, Pedro II; las monedas de oro que 
traía el recién llegado barón Arnoux de la Rivière, 
personaje de gran !guración después en Mejillo-
nes y además millonario; y, !nalmente, las valiosas 
joyas de oro y de plata de las demás distinguidas 
familias sucrenses que se habían radicado de!niti-
vamente en Cobija (Ibidem). Agréguense algunos 
fusiles perdidos que habían sido internados por el 
francés Domingo Latrille desde 1843.

La edición del 3 de febrero de 1952 de El Diario 
decía que fueron encontrados de modo aleatorio y 
disperso:

[…] en excavaciones realizadas en el camino 
que salía de Cobija a Potosí (zona de Gatico), 
en la parte de bajada al puerto, algunos lingo-
tes de plata, osamentas de mulas y esqueletos 
de seres humanos. También se han descubier-
to pequeñas cajas conteniendo joyas antiguas 
de escasos valores, con algunos topos de oro, 
plata y perlas.

Un empleado del vicecónsul británico en Tocopi-
lla, Carlos Nicholls, que también era explotador de 
minas de cobre en los cerros de Cobija, encontró 
un collar de perlas, el cual fue vendido a un ca-
pitán de barco por una generosa suma de dinero. 
También se mencionaba el hallazgo de barras de 
plata, quizás provenientes de la mina Pulacayo, 
“seguramente botadas por las mulas que corrie-
ron espantadas en el cataclismo de 1877, ya que se 
encontraron a corta distancia varias osamentas de 
animales” (Ibidem).

Del mismo modo, se hablaba sobre un “indio bo-
liviano” de esos que “el dolor, la añoranza y la coca 
han hecho silenciosos y en cuyos ojos de fulgor 
manso, naufragan todas las expresiones” (Acevedo, 
1931, p. 104). Aquel personaje aparecía esporádi-
camente y vendía oro en porciones o cortado con 
cincel, y, junto con cantar canciones arcanas como 
el desierto, se perdía en los caminos de los cerros. 
Muchos, por la codicia, lo siguieron inútilmente. 

Fue entonces que la zona cobijeña comenzó a co-
leccionar una importante cantidad de agujeros que 
daban las pistas de las incesantes exploraciones. 
Por su parte, el cementerio seguía atestiguando la 
profanación. Un segundo letrero instalado en la 
necrópolis imploraba: “Visitante: si lo deseas entra 
a este sagrado recinto donde aún perdura la piado-
sa demostración del afecto humano pero no conti-
núes la salvaje profanación que manos criminales 
empezaron”. Al poco tiempo de colocado, el letre-
ro también fue demolido por los mismos a quienes 
interpelaba.

Letrero instalado en el cementerio de Cobija. Fotografía del 
archivo personal de Damir Galaz-Mandakovic.



-52- PIEDRA DE AGUA | SEPTIEMBRE - DICIEMBRE  

Pu
eb

lo
s i

nd
íg

en
as

, a
rte

s y
 cu

ltu
ra

 p
ar

a e
l v

iv
ir 

bi
en Construcción de alteridad

Así como el arqueólogo desarma, despoja y sustrae 
materiales y cuerpos desde las tumbas, en nombre 
de la ciencia, la autorización para intervenir tumbas 
es un consenso social, porque lo hace con un otro, 
con alguien que no es de los suyos y que pertenece 
a otros tiempos que superan su escala biográ!ca. 
Así, la escena no es, supuestamente, oprobiosa.

Quizás es lo que ocurrió con esos chilenos de la 
primera mitad del siglo XX, que vieron en aque-
llas tumbas a un otro, supuestamente a alguien de 
otra cultura. En efecto, elaboraron discursivamente 
una alteridad, una de!nición en el marco del ego 
(chileno) y el alter (boliviano). Existió una opera-
cionalización discursiva y factual que administró 
esa diferenciación arti!ciosa en el marco del nacio-
nalismo y de la xenofobia chilena.

Tal como a!rma el antropólogo Héctor Morales, en 
ese tipo de relaciones se va estableciendo “una di-
námica rígida de inclusión y exclusión no sin con-
tradicciones y paradojas en el imaginario nacional 
chileno” (2013, p. 161). Asimismo, fue la expre-
sión local de la idea nacional de “familia mítica 
creada por los historiadores del Ejército de Chile” 
(Vidal, 1989, p. 71), una peligrosa metáfora para 
la colonización con una secuela de dislocación, 
mutilación o eliminación, lo que implicó una 
“larga serie de polaridades binarias” (Ibidem, p. 
23), cuyos mitos basales tienden a de!nir destinos 
unilineales.

Ese otro fue el depositario de estrategias no solo de 
regulación y de intervención. Lo más complejo es 
ver que la construcción de la chilenidad fue con 
base en un sujeto “ausente”, desde un sujeto que es 
imaginado y edi!cado desde un nosotros. Es decir, 
gracias a esa ausencia se proyectaron las diferencias 
para pensar la de!nición de “cultura nacional” en 
Chile. Entonces, chilenizar Atacama agregó una 
huella de profanación y de exhumación cotidiana 
de los cementerios, una ardorosa apostasía para el 
mundo cristiano que sobrellevó la estructuración 
de una impertinencia.

Eso ocurrió en una sociedad que quería exhibirse 
desde una “agencia del progreso”, desde la “disci-

plina”, la sensatez y el “sentido de patria”3. Inclu-
yendo la idea supuesta, claramente, de “alma úni-
ca, viva, una fuerza vital uni!cada y uni!cadora 
que impulsaba a su pueblo a proyectar su expan-
sión” (Salazar, 2019, p. 47). 

Destruir el cementerio y cavar en el desierto nos 
habla además de la propia pobreza y de la precarie-
dad de la vida para los chilenos que situaron en los 
muertos de Cobija un puente para la sobreviven-
cia, aunando a aquella situación la propia morbosi-
dad del acto, una extraña pulsión de violencia. Era 
una curiosa transición de muertos nacionales que, 
por efecto de una guerra minera, se transformaron 
en “muertos extranjeros”, sin siquiera trasladarse 
sus cuerpos. 

La movilización y la alteración de los cuerpos 
muertos fueron otras formas de despojar. Tal como 
una tropelía propia de la guerra, aquel campo de 
difuntos fue el otro terreno invadido por los sol-
dados de la delincuencialidad, esta vez re#ejando 
en un tipo de agencia del mundo popular, el lla-
mado bajo pueblo. Fue la intervención en el cuerpo 
de un vencido, sobrepasando los propios códigos 
consuetudinarios y jurídicos del derecho a la se-
pultura. No obstante, esas acciones poco decorosas 

3 La base que intentaba sustentar esa poética de la gue-
rra y la construcción de una alteridad eran el darwi-
nismo, el organicismo spenceriano, el positivismo, la 
idea de “nación”, el racismo cientí!co y la oposición 
entre mestizaje y “purismo de raza”. En ese escena-
rio, no fue casual que, al menos en la primera mitad 
del siglo XX, los libros más difundidos y exitosos 
en Chile fueran aquellos que sacralizaban aquellas 
imágenes del “roto chileno”. Están, por ejemplo, los 
libros de Francisco Encina, Historia de Chile (1940-
1952); de Nicolás Palacios, Raza Chilena (1904); de 
Roberto Hernández, El Roto Chileno (1929); de Luis 
Durand, Presencia de Chile (1942); y, !nalmente, de 
Oreste Plath, Epopeya del Roto Chileno (1957). 

Destruir el cementerio y cavar en el de-
sierto nos habla además de la propia po-
breza y de la precariedad de la vida para 
los chilenos que situaron en los muertos 
de Cobija un puente para la sobreviven-
cia, aunando a aquella situación la propia 
morbosidad del acto, una extraña pul-
sión de violencia.
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chilena donde sus héroes militares y sus agentes de 
armas han estado históricamente caracterizados 
por el latrocinio y la cleptomanía, incluso hasta el 
tiempo presente.

Como ya es sabido, el saqueo y el pillaje tanto 
en Lima como en variadas ciudades peruanas y 
bolivianas durante la guerra del Pací!co por par-
te de los chilenos fue de una alta energía; libros, 
máquinas, esculturas, ornamentos y diversos bie-
nes culturales allegaron a bibliotecas, museos, 
plazas y casas particulares de Chile. Como ya es 
archisabido, la costa actual chilena de Atacama 
responde a una cartografía de la rapacidad del 
capitalismo minero.

Resarcimiento simbólico 

Más allá de aquellas consideraciones, cabe indicar 
que, ante la escena de desmantelamientos y ante 
la ine!cacia de la protección que deben brindan 
los agentes territoriales del Estado, desde hace me-
nos de una década, año tras año, en la antesala del 
Día de Todos los Santos, un grupo de mujeres de 
Tocopilla marcha ceremoniosamente en romería al 
compás de cumbias y de caporales que interpreta 
una banda musical camino hacia el cementerio de 
Cobija. La sonoridad y la armonía de la banda mu-
sical acompañan la práctica de un nuevo y singular 
ritual religioso y popular que se transformó, hace 
muy pocos años, en tradición en el desierto costero 
con trabada poética de la muerte.

Romería de mujeres y de jóvenes en el cementerio de Cobija para instalar coronas de #ores de hojalata, una forma de resarci-
miento y de reparación frente al histórico daño causado en aquel cementerio patrimonial. Fotografías del archivo personal de 
Damir Galaz-Mandakovic (noviembre de 2017).
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hasta ese cementerio y depositan una centena de 
ofrendas metálicas en cada una de las precarias 
tumbas o sobre algunos túmulos. Aquellas coro-
nas de #ores de hojalata son construidas por ellas 
mismas en talleres comunitarios realizados con va-
rios meses de anticipación. Así, la instalación de 
coronas ayuda a colorear el cementerio y las cruces 
herrumbrosas de maderas roídas y manchadas por 
las brumas litoraleñas que están situadas sobres los 
sepulcros y los túmulos que contienen cuerpos de 
mujeres, mineros, portuarios, niños y autoridades 

olvidadas. No solo asisten al cementerio de Cobija, 
sino también al cementerio infantil del desapareci-
do poblado de Gatico (situado a 13 kilómetros al 
norte), verdadero archivo sombrío de las calami-
dades sanitarias atestiguadas en las minas y en el 
puerto, donde niños y guaguas de padres cobijeños 
sufrieron por diversas enfermedades, muchas de 
ellas relacionadas con los intestinos, especialmen-
te la !ebre tifoidea, por consumir aguas de baja 
calidad, además de anemias, cólicos nefríticos y 
hepáticos, estreñimientos crónicos, alfombrilla, 
coqueluche y erisipela, entre otras enfermedades.

Arriba, la península de Cobija en la actualidad. Abajo, un muro del cementerio con un conmovedor mensaje para persuadir y 
detener a los profanadores. Fotografías del archivo personal de Damir Galaz-Mandakovic.
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situados al borde de la carretera que une a Toco-
pilla con Antofagasta, son testimonio tanto de 
los daños antrópicos de larga data ya descritos 
como de los daños ambientales, especialmente 
por los aluviones y por la propia erosión solar 
y del viento, al igual que los tránsitos materia-
les y simbólicos de los rituales de la sepultura: 

de la comida depositada como ofrenda en los 
primeros ataúdes se transitó hacia las #ores de 
papel que, carbonizadas por los rayos solares y 
destruidas por la brisa marina, demandaron la 
fabricación de #ores de hojalatería como ofren-
da. Fue de ese modo que se apostó también por 
el reciclaje de las calaminas, los tarros de leche y 
las latas de jurel y de atún.

Cementerio de Cobija en 2019, donde se aprecian las profanadas tumbas y los muros erosionados por la 
acción ambiental y humana. La fecha del portal remite a la época de la instalación de aquella puerta por la 
municipalidad de Cobija, institución creada en 1894. Fotografías de Daniela Cerro San Martín.
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nes, más los colores, los materiales y los archivos 
mortuorios son una nueva forma de reescritura 
social en una costa árida que, año tras año, revive 
y se revalora con una peregrinación popular llena 
de tonalidades, música, oraciones y memoria. Las 
limpiezas de los sitios se adhieren como actividad 
para visibilizar el valor patrimonial de aquellos ce-
menterios. No obstante, al valor más trascedente 
de esa acción femenina tiene que ver con que es 
una manera de resarcir y de desagraviar los daños 
ingentes que compuso la sociología de la clepto-
manía necró!la de algunos chilenos que, por su 
ambición pecuniaria, fueron capaces de destruir 
las tumbas de los antiguos habitantes del litoral 
boliviano.

De ese modo, son nuevas conciencias contempo-
ráneas las que tributan un pasado y ejercen nuevos 
puentes de integración simbólica entre los pueblos 
de Chile y de Bolivia, puentes que merecen ser 
ampliados y consolidados por las sociedades del 
siglo XXI.
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