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LE MYTHE DE LA CZERNOWITZ GERMANO-JUIVE REVISITÉ :
DÉCLINAISONS D’UNE IDENTITÉ PARADOXALE

Par

Delphine BECHTEL
Sorbonne Université

Czernowitz, capitale de la Bucovine, la province la plus orientale de la
Double Monarchie austro-hongroise, puis ville secondaire, excentrée par rapport
à Bucarest, Moscou, Kiev, les capitales des États (roumanie, UrSS, Ukraine
indépendante depuis 1991) auxquels elle a appartenu ensuite, a été diversement
surnommée « Petite Vienne » (Klein-Wien), Jérusalem sur-le-Prout (Jerusalem
am Pruth), « Seconde Canaan » ou Eldorado juif d’autriche, en référence à ce
paradis de la judéité germanophone (ou, alternativement, yiddishophone) détruite
par le déferlement des hordes roumaines, soviétiques et nazies. Cette géographie
bigarrée faisait appel au croisement entre Occident et Orient, austriacité, judaïsme
et humanisme, Éden et Terre promise, et conférait à Czernowitz les atours d’une
arcadie engloutie.

Mais elle s’inscrit aussi dans une tradition qui s’est longuement forgée depuis
la chute de l’autriche-Hongrie, puis après la Seconde Guerre mondiale, dans
cet « afterlife » ou postérité qui a transfiguré la métropole provinciale multieth-
nique rétrospectivement en cet espace imaginé et idéalisé qu’on a pu nommer
« Suisse de l’Est » (Schweiz des Ostens), cette « oasis de culture » comme la
nommait Karl Emil Franzos dans son récit de voyage de Vienne à Czernowitz 1.
De là, elle est devenue « oasis de l’entente entre les peuples » chez amy Colin,
dans son introduction à son anthologie de poésie bucovinienne2. On se l’imagina
comme « lieu de refuge détruit » et « ville de passeurs entre les frontières per-
dues », comme l’écrit le chercheur autrichien Lutz Musner3. Enfin, de lieu « où

1. « Cultur-Oase », Karl Emil Franzos, « Ein Culturfest », Aus Halb-Asien, t. 2, Stuttgart, 1889.
2. « Oase der Völkerverständigung », amy Colin, alfred Kittner (dir.), Versunkene Dichtung der Buko-

wina, München, Wilhelm Fink, 1994, p. 13-24, p. 21.
3. Lutz Musner, « Czernowitz als Paradigma. Kultureller Pluralismus und Nationalitätenfrage », IFK-

news, no 1, 2000, p. 7.
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vivaient les hommes et les livres4 », la célèbre citation de Paul Celan, elle s’est
transformée en « topos littéraire d’une relation bilatérale judéo-allemande » et
« instantané d’une coexistence semi-paisible des nationalités et des religions »
pour le critique littéraire Winfried Menninghaus5 et enfin carrément en « miracle
culturel » chez andrei Corbea-Hoisie6.

Il y a dans ces représentations véhiculées tant par la littérature que par la
critique, et qui s’appliquent aussi, diversement, à Lemberg, Prague, Trieste,
Bratislava ou autres, une bonne dose de mythe et de projections, qui ont été
elles aussi objet de maintes scrutations savantes. Klaus Werner voit dans ces
« chimères transmises prioritairement par la littérature » (et il entend par là, la
littérature germano-juive) une représentation a posteriori, qui s’entend « sous
le signe du relativisme » au regard des catastrophes (Shoah, Stalinisme) qui
s’en sont suivies 7.

De quoi exactement est composé ce mythe czernowitzien né certes avant la
Seconde Guerre mondiale, mais colporté surtout par les mémoires des Juifs
germa nophones de Bucovine ? Il se fonde en premier lieu sur le concept d’homo
habsburgiensis, ou plus précisément de sa variante homo bucoviniensis, comme
prototype du citoyen multilingue centre-européen : élevé dans un creuset de
peuples et de religions, l’Empire habsbourgeois lui conférait une citoyenneté
supranationale, une éthique humaniste et une culture européenne avant l’heure
de la construction de l’UE. Cet idéaltype se mêle d’une idéalisation nostalgique
(nostallergique dirait Martin Hainz8) de la Mitteleuropa germanique et juive,
associée peut-être à un malaise à adresser les pages noires de l’histoire et au
bonheur sincère de pouvoir se tourner vers un îlot, préservé au moins dans la
mémoire, du « monde d’hier » ou selon certains, « d’avant-hier ».

À cela vient s’ajouter la mode plus récente du « multikulti » notamment en
allemagne, la marchandisation de la mémoire de la Mitteleuropa par les édi-
teurs, l’industrie du livre, de la télévision et du film, et enfin la touristification
tardive de la ville réelle, Tshernivtsi au sud de l’Ukraine, à l’occasion de certains
festivals et anniversaires, dans le but de promouvoir son image internationale.

Si Czernowitz ne persiste plus chez les descendants des Juifs czernowitziens
émigrés qu’en tant que « projection – une idée physiquement déconnectée de
son emplacement géographique », comme le souligne Marianne Hirsch 9, en

4. Paul Celan, Gesammelte Werke, t. 3, Francfort/M., Suhrkamp, 1986, p. 185. 
5. Winfried Menninghaus, « Czernowitz/Bukowina als literarischer Topos deutsch-jüdischer Geschichte

und Literatur », Merkur, no 600, mars-avril 1999, p. 345-357.
6. andrei Corbea-Hoisie, Czernowitz. Jüdisches Städtebild, Francfort/M, Suhrkamp, 1998, p. 133.
7. Klaus Werner, Erfahrungsgeschichte und Zeugenschaft: Studien zur deutsch-jüdischen Literatur aus

Galizien und der Bukowina, München, IKGS, 2003, p. 18, 21.
8. Martin Hainz, « Nostallergie. Die Czernowitzer Inkongruenzkompensationskompetenz », CAS Wor-

king Paper Series, no 1, 2009. Voir aussi Klaus Werner, « Waren die Bukowina und Galizien “inter”kulturell?
anmerkungen zu einer Debatte », Literatur und Kritik, no 353-354, mai 2001, p. 39-51

9. Marianne Hirsch, Ghosts of home: the Afterlife of Czernowitz in Jewish Memory, Berkeley, University
of California Press, 2010, p. XV.
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revanche ces mythes nostalgiques s’ancrent bien dans un ensemble qui forme
un « lieu de mémoire » et également un « milieu de mémoire », et qui se décline
selon un certain nombre de procédés, recourant toujours à des variations sur la
toponymie, la topographie, et la cartographie de la ville d’autrefois.

rappelons brièvement les lieux communs de cette géographie mémorielle.
Le premier en est l’énumération incantatoire des différents noms de la ville,
comme ils sont déclinés par exemple dans le dossier du présent volume (Czer-
nowitz / רנוביץ'צ / ץיורנ נאוויץ / Czerniowce/ Cernăuți / Чернівці). On peut y
rajouter le repérage des anciens noms des rues, ancrant la mémoire partagée dans
des lieux qui avaient autrefois une dénomination qui faisait sens (ringplatz,
Hauptstrasse, Herrengasse…) et dans laquelle les ex-Czernowitziens et leurs
descendants cherchent à se réinsérer.

Vient en second la multiculturalité, ou plutôt l’énumération de ses compo-
santes ethniques, religieuses et linguistiques : les roumains, Ukrainiens, Lipo-
vènes, Houtsoules, et autres arméniens sont là pour faire couleur locale, afin
de rehausser la centralité, la normalité et l’ « évidence » même de l’existence
de sa population majoritaire (pour une fois) et qui se voit comme sa population
phare : les Juifs de culture allemande.

Troisième lieu de mémoire, c’est le patrimoine littéraire de la ville, dont
s’enorgueillissent tous les Czernowitziens quelle que soit leur origine. Mais sur-
tout sa littérature juive germanophone, écrite justement au moment où la langue
allemande n’avait plus le statut de langue officielle, voire après la destruction
physique de la majorité de ses locuteurs, qui en a constitué le pinacle, cette
république des lettres fondée sur l’allemand, et le yiddish aussi, avec ses figures
de proue (Celan, rose ausländer, Itsik Manger, etc.).

Le quatrième lieu d’inventaire et de réancrage, c’est la nébuleuse qui s’est
créée sur la toile autour de sites fédérateurs (Czernowitz L, ehpes, etc.) qui sont
devenus des plaques tournantes dans le global village internautique des
échanges sur Czernowitz. Sur ces forums, blogs, list-serves et autres sites généa-
logiques, une communauté virtuelle de descendants de Czernowitziens d’antan
a composé un caléidoscope tantôt hétéroclite, tantôt savamment ordonné, de la
réalité d’autrefois. Là s’échangent des informations bibliographiques, des cartes
avec les anciens noms des rues, des photographies de famille, des anecdotes,
des documents. Ces lieux virtuels forment par leurs liens « un réseau complexe
de chemins numériques » qui s’entrecroisent, une voie lactée semée d’autant
d’étoiles au firmament des Czernowitziens connus ou inconnus qui peuplent
désormais le CyberCzernowitz ou la « Cybernowitz » céleste 10.

Enfin cinquième pratique liée aux lieux, c’est le tourisme mémoriel ou
voyage du retour, à l’occasion duquel des membres d’une famille ou un groupe
d’héritiers de la mémoire effectue un pèlerinage sur les lieux de leur enfance

10. Ibidem, p. 264.
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ou ceux de la vie – et de la mort – de leurs proches. Ils attendent de trouver
confirmation des éléments et des traces mémorielles qui leur ont été léguées en
héritage. Le décalage entre leurs attentes et ce qu’ils trouveront constitue jus-
tement la base de ce déplacement, cette « délocalisation » de Czernowitz.

Je voudrais revenir sur une partie de ces procédés et ces représentations,
non pas pour en démontrer l’inexactitude, mais pour faire l’hypothèse, au
contraire, qu’ils se déclinent obligatoirement de manière duelle et paradoxale,
selon plusieurs modes discordants : haut et bas, high culture et low culture,
splendeur et médiocrité, entre le sublime et le kitsch. Et c’est dans ce balance-
ment que je verrais pour ma part la particularité du mythe czernowitzien – par
contraste avec le mythe d’autres villes centre-européennes qui ont pu connaitre
un sort semblable.

reprenons maintenant ces cinq (mi)lieux de mémoire et tentons de montrer
qu’ils sont vus au prisme de ce balancement entre les extrêmes.

Le premier est le rappel des lieux et de la topographie. Les (ex) Czernowit-
ziens paraissent s’attacher avec une fidélité sans égale à la cartographie de
l’époque autrichienne, comme à un fétiche qui serait le garant de leur identité.
En témoigne le refus obstiné des Juifs devenus citoyens roumains d’adopter la
nouvelle nomenclature des rues (roumaine, puis soviétique, ukrainienne).

En même temps, on ne manque pas d’être mystifié par les contrastes et les
paradoxes de la Czernowitz habsbourgeoise : d’un côté l’ambitieux projet urbain
d’une ville qui a été voulue comme avant-poste de la culture occidentale et a
marqué son territoire de monuments représentatifs, de l’autre un provincialisme,
une trivialité indéniable et qui subsiste jusqu’à aujourd’hui. Prenons par exemple
la fameuse statue de l’austria, symbole dont on fait grand cas, alors qu’elle a
été érigée sur une place vraiment quelconque, qui portait d’ailleurs le nom de
Kriminalplatz, avant de devenir ensuite l’austriaplatz (Fig. 111)… et où on obser-
vait surtout des hordes de Houtsoules déguenillés vendre leurs produits fermiers.

Dans la logique des lieux symboliques, arrive ensuite le théâtre de style néo
rococo viennois, construit en 1905 en plein sur l’ancienne Place aux poissons
(Fischplatz), et pour lequel on avait fait venir à grand frais le cabinet Fellner et
Helmer de Vienne. Mais comme la municipalité de Czernowitz, dans son ambi-
tion, n’avait pas pu payer les architectes à temps, Fellner et Helmer ont revendu
les mêmes plans à la ville de Fürth… qui put ériger son théâtre avant Czernowitz
et se glorifier de son aspect inaugural, Czernowitz n’en conservant, en appa-
rence, qu’une copie ! Et pire encore, trois ans plus tard, sur cette même place,
est érigée la Maison nationale juive (Fig. 2 12), dont l’architecte czernowitzien,
Julius Bocher, vient plagier les motifs architecturaux du théâtre, son arc de cer-
cle surmontant les colonnes, et qui pavane du haut de ses quatre étages, volant
la vedette au théâtre !

11. Source :  lvivcenter.org/pl/uid/picture/?pictureid=2776 
12. Source : riowang.blogspot.fr/2016_08_01_archive.html 

DELPHINE BECHTEL
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Fig 1. L’austriaplatz.

Fig 2. Le Théâtre et Maison nationale juive (à droite).
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Czernowitz, une ville aux multiples églises… dont le guide Baedeker précisait
qu’elles étaient « insignifiantes » et ne valaient pas le détour13. Sauf évidemment
l’extravagant Palais du métropolite de Bucovine et de Dalmatie, commandé à
l’architecte tchèque Josef Hlávka et érigé en 1882, dans un mélange audacieux
de styles roman, gothique, mauresque et byzantin… tout cela sur le modèle de
l’alhambra. au milieu de tout cet éclectisme, on ne peut manquer de mentionner
que la tour de l’horloge arborait une étoile de David, en reconnaissance à la
communauté juive qui souscrivit en masse à la construction de ce complexe
phare de l’orthodoxie orientale ! 

Et que dire de la synagogue Tempel fréquentée par la bourgeoisie, splendi-
dement conçue par l’architecte polonais Julian zachariewicz de Lwów en style
néo mauresque, à la demande de la communauté juive libérale… et aux pieds de
laquelle se tenait un très pittoresque marché aux poissons (Fischmarkt) qui a
largement fait l’objet de caricatures… (Fig. 3-414) Quant aux ruines de la syna-
gogue incendiée par les Nazis, elles furent restaurées, sans sa coupole à l’époque
soviétique pour y loger le cinéma « Octobre », et abrite toujours un cinéma
nommé populairement la « Cinémagogue », en plus d’un club de fitness, ultime
témoignage de l’avilissement des lieux.

13. « Die Kirchen von Czernowitz sind wenig bedeutend », K. Baedeker, Österreich, Handbuch für Rei-
sende, Leipzig, Karl Baedeker, 1895. ibiblio.org/yiddish/Tshernovits/baed895.htm 

14. Source : riowang.com/2016/08/purim-in-czernowitz.html 

Fig 3. La grande synagogue à l’époque autrichienne.
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Enfin, les rénovations plus récentes de la ville font apparaître à nouveau les
pastels des peintures rose bonbon et bleu layette, tandis que l’éclairage des lam-
padaires rétro ne manquent pas d’évoquer un certain kitsch (Fig. 5), associé
dans l’esprit des élites locales au romantisme et à « l’Européanité » de la ville,
que l’on souligne tout particulièrement en ces temps où l’on veut affirmer l’oc-
cidentalité de l’Ukraine face à la menace russe15. On fait quelques concessions
à la communauté juive, lui restituant deux petites pièces dans l’ancienne Maison
juive, compromis jugé ridicule par les intéressés 16. Le discours européen se
superpose paradoxalement à celui, plus nationaliste, d’une ukraïnité continue,
qui aurait été étouffée par différentes « périodes d’occupation », ce qui ne par-
vient pas pourtant à ternir la nostalgie habsbourgeoise. En tous cas, c’est tou-
jours entre le sublime et le dégradé, le décevant même, que se meut, à différentes
époques, l’architecture et l’apparence de la ville.

Pareillement, la mémoire de la multiculturalité, second topos, est évoquée
d’une part dans un style élevé, élégiaque, surtout s’il s’agit de la Shoah, des
souffrances et de la disparition de la population juive. Mais elle se restreint sou-
vent en mise en exergue d’une symbiose caricaturale entre les cultures qui n’a
jamais véritablement existé, ni avant la chute de l’Empire austro-hongrois, ni
encore moins après. En effet le nationalisme roumain s’est imposé avec force
dès 1918, avec des événements violents comme l’assassinat impuni du lycéen

15. Voir la thèse de Svitlana Frunchak, The Making of Soviet Chernivtsi: National Reunification, World
War II, and the Fate of Jewish Czernowitz in Postwar Ukraine, PhD Thesis, University of Toronto, 2014,
p. 5-6.

16. Pour plus de détails sur ces tractations, voir Marianne Hirsch, Ghosts of home, p. 306-307.

Fig 4. Caricature de l’époque roumaine.
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juif David Fallik par un nationaliste roumain en 1926. Dès 1933, des allemands
ethniques, des partisans du nationaliste roumain Cuza et les nationalistes ukrai-
niens, formant une collusion fasciste et antisémite, se liguent pour faire un
immense pogrome, dévastant 300 magasins et mettant la ville à sac, aux cris de
« Vive l’hitlérisme ! » et « À mort les Juifs ! ». Le ton était donné. Le quotidien
de langue allemande Czernowitzer deutsche Tagespost approuve. Ensuite vien-
dra le terrible pogrome du 5 juillet 1941, au cours duquel des centaines de Juifs
furent fusillés ou torturés à mort par les soldats roumains 17, prélude à la Shoah
et à l’anéantissement de la population juive par les troupes roumaines et nazies.

rose ausländer écrivait dans son célèbre poème « Czernowitz » où elle
résume à la fois son histoire et celle de toute la région :

Der Spiegelkarpfen La carpe miroir
in Pfeffer versulzt Dans sa gelée poivrée
schwieg in fünf Sprachen […] Se taisait en cinq langues […]
die Kinder der Monarchie les enfants de la monarchie
träumten deutsche Kultur 18. rêvaient de culture allemande.

Mais la suite du texte évoque les nationalismes qui aiguisent leur faux. Ce
poème n’évoque pas une image de la fraternité des cinq langues, mais bien plu-
tôt une annonce de l’impossible communication, sur le mode grotesque : le pois-
son mort, ici la carpe farcie à la juive, est muet, et attend dans sa gelée… d’être
avalé et englouti.

17. Florence Heymann, le Crépuscule des lieux, Paris, Stock, 2003, p. 300-310 et « Passer la guerre à
Cernauti (Czernowitz), juin 1941-mai 1945 », Revue d’Histoire de la Shoah, no 194, 2011, p. 235-291.

18. « Czernowitz. Geschichte in der Nußschale », Die Stimme (Tel aviv), Pâque 1963 ; rééd. rose aus-
länder, Gesammelte Werke, Francfort/M., S. Fischer, 1985, t. II, p. 16.

Fig. 5. Carte postale récente de Tshernivtsi sur le thème de la nostalgie.
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De même, la parodie burlesque de Czernowitz proposée dans les Contes de
Maghrébinie et le Tchernopol de Gregor von rezzori fait ressortir l’autre face
de cette Kakanie orientale des mille et une nuits. Il s’agit là d’une version dégra-
dée de la haute culture, une périphérie dont apparaissent les côtés balkaniques
et proche-orientaux de pacotille. Dans ce « sud-est » où les clochers en bulbe
d’oignon typiques du baroque autrichien prennent des allures de tête d’ail, la
coexistence multiethnique fait place à la criminalité, au bakchich, à l’arbitraire
et aux bisbilles sans queue ni tête.

Le troisième topos, celui de l’illustre littérature bucovienne, joue aussi sur
le tableau mixte entre haute et basse culture. L’auteur contemporain ukrainien
Juriy andrukhovytch décrit le mythe de la Czernowitz littéraire comme « une
sorte de jardin d’agrément, un paradis viticole, la seule Parnassopolis sur terre,
où chaque personne qu’on rencontre parle en vers ! 19 »… pour immédiatement
contraster cette image légendaire avec son expérience en tant que recrue au
service militaire dans la Tshernovtsy soviétique, cul-de-sac sale et sinistre. On
a pu souligner que la littérature czernowitzienne avait culminé et atteint son
apogée justement au moment où elle avait été contrainte de se développer dans
un espace privé d’air et de lecteurs, alors que la Czernowitz de jadis avait été
anéantie20. L’écriture littéraire issue de Czernowitz a atteint l’universalité avec
Celan, ausländer, etc., au moment où elle perdait son ancrage territorial pour
s’élever et sublimer la perte et l’exil. Mais en même temps, elle tire aussi partie
du paradoxe entre sublime et trivialité, puissance et contingence, haute littérature
et genres mineurs et c’est aussi l’une de ses forces.

Considérons par exemple la question linguistique, si liée à la question litté-
raire : si les Czernowitziens se targuaient tous de parler le plus pur Hochdeutsch,
il serait plus vrai de dire que le Czernowitzer deutsch offrait en réalité une
gamme chromatique avec tous les degrés d’interférences (lexicales, morpho -
logiques, syntaxiques) entre l’allemand et le yiddish. ainsi, une blogueuse du
site ehpes raconte : 

I remember my mother was very proud of her German. She told us, her
children, that it was “hoch Deutsch”. along came a close Viennese relative
who would not even want to speak one word in German with her because it
sounded horrible and even ludicrous. My mother answered in yiddish:  “What
does he know!” and made a gesture with her hand that I listened to as “FEI!”
or something like that 21.

Dans ses mémoires, zvi yavetz parle longuement du macaronisme en usage
à Czernowitz22. On retrouve des emprunts au yiddish jusque dans la presse23, et

19. yuriy andrukhovytch, Leksykon intymnykh mist, Kiev, Meridian Czernowitz, 2011, p. 450-454, et
trad. all., Juri andruchowytsch, Kleines Lexikon intimer Städte, Berlin, Insel, 2016, p. 60.

20. Joseph Peter Strelka, „Die österreichiche Literatur der Bukowina“, in : Ilona Slawinski (dir.), Die
Bukowina: Vergangenheit und Gegenwart, Berne, P. Lang, 1995, p. 228.

21. Sally Bendersky, 31 octobre 2015, czernowitz.ehpes.com/czernowitz12/testfile2015-3/0137.html 
22. zvi yavetz, Erinnerungen aus Czernowitz: Wo Menschen und Bücher lebten, München, Beck, 2008,

p. 23, p. 193-199.
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des traces de yiddish dans les poèmes de Celan. Et dans le contexte de la montée
des mouvements nationalistes, le yiddish eut le vent en poupe dans les années
1930. La jeunesse se rassemblait au centre culturel Morgenroyt. Le décalage
entre langue de haute culture et langue populaire s’effaça, voire s’inversa. Ce
phénomène est donc également vérifié tant pour la langue que pour la littérature
germano-juive de Czernowitz, qui joue sur les interférences, le double sens, le
genre mineur, ce qui va s’avérer également vrai pour la littérature yiddish.

Venons-en justement à l’autre Czernowitz juive, la Czernowitz yiddish, en
quelque sorte la « contre histoire » de la Czernowitz germanophone. Le mythe
fondateur en est le Congrès yiddishiste de 1908, qui consacra le yiddish comme
« langue nationale du peuple juif », à parité avec l’hébreu. Mais en réalité,
cette distinction entre Juifs germanophones et yiddishophones était très artifi-
cielle à Czernowitz, car tout le monde parlait ou au moins comprenait les deux
langues, voire les mélangeait allégrement. Là aussi, on a l’impression de se
trouver dans une blague juive : l’organisateur du Congrès, Nathan Birnbaum,
était un juif d’origine galicienne, mais né à Vienne, ancien sioniste reconverti
en yiddishiste, et qui s’était installé à Czernowitz pour tenir le Congrès. Mais il
ne parlait pas yiddish et c’est à grand-peine qu’il lut son discours inaugural dans
cette langue qu’il avait commencé à apprendre peu avant, alors qu’il se tenait
face à la crème des écrivains yiddish24 ! autre paradoxe, le Congrès ne put
même pas se tenir dans la Maison nationale juive en raison de l’opposition des
Juifs germanophones, et ce sont la Société de musique et la Maison ukrainienne
qui l’accueillirent. Entre les langues juives et l’allemand, la concurrence était
sévère : ni l’hébreu, langue sacrée, ni la langue du peuple, dont la littérature
était en plein essor, ne faisaient l’unanimité auprès des Juifs comme « langue
nationale ». Une véritable guerre des langues picrocholine s’en suivit 25, pas
qu’à Czernowitz d’ailleurs.

L’un des célèbres écrivains yiddish associés à Czernowitz, Itsik Manger,
commença à écrire en allemand. À ses premiers pas en yiddish, il transcrivait
encore le yiddish en caractères latins et son yiddish était très germanisé. C’est
dans un café à Bucarest, en voyant arriver un vieil homme bien alcoolisé qui
s’assied à sa table et se met à chanter, qu’il reconnaît Ludvik, chanteur ambu-
lant, l’un des derniers Broder zinger, qu’il décide de puiser ses sources dans la
tradition populaire et orale yiddish, donc de se définir à partir d’une langue et
d’un genre mineur voire excentrique : 

Voilà ! Les personnages des Broder zinger se sont mis à s’illuminer dans
mon imagination. Tous ces amuseurs de mariage, faiseurs de bon vers et

23. agota Kinga Nagy, Deutsch-jiddischer Sprachenkontakt in der Czernowitzer Presse, diss. Université
de Veszprém, 2011. 

24. Voir Emanuel Goldsmith, Modern Yiddish Culture: The Story of the Yiddish Language Movement,
3e édition, New york, Fordham University Press, 1997.

25. Voir Markus Winkler, Jüdische identitäten im kommunikativen Raum: Presse, Sprache und Theater
in Czernowitz bis 1923, Bremen, Lumière, 2008. 
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joueurs de Pourim qui ont diverti des générations de Juifs, sont revenus à la
vie. Je serai l’un des leurs, l’un de « nos frères »26. 

S’identifiant à ces musiciens itinérants, Manger se place délibérément dans
la tradition de la basse culture, du carnavalesque, de la langue du peuple et de
la judéité contre l’assimilation qui avait été l’idéal de la génération précédente.
Mais peut-être faudrait-il plutôt constater, à toutes les époques, que la distance
avec le modèle de la lointaine Vienne est bien plus étendue que celle que les
Czernowitziens ne veulent le reconnaître. après tout, ils n’étaient pas des Vien-
nois, mais comme le veut le bon mot, simplement des « Buco-viennois 27 ».

Passons maintenant au quatrième lieu de mémoire, la nébuleuse czernowit-
zienne sur internet. L’échange de photos de famille en constitue une source
précieuse, émouvante, lieu de mémoire évoquant l’innocence d’avant la chute,
suspendue en l’air juste avant ce regard rétrospectif, ce « backshadowing glance »
qui va projeter sur les personnages une ombre funeste, puisqu’on sait qu’ils ne
survivront pas 28. Et pourtant, en voyant défiler toutes ces photos de famille
qu’on trouve sur les sites internet, on ne peut manquer de sourire en regardant
ces belles élégantes, au style parfois surfait (Fig. 6-7). Ce qui est frappe
aujourd’hui, c’est le décalage qu’on constate entre les photos et les commentaires
que font les ex-habitants sur la ville, tout persuadés qu’ils sont de son incom-
mensurable grandeur : « il n’y avait pas vraiment de différence entre Czernowitz
et les grandes capitales européennes », ou encore, parlant des Juifs de
Czernowitz : « Ici, c’était la haute volée ! 29 ». Or ces portraits de la petite bour-
geoisie bucovinienne, besogneuse et provinciale dans son souci du paraître,
disent tout le contraire de ce qu’en prétendent ses habitants.

Selon les légendes des clichés, tout est toujours splendide, magnifique,
superbe, la dernière mode. Le chapelier sur la Herrengasse arborait l’enseigne
« zur Französin » (À la Française) et on se vantait de s’habiller aussi bien que
dans les capitales.

La même idéalisation se remarque à propos de la photo « une famille juive
roumaine va à la synagogue à Chabbat » qui figure dans les collections de
l’USHMM (Fig. 8). La famille est décrite comme « traditionnelle religieuse »,
or sur la photo, les parents portent tous les deux à chabbat et se laissent photo-
graphier en ce jour où toute activité de ce genre est proscrite. À nouveau, il y a
un désaccord entre ce qui est affirmé, et ce que révèle l’image. Sur tous ces cli-
chés, on ressent l’infinie fierté des Czernowitziens, mais on perçoit aussi leur

26. « Ot dos is dos! Di geshtaltn fun di broder zingers hobn oyfgelikhtikt in mayn dimyen. ale badkho-
nim, gramen-makhers und purim-shpilers, vos hobn amuzirt doyres yidn, zenen gevorn lebedik. Ikh vel vern
eyner fun zey, eyner fun “undzere brider” », Itsik Manger, « Mayn veg in der yidisher literatur », 1961, réimp.
dans  Shriftn in proze, Tel aviv, Peretz Farlag, 1980, p. 364-365.

27. Jeu de mots repris de nombreuses fois, source Humorist, no 260, 1844. 
28. Hirsch, Ghosts of home, p. 194. 
29. « Czernowitz is gewen an alte, jidische schtot… »: Überlebende berichten, Czernowitz, Molodyj

Bukowynez, 1998, p. 15.
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provincialisme et le décalage par rapport à la vie de la grande bourgeoisie dans
les capitales occidentales qu’ils veulent prendre pour modèle, si bien qu’on n’ar-
rive plus à accorder foi ni à leur hochdeutsch, ni à leur prétendu chic parisien.

DELPHINE BECHTEL

Fig. 8. Une famille juive roumaine va à la synagogue le samedi matin : Baruch, Shneur et Slima Engler,
1936-1939. USHMM, collections.ushmm.org/search/catalog/pa1160264 

Fig. 6-7. Netka Gelband and her
cousin rachelle Peretz.

Netka, whose husband Max had a shoe
store on Hauptstrasse.

museumoffamilyhistory.com/czernowitz-shpatsirn.htm 
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Enfin cinquième et dernier lieu de mémoire : la confrontation passé et pré-
sent lors du voyage retour sur les lieux. Là encore, on ne pouvait qu’être frappé
du décalage entre la supposée splendeur d’antan et la décrépitude (post) sovié-
tique qui attendait le touriste. Même depuis les rénovations récentes, réalisées
à l’occasion du 600e anniversaire de la fondation de la ville en 2008, on ressent
un certain accablement à la vue des lieux « reconstruits » souvent avec une dose
de kitsch et de mauvais goût. Entre l’effacement des traces et leur avilissement,
on ne sait quel mal est le moindre (Fig. 9-10).

Fig 9-10. La synagogue de la rue Mykola Sadovsky, avant et après rénovation en 2012.

Dans la mémoire littéraire, les lieux survivent également dans la tension
entre sublime et grotesque. ainsi, la déclinaison des groupes ethniques et des
lieux associés à chacun devient une convention vide de sens. Elle est alors
dégradée, chez le poète alfred Gong, en une énumération des fameux restau-
rants de Czernowitz et des plats favoris de chaque nationalité… tandis que se
préparent les pogromes.

À part cela, Czernowitz était une ville agréable :
Les Juifs étaient attablés chez Friedmann devant du poisson et des ravioles
Les ruthènes se gargarisaient dans les tavernes et leurs retranchements,
Les roumains buvaient principalement au Lucullus (…)
Et cela continua ainsi plus ou moins paisiblement jusqu’en 1940.
Sonst war dies Czernowitz eine gemütliche Stadt:
Die Juden saßen beim Friedmann bei Fisch und Piroggen,
Die Ruthenen gurgelten in Schenken und Schanzen,
Die Rumänen tranken vornehmlich im Lucullus […]
So ging das halbwegs geruhsam bis 1940 30.

Pour l’ex Czernowitzien Iosif Vaisman, émigré aux USa, l’énumération
incantatoire associée à la Czernowitz multiethnique se transforme en affirmation
de la marginalité intrinsèque de toute identité czernowitzienne : 

30. alfred Gong, « Topographie », Manifest Alpha, Wien, Bergland, 1961, p. 14.
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Czernowitz a toujours eu la capacité à produire et à attirer un nombre dis-
proportionné de personnalités anti conventionnelles, des gens, pour lesquels
la langue yiddish a emprunté le magnifique mot tshudakes […] dont la racine
est le mot tshudo, qui signifie « miracle ». 

Cette revendication de la différence et de l’altérité est suivie d’une liste inso-
lite de fameux tshudaks, des excentriques que la ville a pu produire, au nombre
desquels le rabbi de Sadagora, Erwin Chargaff, l’orientaliste Muhammad asad
et Wilhelm reich31.

De la coexistence interethnique, de la variété bariolée vécue au quotidien,
il ne reste, une fois dans l’exil américain, plus qu’un inventaire qui s’emballe,
une cartographie du bizarre, tout comme la géographie mémorielle des restau-
rants et des anciens lieux juifs se transforme en catalogue de l’anecdotique, de
l’exotique... 

On retrouve ce procédé où la nostalgie rime avec la parodie et où l’énumé-
ration n’en finit plus chez le chansonnier ukraino-israélo-russe Emil Krupnik,
qui a sans doute composé la plus grande collection de chansons populaires sur
la Czernowitz post soviétique, laquelle continue à exister dans le souvenir des
Juifs russophones en Israël. Krupnik évoque Tshernivtsi après le départ des Juifs
ainsi :

ЧЕРНОВИЦЫ без евреев             Tshernovitsy sans les Juifs
Как без хлеба бакалея,                  C’est comme une épicerie sans pain,
Без билетов лотерея                     Une loterie sans billets,
И как пасха без мацы. […]           C’est comme Pessah sans matsa. […]

Разбрелись по миру Ицик,             Se sont dispersés de par le vaste monde
Фима, Фира Янкельзон –              Itsik, Fima, Fira yankelzon,
Лондон, Хайфа и Гудзон […]       Londres, Haifa et l’Hudson 
Уже знают черновицких              Connaissent déjà les Tshernovtsiens […] 32

Le chansonnier évoque les Juifs comme ingrédient indispensable dans la
mosaïque de la Tshernovtsy soviétique, et leur exil de par le monde comme une
dispersion qui répond en miroir à la multiculturalité disparue. Egrenant les noms
et les diminutifs aux sonorités yiddish des anciens habitants, Krupnik chante la
nostalgie des petites ruelles et des arrières cours où il a grandi, la vie des années
1970 dans la ville soviétique, qu’il désigne comme « мистэчко ЧЕРНОВЦЫ »,
la bourgade – le shtetl – de Tshernovtsy, mais aussi parfois ЧЕРНОВИЦЫ,
« Tshernovitsy », vocable qui rappelle les sonorités de son nom autrichien. En
listant les destinations internationales de ses ex-habitants juifs, il dessine un
réseau imaginaire et diasporique entre Tshernovtsy et ses antennes virtuelles
dans le monde, à Londres, New york, l’Oklahoma ou Tel aviv. Il replace ainsi

31. Listserv Mendele, columbia.edu/~jap2220/arkhiv/vol08%20(1998-9)/vol08047.txt 
32. Voir les paroles complètes russianshanson.info/?id=1435&attr=4&album_id=5768&text=81270 et

la chanson : youtube.com/watch?v=Jvw3k_JKBeU 
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la bourgade provinciale endormie dans un circuit de circulation planétaire, une
formule emphatique contrastant évidemment avec la médiocrité de ce qu’avait
pu être la vie quotidienne de ses habitants à diverses époques, et mêlant à nou-
veau les extrêmes de manière cocasse, entre éminence et banalité, judéité locale
et cosmopolitisme.

Cette balade à travers les mémoires de Czernowitz confirme la perpétuation
de l’affirmation paradoxale du mélange entre culture savante et culture populaire,
haut et bas, sublime et banalité. En scrutant de près leurs réminiscences, on voit
que ce sont les Czernowitziens eux-mêmes qui par leurs souvenirs décalés, leur
affection pour le skurril, le grotesque, l’abscons, suggèrent que leur ville qui a
pu être idéalisée en tant que métropole miniature et lieu de coexistence idéale,
n’a jamais réussi cette synthèse et et n’a sans doute jamais dépassé son inventaire
hétéroclite, burlesque et bigarré. « Ein Narrenparadies », un « paradis des imbé-
ciles », ainsi la nomme zvi yavetz33, réalisant l’aveuglement fatal des résidents
d’avant-guerre devant les signes avant-coureurs de la catastrophe.

Le mythe czernowitzien était peut-être dès le départ une illusion, une blague
czernowitzienne. Comme l’écrit Ilana Shmueli dans son poème « Czernowitz,
ma blague noire » (Czernowitz, mein schwarzer Witz, la racine czerno signifiant
« noir »), « la patrie qui m’a éduquée » était caractérisée par une « pseudo-langue,
pseudo-existence, mascarades, pourim shpil »34, toutes références au faux-sem-
blant, à l’illusion, et à la diversion. Et ailleurs, la poétesse lance cette hypothèse,
qui mérite approbation : « et peut-être que la ville a été surévaluée ?...35 »

33. yavetz, Erinnerungen aus Czernowitz…, op. cit., p. 208-210.
34. « Czernowitz mein schwarzer Witz:/ Ohne Boden war die Heimat/ meine Heimat die mich schulte/

Wurzeln in den Wind zu schlagen/ Pseudo-Sprache/ Pseudo- Dasein/ Maskeraden/ Purimspiele », Ilana
Shmueli, Leben im Entwurf. Gedichte aus dem Nachlass, aachen, rimbaud, 2012, p. 65.

35. Id., Ein Kind aus guter Familie. Czernowitz 1924-1944, aachen, rimbaud, 2006, p. 7.


