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KAFFEEHAUSJUDEN  : LES JUIFS 
DE LEMBERG/ LWÓW 

ET LA CULTURE DES CAFÉS

Delphine Bechtel
(Sorbonne Université et CIRCE-Eur’ORBEM)

Lemberg faisait partie de ces villes habsbourgeoises où la Wiener 
Kaffeehauskultur (inscrite à l’inventaire national du patrimoine 
culturel immatériel autrichien en 2011) était une institution. 

En 1911, elle comptait 46 cafés, sans parler des pâtisseries, restaurants, 
auberges et tavernes… Observant Lemberg en 1910, l’historien galicien 
Franciszek Jaworski constatait : « Dans la pénombre des cafés vivent des 
groupes entiers de gens, formant une société caractéristique et particu-
lière, avide de l’agitation nerveuse et de souffle européen, se délectant 
des colonnes de papier imprimé, insatiable des potins de la grande ville, 
et surtout de vie pétillante, d’ondes de lumière vibrante, d’arabesques de 
fumée, au milieu des appels hélant les serveurs1. »

Dans la Lemberg autrichienne, puis la Lwów polonaise de l’entre-
deux-guerres, les Juifs constituaient un bon tiers de la population, et après 
les Polonais, le second groupe ethnique et religieux de la ville, loin devant 
les Ukrainiens. Comment ce modèle autrichien a-t-il fonctionné aux 
confins de l’Empire et quel rôle y ont joué les Juifs, en tant que tenanciers, 
clients et usagers ? Peut-on dire, avec Bogusław Bakuła, que les cafés dans 
cette ville multiculturelle formaient une « communauté carnavalesque », 
dans laquelle les différences politiques, religieuses et sociales s’estompaient 
et se fondaient ? Que les Polonais, les Ukrainiens, les Juifs, priaient cha-

1. — Franciszek Jaworski, « Lwów stary i wczorajszy », Kurjer Lwowski, Lwów, 1910, cité ici 
d’après la revue Ji, Genius loci : Leopolis, Lviv, Lemberg, Lwów, n° 29, 2003. Toutes les traductions 
sont de l’auteur, le lecteur pourra se reporter aux textes originaux en polonais, yiddish, hébreu, 
allemand ou anglais selon les sources.
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cun dans un temple différent, mais se retrouvaient ensemble au café2 ? 
Ou bien faut il y voir avec Shachar Pinsker, un « tiers-espace » associé 
à l’urbanité et la modernité, dont les Juifs se sont volontiers emparés, 
comme l’un des rares lieux où ils pouvaient pénétrer les cercles sociaux 
non-juifs, donc un creuset essentiel au processus d’acculturation3 ?

Il semble que ces établissements se différenciaient singulièrement par 
les strates sociales et culturelles qui les fréquentaient. Ils formaient une 
constellation d’endroits hétéroclites et mouvants, tout autant que leur 
clientèle cosmopolite. On constate que la plupart de ces cafés remplissaient 
des fonctions multiples, proposant aussi des repas, certains offrant à leur 
clientèle des concerts ou se transformant en lieux de spectacle en soirée. 
On tentera une typologie de ces lieux mixtes fréquentés par des Juifs et 
des non-Juifs, puis de ceux où se réunissent plus particulièrement des 
cercles professionnels juifs et/ou yiddish, en particulier les écrivains. On 
cherchera à comprendre leur fonction dans la vie sociale et intellectuelle 
des Juifs de Lemberg, tout en précisant en quoi ils se situaient au carrefour 
de la consommation, de la sociabilité et de la culture du loisir.

De la Lemberg habsbourgeoise à la Lwów polonaise 
à travers ses cafés multiculturels

Lemberg était une ville où l’art de vivre se déclinait selon de nom-
breuses traditions culinaires, delicatessen et spécialités de boissons alcoo-
lisées. Les importateurs de vin venant d’Italie, de Hongrie, de Dalmatie 
et de Moldavie, aux noms exotiques comme Didolić et Prpić sur le vieux 
marché, ou Swystun et Perontoni dans les faubourgs, jouissaient d’une 
renommée proverbiale. Il y avait de nombreux distillateurs de schnaps et 
d’eau-de-vie, tandis que des maisons confectionnaient aussi des liqueurs 
locales, comme la fameuse liqueur de rose de Lemberg, ou la liqueur 
à la crème de lait, dont le restaurant juif Atlas avait le secret. Dans les 
confins austro-hongrois, dans la branche de la distillerie et la brasserie, 
beaucoup d’entrepreneurs étaient juifs, comme les fabricants de vodka 
Baczewski (Baczeles), Kronik (deux maisons fondées en 1782), Siegel, 
Lubliner, qui établirent leurs fabriques dans le faubourg de Znesienie. 
Dans les bourgades de Galicie, les auberges et débits de boisson étaient 
traditionnellement tenus par des Juifs. À Lemberg, comme à Varsovie 
ou dans d’autres villes polonaises, un bon nombre de propriétaires de 

2. — Bogusław Bakuła, « Bühne, Karneval und Revolution », in : Hermann Simon, Irene 
Stratenwerth, Ronald Hinrichs (dir.), Lemberg : Eine Reise nach Europa, Berlin, Ch. Links, 2007, p. 165-166.

3. — Shachar M. Pinsker, A Rich Brew : How Cafés Created Modern Jewish Culture, New 
York, NYUP, 2018, p. 7-9.



87

Kaffeehausjuden : Les Juifs de Lemberg/ Lwów et La cuLture des cafés

cafés, de confiseries et de pâtisseries étaient plutôt des Allemands ou 
des Autrichiens : ainsi les Wolff, Sieber, Hexel, Schneider furent-ils les 
pionniers de la vie des cafés de la ville4. Ils côtoyaient des restaurants 
cacher servant la clientèle juive orthodoxe, comme H. Fried au 14 de la 
rue Sobieski, ou D. Dorfman, en face du théâtre, dans la rue des Légions5.

Les cafés les plus en vue se situaient sur la large promenade menant 
au théâtre et aux alentours immédiats. Ainsi le célèbre Café de Vienne, 
fondé en 1829 par les Sieber sur la rue Hetmańska, était-il fréquenté par les 
élites : le monde politique et militaire, le barreau et la finance, l’université 
et le théâtre. Les cafés populaires étaient le Café Monopol sur la place Ste 
Marie (plac Mariacki), le Café de l’Europe (Kawiarnia Europejska, rue 
Jagiellońska), le Café Central (Centralna, Place des Bernardins), le Café 
Américain, le Grand, l’Imperial, le Café de la Paix, le City, l’Esplanade, 
le Corso, tous sur la rue des Légions (ul. Legionów), le Royal sur la rue 
Hetmańska et enfin le Café Ecossais (Szkocka) place de l’Académie (plac 
Akademicki). Tous ces noms indiquent la tendance résolument euro-
péenne de ces lieux dédiés à la dégustation de l’épais breuvage noir, à 
la lecture des journaux, aux conversations amicales et professionnelles, 
mais aussi aux loisirs comme les jeux de cartes ou d’échecs.

Chacun de ces cafés avait son style, son atmosphère, ses traditions. 
Les témoins de l’époque se plaisent à détailler les types de cafés, cafés de 
solitaires fréquentés principalement par des lecteurs de journaux aux 
façons érémitiques absorbés dans leur quotidien favori, cafés lieux de 
rencontres, ou cafés dits corporatifs, où se rassemblaient les membres 
d’une branche professionnelle : cela allait des négociants aux écrivains 
et aux artistes, et des pauvres des bas-fonds aux professeurs d’université, 
déclinés selon chacune des cultures représentées dans la ville6.

Selon le journaliste juif polonais Józef Mayen, la prospérité des établis-
sements à proximité de la promenade de la rue Hetmańska, malgré toutes 
leurs différences, dépendait en bonne partie d’une seule source vitale : 
« l’énergie marchande » qui battait près de la statue du roi Sobieski. « La 
bourse juive y bouillonnait, puis des négociants, des intermédiaires, des 
courtiers se dispersaient dans les Kneipen, et convergeaient à nouveau. » 
La clientèle de chacun était bien différenciée selon le statut social, la 
fortune et même l’habitus et l’accoutrement des commerçants : « Il était 

4. — Johann Georg Kohl, Reisen im Innerem von Russland und Polen, t. 3, Dresden, Arnold, 
1841, p. 105-106, en ligne sur Google Books, consulté le 30/09/2020.

5. — Voir les encarts publicitaires dans le quotidien juif Chwila, 15.05.1925 et 06.09.1927.
6. — Marian Tyrowicz, Wspomnienia o życiu kulturalnym i obyczajowym Lwowa 1918-

1939, Wrocław, Ossolineum, 1991, p. 184-194 ; Yuryj Vynnychuk, Knajpy L’vova, 3e éd., L’viv, 
Piramida, 2005, p. 14-17.
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rare qu’un modeste marchand du Grand, revêtu de son caftan noir, ose 
apparaitre à l’autre bout de l’avenue dans l’élégant Café de la Paix, où 
il aurait bien pu ne pas être admis. Évidemment, le Café de la Paix ne 
cherchait pas du tout à reprendre la clientèle du Grand, tout comme le 
Grand ne rêvait pas de recevoir le public raffiné du Café de la Paix7 ». Ce 
très chic Café de la Paix était aussi fréquenté par les avocats et médecins 
juifs, ce qui lui valait le surnom de « Café de la pejs8 ». Une étude des 
cafés se conjugue donc avec une subtile étude socioculturelle des milieux 
juifs et non-juifs de la ville et de leurs interactions.

Un vrai café dans la tradition viennoise se devait aussi de reproduire 
tout un cérémonial, car il répondait à un standing bien défini. Selon 
les souvenirs de l’écrivain juif polonais Józef Wittlin (1896-1976), ils 
obéissaient à un rituel strict : « À Lemberg prévalaient les cafés de style 
viennois, où trois verres d’eau froide étaient servis avec une petite tasse 
de café, des établissements avec des caissières plus ou moins séduisantes 
derrière le comptoir, qui distribuaient aux serveurs des contremarques, 
des petites cuillères et du sucre. » Wittlin décrit toutes les nuances eth-
niques et sociales des employés et des clients de ces cafés : « Les serveurs, 
appelés “Ober” s’ils encaissaient, étaient recrutés le plus souvent parmi 
les colonistes allemands, et s’appelaient Bechtloff ou sinon Bisanz. À tout 
moment de la journée, on pouvait pénétrer dans l’un des grands cafés 
et s’écrier : “Monsieur Bisanz !”, et assurément, un bonhomme trapu en 
smoking se manifestait et répondait respectueusement : “À votre service, 
M. le Conseiller (Comte, Propriétaire, Professeur, Docteur)”. “Monsieur 
Bisanz ! L’addition !”, “Garçon ! Un mélange (café au lait) !”, “Monsieur 
Bechtloff ! Un capuccino !” – tels sont les échos des temps engloutis9. »

Mais ces établissements ne servaient pas que du café, beaucoup pro-
posaient un menu de midi et du soir. L’un des établissements les plus 
iconiques de Lemberg était le café-auberge de Naftuła Töpfer, « Aux 
trois couronnes » ou plus populairement « Chez Naftuła », situé rue 
Trybunalska, une ruelle grouillant de marchands juifs de la vieille ville, 
proche de la Place du marché, et qui attirait un public aussi varié qu’une 
foire : étudiants, bourgeois, habitants des faubourgs, provinciaux de toutes 
origines et confessions. Le fameux Naftuła, un Juif bon vivant, mélomane 
qui composait des vers à ses heures, accueillait tout autant les Polonais, 
les Juifs et les Ukrainiens. Son fils Michał transforma le restaurant en 

7. — Józef Mayen, « Gawędy o lwowskich kawiarniach », Chwila, 18 juin-4 juillet 1934, en 
ligne http://www.lwow.com.pl/rocznik/kawiarnie.html, consulté le 30/09/2020.

8. — Les papillotes des Juifs hassidiques sont nommées peyes en yiddish, pejsy en polonais.
9. — Józef Wittlin, Mój Lwów, Warszawa, Czytelnik, 1991, chap. IV ; trad. all., Mein Lemberg, 

Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1994, ici p. 63.

http://www.lwow.com.pl/rocznik/kawiarnie.html
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lieu de rencontre de toute la bohème de Lemberg, artistes, musiciens, 
poètes… Un vers humoristique multilingue connu dans toute la ville 
traduisait l’ambiance du lieu : « Man kann singen, spielen, tanzen, aber 
nigdy mit Zasrancen10 ».

Le café-restaurant Atlas, situé non loin sur la place du marché, avait 
opté pour une stratégie similaire. Edmund Tarlerski, appelé affectueu-
sement Pan Edzio (Monsieur Edzio) par les clients, gendre de Mau-
rycy Leib Atlass fondateur du lieu, fier d’être à la fois Juif et Polonais, 
lwowien et batiar11, y réunissait toute la bohème de la ville : les écrivains 
Jan Kasprowicz et Tadeusz Boy-Żeleński, les peintres Leon Chwistek, 
Kazimierz Sichulski, Fryderyk Kleinman, même Bruno Schulz y fit des 
apparitions. Les clients, de toutes origines et croyances, y avaient le choix 
entre cinq salles, les artistes pouvaient compter sur un menu bon marché 
à seulement 60 grosz comprenant du bigos arrosé d’une petite bière12. Les 
murs de l’Atlas étaient griffonnés de vers, citations, dessins et caricatures 
dus à la libre créativité des clients. Ces légendaires tenanciers d’origine 
juive, largement polonisés, réussirent, en créant ces lieux qui alliaient 
gastronomie et convivialité, qui panachaient les cultures et les hommes, 
à attirer les milieux les plus hétérogènes et à contribuer au mixage social 
et ethnique de la ville.

Beaucoup de contemporains notent que le café était le lieu du multilin-
guisme par excellence, que ce soit dans les menus bigarrés où des plats de 
toutes les cultures locales cohabitaient avec bonheur, ou carrément dans la 
manière de s’exprimer pour commander les plats. Le grand mathématicien 
juif polonais Stanisław Ulam (1909-1984) cite pour exemple la phrase 
macaronique mêlant polonais, dialecte, allemand, autrichien et français 
d’un étudiant passant sa commande au café-restaurant Renaissance : 
« Kolego, pozaluite mnia a stückele von diesem faschierten Poisson13. » Et le 
poisson se déclinait, dans ce même restaurant Renaissance, en « poisson 
à la juive et poisson à l’aryenne », comme s’en souvient Wittlin à propos 

10. — « On peut chanter, jouer, danser, mais jamais avec des cons », phrase macaronique 
moitié en allemand, moitié en polonais, cité par Y. Vynnychuk, op. cit., p. 96. Voir aussi Jerzy 
Habela, Zofia Kurzowa, Lwowskie piosenki uliczne, kabaretowe i okolicznościowe, Kraków, Polskie 
Wyd. Muzyczne, 1989.

11. — Un batiar est un jeune Lwowien, entre gavroche et voyou local. Cf. les souvenirs 
d’Andrzej Chciuk, « Na zgon Edzia Atlasa », Tygodnik Polski (Australie), 4 août 1974, reproduit 
dans Kurier galicyjski, n° 13 (329), juillet 2019.

12. — Y. Vynnychuk, op. cit., p. 46-52. Le bigos est un plat polonais à base de choucroute 
et de viandes.

13. — « Cher collègue, donnez-moi s’il vous plait un morceau de ce poisson farci », cité 
par Ronald Hinrichs, « Ein akademisches Zentrum von Weltrang », in : H. Simon et al. (dir.), 
Lemberg : eine Reise nach Europa, op. cit., p. 131.
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d’un repas mémorable14. En témoignent aussi les multiples couplets 
plurilingues à la gloire des divers restaurants et leur gastronomie.

Après l’écroulement de l’Empire bicéphale et l’indépendance de 
la Pologne, la culture des cafés, celle de la restauration changent assez 
drastiquement. Sous l’effet de l’attribution de la Galicie à la Pologne, le 
modèle du café viennois cède progressivement le pas à celui du café var-
sovien. L’habitude viennoise de déjeuner tôt se trouve concurrencée par la 
tradition polonaise du repas en milieu d’après-midi. Les cafés-restaurants 
continuèrent à servir le premier service à midi tapantes, puis un deuxième 
service à l’heure de l’obiad polonais, vers 16 heures. Beaucoup de cafés 
d’avant-guerre fermèrent ou subirent des rénovations, perdant leur luxe 
d’antan. Le conflit polono-ukrainien et le pogrome qui ravagèrent Lwów 
en 1918-1919, la morosité d’après-guerre, l’inflation et la crise économique 
de 1923 frappèrent durement la restauration et par extension, les cafés et 
les bars. Le prix d’une tasse de café atteignit 260 marks, en juin 600 marks, 
et en aout 55 000 marks15. Pour économiser, le pouvoir leur imposa une 
fermeture précoce, puis pour lutter contre l’alcoolisme, une semaine de 
la sobriété qui laissa des souvenirs traumatisés dans les mémoires. Avec 
la crise, de nombreux cafés firent faillite, acculés par les couts des loyers, 
frais d’électricité, de chauffage, les abonnements aux journaux en diverses 
langues, les salaires du personnel, des musiciens, et de surcroit une taxe 
sur les consommations de nuit. En 1934, il n’en restait plus que seize16. En 
conséquence, les cafés durent baisser leurs prix, redoubler d’ingéniosité 
et se renouveler avec toujours de nouvelles attractions.

L’intelligentsia cosmopolite se regroupe dans les cafés restants, comme 
le Café Écossais, situé près de l’ancienne université, place de l’Académie. 
On y trouvait le public le plus hétérogène de Lwów : « des professeurs 
d’université, des amoureux, des intrigants, des lecteurs de journaux 
solitaires, des bibliophiles, des joueurs de billard, des intellectuels juifs, 
et des étudiants de la résidence voisine, tous les corps et milieux, classes 
et races, religions et préférences vivaient ici en harmonie, non pas les 
uns avec les autres, mais les uns à côté des autres17 », écrit Józef Mayen. 
C’était le point de rencontre des philosophes et aussi de l’École mathéma-
tique de Lwów, fondée par le mathématicien juif Hugo Steinhaus, et qui 
comprenait des chercheurs polonais (Stefan Banach, Stanisław Mazur) et 
polono-juifs (Stanisław Ulam, Józef Schreier, Mark Kac). Spécialistes des 

14. — J. Wittlin, Mój Lwów, op. cit. ; trad. all., Mein Lemberg, op. cit., p. 65.
15. — Y. Vynnychuk, op. cit., p. 29-30.
16. — J. Mayen, op. cit.
17. — Ibid., chapitre « Szkoczka ».
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fonctions linéaires, ils avaient l’habitude d’écrire leurs équations sur une 
serviette en papier ou sur les tables en marbre, demeurant parfois jusqu’à 
17 heures d’affilée pour résoudre un problème ardu. Un jour Banach 
apporta un grand registre, que n’importe qui pouvait demander à la caisse 
pour y jeter des conjectures mathématiques. Le « registre écossais », qui 
contient 193 problèmes fut sauvé et publié après-guerre aux États-Unis 
par Stanisław Ulam, qui devint là-bas le père de la bombe H américaine18. 
Mais c’est surtout cette forme inédite de brain storming et d’émulation 
scientifique collective réunissant mathématiciens de toutes origines dans 
le cadre du café qui a marqué cette génération, une créativité mise en 
commun dont ils furent nostalgiques après leur dispersion.

Des Kneipen aux grands cafés et cabarets juifs : 
consommation et identité galicienne

Les bars et cafés fréquentés plus particulièrement par une clien-
tèle juive se déclinaient eux aussi selon une gamme sociale allant de 
bas en haut. Nombreuses étaient les petites gargotes qui, outre servir 
des repas bon marché, proposaient aussi un programme musical avec 
des chanteurs et des musiciens. L’écrivain yiddish Meylekh Ravitsh 
(Rawicz) se souvient : « au milieu des ruelles pauvres de Lemberg, il 
y avait une sorte de bar-restaurant dont je ne me rappelle pas le nom. 
Ce restaurant avait un jardin avec des petites tables, et même un genre 
de scène, aussi grande et aussi robuste qu’une soukkah – et là, Leyzer 
Roznshteyn chantait ses chansons chaque nuit d’été, du moins s’il ne 
pleuvait pas19. » Il faut rappeler que les origines du légendaire théâtre 
yiddish de Lemberg reposaient justement dans ces petits cafés avec jardin 
où quelques planches suffisaient pour ériger une scène provisoire où 
se produisirent les premiers acteurs et artistes yiddish. Les prolétaires 
juifs fréquentaient de petits restaurants milkhik, appelés milkh-hale ou 
mletsharnye (mleczarnia en polonais), ne servant pas de viande mais 
uniquement des mets lactés, situés dans le dédale des ruelles du quartier 
juif20. Selon les mémoires de l’écrivain et homme de théâtre yiddish 

18. — Ronald Hinrichs, « Ein akademisches Zentrum von Weltrang », op. cit., p. 128.
19. — Meylekh Ravitsh, « Leyzer-Leon Roznshteyn », Mayn leksikon, Montreal, A komitet 

in Montreal, 1945, p. 273. Soukkah : cabane peu solide et provisoire, utilisée lors de Soukkot, la 
Fête des cabanes pour symboliser les tentes dans lesquelles les Juifs habitèrent lors de leur errance 
dans le désert du Sinaï.

20. — M. Ravitsh, « Nosn Buksboym », Mayn leksikon, op. cit., p. 154. Le respect des 
règles culinaires juives implique la séparation des mets lactés et carnés, d’où la présence de 
nombreux petits restaurants végétariens lactés appelés bar mleczny (bar lacté) qui subsistent 
jusqu’à aujourd’hui sans que les clients sachent qu’ils étaient à l’origine des restaurants juifs.
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Mikhoel Vaykhert, on y mangeait « des myrtilles à la crème et au sucre, 
de la crème fraiche aux oignons verts, des jeunes radis au fromage blanc, 
des kreplekh (ravioles farcies au fromage)21 ».

Certains lieux étaient fréquentés uniquement par des émigrés juifs de 
l’Empire russe voisin, qui avaient leurs propres cafés, restaurants et lieux 
de sociabilité. L’écrivain de langue hébraïque Gershon Shofman (1880-
1972), qui vécut à Lemberg pendant des années, mentionne le Bacchus, 
un petit bouge situé rue Bóżnica, dans le faubourg Zółkiewski, et dont le 
patron nourrissait les réfugiés juifs russes traumatisés par les pogromes 
de 1905 et les soutenait moralement22. Les Juifs pauvres se nourrissaient 
aussi dans les rues du marché, dont le film documentaire Jewish Life in 
Lwow de Saul Goskind (1939) montre quelques images fugaces.

Ensuite venaient les cafés qui servaient de lieu de réunion à une 
corporation, un métier, comme les négociants, représentants et inter-
médiaires juifs. Tel était le cas du Café du Théâtre (Kawiarnia teatralna), 
situé dans l’ancien théâtre Skarbek, aux abords du quartier juif pauvre. 
Rénové en 1923, ce café au style ancien, avec ses miroirs baroques, ses 
rideaux poussiéreux, ses grandes salles solennelles, avait connu des temps 
meilleurs. Des groupes de commerçants y siégeaient, tandis que d’autres 
entraient et sortaient en un va-et-vient incessant. Mais surtout, on y 
joue. « Dans la salle d’angle, celle qui essaie d’imiter un bar le soir, il y a 
plusieurs groupes jouant aux cartes et quelques paires de joueurs d’échecs, 
entourés d’une couronne d’admirateurs. Comme à la maison, ils gardent 
leur chapeau. Comme à la maison, ils mangent le pain qu’ils apportent 
avec eux. » Ces Juifs s’adressent aux serveurs dans un polonais hésitant 
qui calque la langue yiddish : « Pourquoi ne m’apportez-vous pas un 
verre de thé, soyez si bon ?23 » On pourrait s’étonner que ces marchands 
désargentés passent leur journée là devant un seul verre de thé. Mayen 
nous dévoile l’importance de la sociabilité et du passe-temps intellectuel 
que représente pour eux le jeu : « Les problèmes d’échecs complexes ou 
la finesse du tarot, résolus entre camarades, sont devenus pour eux un 
substitut aux disputations auxquelles leurs pères et grands-pères passaient 
des journées entières au besmedresh, la maison d’étude. Leur cerveau et 
leurs nerfs, las des questions mercantiles spécifiques, cherchent le repos 
dans la haute abstraction des jeux de cartes ou d’échecs. » C’est donc 

21. — Mikhoel Vaykhert, Zikhroynes, Tel Aviv, Menora, 1960, p. 68.
22. — Gershon Shofman, « Lvov », Kol Kitvei, t. 3, Tel Aviv, Am Oved, 1948, p. 321-322.
23. — J. Mayen, « Gawędy », op. cit. La langue yiddish affectionne les questions rhétoriques, 

d’où le « Pourquoi ne m’apportez-vous pas un verre de thé ? » à la place d’un impératif. « S’il vous 
plait » se dit zayt azoy gut, traduit ici en polonais par le calque « soyez si bon ».
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pour l’exercice mental que les Juifs qui s’entraînaient jadis aux subtilités 
du Talmud, jouent désormais aux « nobles derdel, klaber et tarot24 ».

Les cafés fréquentés par les Juifs étaient proches géographiquement 
du théâtre yiddish Gimpel, et certains de ses artistes s’y produisaient. 
Se développa alors une culture du divertissement propre à la mentalité 
galicienne, faite de joie de vivre et de légèreté. L’écrivain yiddish new-
yorkais Yankev Gordin (1853-1909), en visite à Lemberg, s’étonnait en 
1910 : « Les cafés sont pleins de monde. Ils jouent aux cartes, ils jouent 
au billard… Dans chaque café joue un orchestre de filles juives ». Les 
chansons d’opérette du théâtre yiddish sont reprises dans tous les cafés. 
S’étendant sur la douceur de vivre à Lemberg, Gordin estime qu’on y vit 
bien même sans beaucoup argent : « Fumez une bonne cigarette – deux 
pour un kreuzer ou un cigare de Trabuco… Asseyez-vous tous les jours 
dans un bon café, jouez au pinokel ou à un autre jeu25 ». La sociabilité 
dans les cafés répond à un impératif économique et à une réalité socio- 
culturelle : la moitié des appartements n’avaient pas l’électricité ni le 
tout à l’égout et le café servait tout à la fois de salon, de salle à manger, 
de salle de réception, de lecture et de bureau.

Après la journée au café, selon Gordin, le Juif lembergois typique se 
rend le soir, avec femme et enfants, « dans un music-hall (muzik-halle) 
bon marché, pour écouter des chansons pleines de grivoiseries (nibl-pe), 
mange des petites pommes de terre fraîches avec du beurre et du fromage, 
boit un bon verre d’hydromel ou encore une bière goy, entend un mot 
d’esprit ou raconte une anecdote, parle des choses de Dieu, ou des inté-
rêts de sa communauté religieuse, ou d’une interprétation du Talmud, 
ou d’une nouvelle dans un journal, ou d’un Saint rabbi, ou d’une belle 
fille, – le tout avec la même idée de plaisir et avec la même inébranlable 
sérénité. Ses enfants, qui l’accompagnent au music-hall, mangent aussi 
des pommes de terre au fromage et entendent aussi les blagues vaseuses 
et impudiques de la scène26. » Le phénomène qui étonne Gordin ici, 
c’est cette sécularisation des Juifs lembergois, chez qui le judaïsme est 
certes présent, au sens culturel et même religieux, mais à égalité avec des 
références et pratiques profanes voire licencieuses, partagées par tous les 
habitants de la ville.

Cela va plus loin encore : à Lemberg, la fréquentation de la synagogue 
côtoie celle du théâtre et des cafés, quand elle n’a pas été remplacée par 

24. — Il s’agit des jeux de cartes pratiqués par les Juifs : le derdel ou maryjasz żydowski 
(mariage juif, appelé aussi Därdel en allemand), le klaber (dérivé du Klaberjass) et le tarot.

25. — Yankev Gordin, Ale shriftn, vol. 3, New York, Hebrew Publishing Company, 1910, p. 54, 57.
26. — Ibid., p. 57. Le pinokel, jeu de cartes joué particulièrement par les Juifs, est proche 

de la bézigue française.
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celle-ci. C’est ainsi que Gordin est surpris de voir dans les cafés des 
Juifs à l’habitus orthodoxe qui profanent ouvertement le jour du repos : 
« un Juif, rasé, portant un shtrayml chabbatique, un hassid aux longues 
papillotes, s’assoit dans un café et fait de l’œil aux belles musiciennes… 
On m’a montré des Juifs hassidiques attablés en plein chabbat dans un 
café, en train d’abattre les cartes au pinokel, à tel point que la poussière 
vole. À côté d’eux gisent des montagnes de pièces de monnaie et ils jouent 
avec beaucoup de ferveur27. » Si nous avons pu démontrer que le théâtre 
avait remplacé le Temple dans la haute culture des Juifs de Lemberg, nous 
constatons maintenant que cela se vérifie aussi pour la basse culture de la 
distraction et du passe-temps frivole28. Cette culture du divertissement, 
de la vie nocturne, du spectacle agrémenté de boisson et de bonne chère 
remonte au tournant des xixe et xxe siècles chez les Juifs de Lemberg. Elle 
est étroitement associée aux débuts du théâtre yiddish Gimpel et avant lui, 
aux cafés de plein air avec spectacle improvisés par les Broder Singer. Il 
existait une véritable culture de la légèreté, une distanciation de la pratique 
religieuse, et une authentique recherche du plaisir, de l’amusement, du 
jeu, caractéristique de la mentalité des Juifs galitsyaner, que l’on oppose 
traditionnellement aux Juifs litvaks ou lituaniens, beaucoup plus stricts.

Des cafés littéraires yiddish à l’invention 
d’une culture du divertissement

Toujours à l’époque autrichienne, le café Abazzia, sur la Karl-Ludwig-
Straße (Ul. Legionów) face au grand théâtre polonais, faisait office de 
café littéraire des yiddishisants. Il était nommé d’après la ville d’Abazzia, 
lieu de villégiature mondain sur l’Adriatique, aujourd’hui Opatija en 
Croatie. À la table principale, devant la fenêtre donnant sur la rue, trô-
nait le poète Gershon Bader (1868-1953), qui avait co-fondé le quotidien 
yiddish Lemberger Togblat en 1904. Il y tenait sa « table », comme un 
rabbi rassemblait ses fidèles. L’écrivain Meylekh Ravitsh se souvient : 
« Il y avait là des beautés au décolleté profond, des actrices juives qui 
séduisaient des foules au théâtre yiddish de Gimpel », des acteurs qui 
avaient débuté leur carrière au théâtre de Goldfaden en Roumanie avant 

27. — Y. Gordin, ibid., p. 189.
28. — Le jour du chabbat, il est interdit de toucher à l’argent. Les Juifs religieux ont aussi 

l’interdiction de se raser la barbe, tandis que le shtrayml est un chapeau de fourrure porté par 
les hassidim, ou Juifs pieux. Sur le théâtre yiddish, voir Delphine Bechtel, « Le théâtre yiddish 
Gimpel de Lemberg : une odyssée oubliée », YOD : revue des études hébraïques et juives, n° 16, 
Paris, Langues O’, 2011, p. 83-98, et « Between the Bank and the Theatre : Retrieving the Social 
and Cultural History of Two Landmarks of Pre-World War I Jewish Lemberg », Przegląd Huma-
nistyczny, n° 4, 2015, p. 105-121.
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de venir à Lemberg, « des étudiants de yeshiva (talmidei-khakhomim) avec 
leur longue barbe, qui étaient venus taper la discussion savante avec Reb 
Gershon Bader », et puis des « oisifs » (batlonim), « dont la mission était 
de lire des journaux toute la journée jusqu’à trois heures du matin29 ». Le 
mentor du groupe, Bader, devait avoir quarante ans, et le plus renommé 
parmi eux, l’écrivain hébraïque Shofman (1880-1972), la trentaine, mais 
ils savaient encourager les jeunes talents, parmi lesquels figuraient le 
prosateur A. M. Fuks (1890-1974), les poètes néo-romantiques Dovid 
Kenigsberg (1891-1942) et Shmuel-Yakov Imber (1889-1942)30. Ravitsh, à 
l’époque jeune employé à la banque Sokal et Lilien, où il devait travailler 
même le dimanche matin, et aspirant poète, se souvient : « Mon plus 
grand idéal était de ne rien faire… siroter un café chaud, mordre dans un 
croissant qui au café Abazzia s’appelait Kipferl et regarder par la grande 
fenêtre, juste comme ça…31 » Le café Abazzia proposait également des 
divertissements musicaux. Le chanteur et musicien Khone Wolfsthal 
(1851-1924), qui possédait un groupe musical ambulant se produisant 
dans les mariages et les cafés, y avait son poste permanent. Hélas, le café 
fut complètement détruit lors du pogrome de Lwów en novembre 1918, 
le privant de son gagne-pain.

Après la guerre, le lieu de rendez-vous de l’intelligentsia juive se 
déplaça au Café de Varsovie (Kawiarnia Warszawa, place Smolski). Ce 
café était toujours plein, on y trouvait des avocats, des marchands, des 
universitaires, des sionistes, des humoristes juifs, qui s’y regroupaient 
tranquillement autour de petites tables. Il devait son succès en grande par-
tie à son propriétaire, le fameux Franciszek (Franz, Franio) Moszkowicz. 
Lui qui venait d’un milieu juif pauvre et avait débuté comme garçon à tout 
faire dans un café, était devenu « le roi des cafés de Lwów », rénovant un 
établissement après l’autre et y attirant tout le gratin de la ville. C’est lui 
qui avait fondé en 1910 le légendaire café-théâtre de vaudeville Casino de 
Paris, et allait plus tard, en 1931, créer le célèbre café-restaurant-dancing 
Adria à Varsovie. Pour séduire le public du Café de Varsovie, il eut l’idée 
de combiner café, restaurant et spectacles de haut niveau : il invita deux 
ensembles philharmoniques et des artistes de cabaret reconnus. Ses 
aménagements novateurs firent grand bruit et attirèrent toute la classe 
moyenne et l’intelligentsia juive. Une scène dissimulée durant la journée 

29. — M. Ravitsh, « Gershn Bader », Mayn leksikon, op. cit., p. 48-49. Ravitsh emploie tout 
au long de sa description le vocabulaire du Rabbi et de ses fidèles pour parler de Bader et de ses 
admirateurs.

30. — M. Ravitsh, Dos mayse-bukh fun mayn lebn, t. 2 : 1908-1921, Buenos Aires, Tsen-
tral-Farband, 1964, p. 117.

31. — M. Ravitsh, ibid., p. 116.
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par une cloison amovible s’ouvrait la nuit pour révéler un orchestre de 
salon. Au bout d’une heure, « le chef d’orchestre, les musiciens, le piano, 
le jazz opèrent un virage à 180 degrés – cette fois vers le bar. L’avant 
devient l’arrière, l’arrière devient l’avant, l’orchestre de salon devient 
un orchestre de jazz, le concert devient musique dansante, le bar se 
transforme en dancing, le café en restaurant32 ».

Cette évolution s’étendit à beaucoup de cafés de Lemberg à l’époque 
polonaise, ceux qui survécurent à la crise y réussirent en multipliant les 
fonctions du café, qui devient temple du divertissement. L’austère Café du 
Théâtre dont il était question plus haut, avec ses grappes de commerçants 
juifs sans le sou, s’efforça de retenir ses clients le soir : à 19h, un orchestre 
offrait un concert, tandis qu’à 22 heures débutait un programme de cabaret 
et de danses de salon, avec un groupe de jazz dirigé par Alfred Meller. 
Le distingué Café de la Paix fit sa promotion en ouvrant un dancing au 
bar, puis en étendant sa piste de danse et en complétant son orchestre 
symphonique par un orchestre de jazz.

Les autres cafés fréquentés principalement par une clientèle juive 
subirent les mêmes transformations. Le Café Renaissance (Renesans, Ul. 
3-ego Maja), qui servait les trois repas, petit-déjeuner, déjeuner et diner, 
des boissons locales et importées, avec un bar « français » et un orchestre 
symphonique sous la direction de Schwarzmanoff, se vantait d’être « le 
plus grand établissement de toute la Pologne ». Après une réfection totale, 
il fut ré-inauguré en 1927 sous le nom de Café du Louvre. En 1928, il 
annonce la venue de l’humoriste Lubicki, des enfants Paluli, prodiges du 
xylophone, des acrobates Düren et Robert, avec un programme de danses 
internationales, répété à 22h30 puis au bar après minuit. En juin 1928, 
le Louvre met à l’affiche Eddi et Theo, clowns satiriques virtuoses de 
l’accordéon, plusieurs numéros d’humoristes et de danses, dont le couple 
Kaniewski avec des danses russes33.

Le café Varsovie attirait sa clientèle en organisant des soirées spéciales 
ou à thème, faisant venir des entraineuses (foredancers, ou meneurs de 
dance) de Londres ou de Vienne34. Il engageait de nombreux artistes 
provenant de toute la Pologne. Le programme changeait tous les mois 
(voir illustration). En juillet 1927, l’encart publicitaire publié dans le 
quotidien sioniste de Lwów Chwila mentionne le duo d’opérette yiddish 
chantant et dansant Podłubny, le comique grotesque Józef Winnicki, la 

32. — J. Mayen, « Gawędy », op. cit.
33. — Publicité pour le Café Renaissance, Chwila, 04.09.1922, puis le Louvre, 17.05.1928 

et 02.06.1928.
34. — Encart publicitaire, Chwila, 15.05.1927.
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couplettiste Jadwiga Koralewicz, les humoristes Eddi et Theo de Var-
sovie, un groupe de jazz dirigé par Markowiecki. Le dancing ouvrait à 
20h30, le programme de divertissement commençait à 22h30, en hiver 
une demi-heure plus tôt. En septembre 1927, le Café Varsovie invitait 
le comique et mime Miecio Mirski et le chef de ballet Valery avec ses 
« huit girles » (tous deux venant de Stanislawów), le couple de danseurs 
Ivonette et Victor. Après le cabaret, un second programme est offert au 
bar, à partir de minuit, avec orchestre de jazz35. En juin 1928, l’annonce 
mentionne les artistes « Sirenetta, la reine des soubrettes italiennes, la 
danseuse phénoménale Irena Juhasz, l’humoriste Edward Rej (venu de 
Varsovie), le prodige siffleur et imitateur d’animaux Manoli (venu de 
l’hôtel Savoy de Lódź)36 ». Et en automne de la même année, viennent s’y 
adjoindre la danseuse tsigane Niura Ogoniok (de Varsovie), la chanteuse 
de vaudeville Rela Głowacka (de Stanislawów), la célèbre interprète 
Lusia Pragerowna, la danseuse Mara Białosówna, Ada Kolska pour les 
danses internationales, et enfin le maître de cérémonie, Józef Sławski37. 
On l’a compris, on s’amusait à Lwów toute la nuit, car ces soirées qui se 
prolongeaient jusqu’à 2 ou 3 heures du matin étaient proposées même en 
semaine. Le dimanche, le spectacle commençait vers 17 heures avec des 
« danses familiales » : le but était de faire venir aussi les épouses. Les cafés 
se faisaient concurrence, cherchant à attirer des artistes de Varsovie, de 
Lódź ou de l’étranger en tournée. Mais ils produisirent aussi toute une 
génération de chanteurs et d’humoristes galiciens, qui tirèrent du dialecte 
local et de la gouaille des batiars une marque de fabrique renommée 
dans toute la Pologne.

Les spectacles de cabaret commencèrent en fait à Lemberg au début 
du siècle avec Ludwik Halski qui s’associa à des artistes juifs, puis vers 
1909-1910 avec le « cercle littéraire et artistique » qui se produisait au 
théâtre Skarbek38. Des compositeurs, paroliers et chanteurs juifs jouèrent 
un rôle majeur dans l’invention d’un style local unique, sur des mélodies 
populaires, des musiques de valses, puis de tango, blues, de foxtrot et 
de jazz. Des chansonniers juifs originaires de Lwów ont profondément 
marqué la chanson polonaise : Marian Hemar (Jan Marian Hescheles, 
1901-1972) inventa des centaines de sketches pour la radio polonaise 

35. — Encarts publicitaires, Chwila, 02.07 et 05.09.1927. Le nom et la ville d’origine de 
certains artistes ont pu être complétés ici d’après Echo artystyczny : Organ polskiego zwiazku 
artistów widowiskowych, n° 2, juillet 1930, p. 9-12.

36. — Encart publicitaire, Chwila, 02.06.1928.
37. — Encarts publicitaires, Chwila, 02.10 et 02.11.1928.
38. — Anna Gordijewska, « Miasto skazane na kabaret », Kurier galicyjski, n° 1 (245), 

15-28 janvier 2016, p. 12-13.
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et plus de mille chansons, ancrant le dialecte lwowien dans la culture 
populaire. Emanuel Schlechter (1904-1943) débuta en chantant à Lwów 
dans les cafés Musa et Roma, accompagné du pianiste Julius Gabel, et 
poursuivit sa carrière en tant que compositeur de musique de films et 
scénariste. Il est l’auteur des deux chansons les plus connues sur Lwów, 
« Tylko we Lwowie » (Seulement à Lwów) et « My dwaj – oba cwaj » 
(Nous deux, tous les deux). Ces artistes médiateurs de ce folklore urbain 
unique, naviguaient entre la culture yiddish, la culture polonaise et la 
culture locale galicienne. Il faut rappeler que la Galicie était la province 
où le taux de polonisation des Juifs était le plus élevé : baignés dans une 
culture bilingue et hybride par ses références culturelles et musicales, les 
Juifs galiciens jouèrent un rôle pionnier dans la musique populaire et les 
genres mineurs, par définition plus ouverts aux minorités.

Le duo qui ravit le cœur de tous les Polonais était les humoristes 
Szczepko (Kazimierz Wajda) et Tońko (Henryk Vogelfänger), les trou-
badours de Lwów, le premier polonais, l’autre juif, interprétant le rôle 
de deux batiars s’exprimant avec des intonations chantantes en patois 
lwowien, parsemé de cocasses emprunts linguistiques. À partir de 1933, 
ils firent de l’émission de radio « La joyeuse onde de Lwów » (Wesoła 
Lwowska Fala) un véritable cabaret virtuel et l’érigèrent au rang de plus 
grand succès de la radio polonaise. Le duo Aprikosenkranz et Untenbaum 
(Mieczysław Monderer et Adolf Fleischer), commentateurs des actualités 
de Lwów dans le style du « szmonces » (humour juif), eurent un succès 
similaire, avec leur accent yiddish, leurs allusions à demi-mot et leurs 
clins d’œil au public39. Leur art verbal, directement venu du théâtre yid-
dish en passant par les scènes de café, se hisse facilement dans cet ultime 
tiers-espace que constitue la radio, pour donner au folklore urbain de 
Lwów une notoriété nationale.

Les cafés de Lemberg/Lwów furent donc des lieux hybrides et multi-
fonctionnels, au croisement entre culture du café viennois, gastronomie, 
consommation, éducation par la lecture, agrégateur social, salle de jeu, 
lieu de divertissement, d’apprentissage, scène de musique, de poésie, de 
danse et de spectacles. Au fur et à mesure, ces lieux surent s’adapter aux 
exigences de clients qui en avaient fait la plaque tournante de leur vie, tout 
à la fois espace de rencontres, de sociabilité, de travail et de récréation. De 
nombreux entrepreneurs juifs au confluent des cultures jouèrent un rôle 

39. — Sur la présence des Juifs dans la chanson et le cabaret polonais, voir Knut Andreas 
Grimstad, « Transcending the East-West ? The Jewish Part in Polish Cabaret in the Interwar- 
Period », Simon Dubnow Institute Yearbook 7, 2008, p. 161-188; Mikołaj Gliński, « Polska piosenka 
pochodzenia żydowskiego », Culture.pl, 5 décembre 2014.
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social de première importance, en tant que rassembleurs et médiateurs 
entre haute et basse culture, entre monde juif et non juif, entre univers 
professionnel et monde de l’art et du spectacle. Les cafés devinrent, à 
côté du théâtre et le dépassant, un lieu d’effervescence artistique et de 
bouillonnement culturel, rampe de lancement de nombreux artistes 
qui finirent à la radio et au cinéma. Hélas, la montée de l’antisémitisme 
avec l’apparition du ghetto des bancs à l’université et le boycott des 
établissements juifs, puis la Seconde Guerre mondiale et la conquête 
par l’Armée soviétique en 1939, puis nazie en 1941, eurent raison de ce 
microcosme multiculturel, avec sa joie de vivre, sa créativité, son mélange 
unique des cultures. Ses cafés disparurent, nationalisés puis réduits à de 
sombres cantines socialistes. Le renouveau récent a vu la réouverture 
de quelques établissements tournés principalement vers les touristes. La 
Kaffeehauskultur des Juifs des confins galiciens, totalement méconnue 
aujourd’hui, a disparu dans les oubliettes de l’histoire.

Encarts publicitaires parus en mai et septembre 1927 dans le quotidien  sioniste 
Chwila annonçant le programme de divertissements offert par le café Varsovie.
Source : collections numérisées Libraria.ua (Ukrainian online  periodicals archive)




