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Dans cet article au titre quelque peu mystérieux, je voudrais recenser et interroger toutes les
parts de son identité sur lesquelles Annie Ernaux, dans Les Années, observe un silence plus
ou moins complet, ou en tout cas qu’elle traite avec une certaine discrétion. Car la premiere
chose qui vient a I'esprit quand on réfléchit a la construction identitaire de la protagoniste
des Années, c’est le phénoméne d’expansion du « je » dans un « elles », un « on », un

« nous », c’est son ouverture a des identités multiples. Mais cette expansion et cette
ouverture ont aussi leur envers, qui est I'atténuation voire 'amputation de certaines
dimensions du « je ». Il va donc s’agir ici d’envisager ces appauvrissements qui sont la
condition de possibilité des enrichissements sur d’autres plans — et d’analyser, brievement,
leurs raisons d’étre et les effets littéraires qu’ils produisent.

J'insisterai avec Fabrice Thumerel sur I'idée qu’Ernaux, dans Les Années, s’inclut « dans un
“on” non pas général mais communautaire'Fabrice Thumerel, « Ecrire contre pour écrire la
vie : Les Années (texte, métatexte, intertexte et avant-texte) » dans Robert Kahn et al. (dir.),
Annie Ernaux : 'intertexualité, Mont-Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen et du
Havre, 2015, p. 164. », et, poursuivrai-je, quadruplement communautaire. Je rappellerai
d’abord les quatre dimensions identitaires au nom desquelles se produit cet adossement du
« elle » singulier au « on » pluriel ; puis jenvisagerai trois autres identités collectives
possibles et pourtant partiellement éludées. Enfin, je commenterai la maniére dont sont
traitées dans Les Années les parties les plus idiosyncrasiques de l'identité du sujet.

Ce travail a surtout une ambition de synthese. Il cherche moins a ouvrir des percées
théoriques vraiment nouvelles sur I'ceuvre d’Annie Ernaux, qu’a rassembler et clarifier des
points qui se trouvent déja, de maniére plus ou moins éparse, dans la critique ernalienne. Je
dois signaler, a 'orée de mon propos, que j'ai rencontré recemment un article d’Anne
Strasser intitulé « L’énonciation dans Les Années », paru en 2012, qui se pose certaines
questions semblables aux miennes et qui arrive, ce qui est plutdt rassurant, a des
conclusions proches?Anne Strasser, « L’énonciation dans Les Années : quand les pronoms
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conjuguent mémoire individuelle et mémoire collective », Roman 20-50, 2012/2, n° 54, p.
165-175.. Je ne signalerai pas systématiquement les points de contact et les points de
séparation entre ses analyses et les miennes, mais je note que cette étude existe, et je me
permets d’'y renvoyer.

Quatre identités d’Annie Ernaux

Si I'on essaie d’abord d’énumérer les différentes identités au croisement desquelles Ernaux
se situe dans Les Années, c’est-a-dire celles auxquelles renvoient le plus souvent le « on »,
le « nous » ou le « elles » dans lesquels elle s’inclut, il me semble que I'on peut en relever
quatre.

Iy a d’abord — c’est le plus évident — une identité de genre, une identité féminine. C’est
souvent le groupe des femmes qui est désigné par le pronom « on » ; c’est évidemment lui,
aussi, qui est désigné par le pronom « elles » au pluriel. Le fait de parler de soi-méme, au
singulier, a la troisiéme personne, permet du reste de remplacer un pronom non marqué en
genre (« je ») par un pronom marqué en genre (« elle »).

Il y a ensuite une identité générationnelle. Anne Strasser parle d’un « nous » qui « au fil du
récit évoquera les adolescents, les jeunes/bid., p. 167. », mais plus généralement ce

« NOUS » OU ce « on » évoquent a chaque époque les gens qui appartiennent a une certaine
classe d’age, qui vivent donc des expériences communes, mais qui ont aussi une maniére
commune de se rapporter aux choses du passé — la Seconde Guerre mondiale et
I'Occupation, la guerre d’Algérie, etc. : autant de souvenirs activés dans les repas de famille
et dont I'évocation, tout en donnant de I'épaisseur au temps historique, permet de cimenter
les identités générationnelles. Le « on » d’Annie Ernaux n’est pas tant celui des enfants, des
jeunes, des adultes, etc., que celui des gens qui sont nés en 1940 et qui ont été adolescents
pendant la guerre d’Algérie, quarantenaires au moment de I'élection de Mitterrand,
cinquantenaires au moment de lirruption de I'informatique dans les foyers.

Il'y a également une identité de classe (ou plutét plusieurs, successivement, j'y reviendrai) :
évoquant sa jeunesse, Ernaux parle au nom des classes populaires ; évoquant son age
adulte, c’est-a-dire a partir du début ou du milieu des années soixante, elle parle au nom des
classes moyennes intellectuelles. C’est ce groupe un peu vague des classes moyennes
intellectuelles que désigne le « on » quand le texte en fait le sujet de certaines pratiques
culturelles (le tourisme en Espagne, la visite de musées...) ou de certaines pratiques de
consommation.

Il'y a enfin une identité politique : le « on » ou le « nous » d’Annie Ernaux désignent le
groupe des gens de gauche. Le parcours d’Ernaux est celui d’'une sympathisante de
gauche, qui n’est pas particulierement militante (sauf au moment du combat pour la
libéralisation de I'avortement), et dont les prises de position successives sont tout a fait
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attendues : soutien a Mai 68, progressisme culturel dans les années 1970, enthousiasme
(suivi de déception) lors de I'élection de Mitterrand, colére et tristesse lors de la qualification
de Jean-Marie Le Pen pour le second tour de I'élection présidentielle, etc.

Avec ces quatre dimensions identitaires, on a a peu prés cartographié I'usage de ces
pronoms morphologiquement ou sémantiquement pluriels que sont « on », « nous » voire

« elles » au pluriel. Ces quatre « communaut[és] » que sont les femmes, les personnes nées
vers 1940, les personnes de gauche et les membres des classes moyennes intellectuelles
sont celles vers lesquelles le « elle » individuel d’Ernaux s’ouvre et s’élargit, donnant ainsi a
son texte, comme elle I'écrit, sa dimension d’« autobiographie impersonnelle*Annie Ernaux,
Les Années (2008), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009, p. 252. ». Ces quatre identités
sont aussi celles, notons-le, qui favorisent une certaine connivence avec le lecteur ou la
lectrice : celui-ci, celle-ci, sera d’autant plus enclin ou encline a s’approprier ce « on », ce

« nous », ce « elles », qu’il ou elle partage un ou plusieurs de ces traits identitaires avec la
protagoniste des Années.

Trois identités effacées ou estompées

Inversement, il faut s’interroger sur les aspects de son identité qu’Annie Ernaux estompe
voire dissimule — j’en vois trois —, et réfléchir aux effets esthétiques de ces choix.

Le phénomene le plus remarquable a cet égard est I'effacement quasi-total du statut
d’écrivaine d’Annie Ernaux. Les seules allusions qui y sont faites concernent, vers la fin du
livre, la maturation du projet méme des Années, mais cette réduction du théme de I'écriture
a ce seul livre donne la fausse impression que celui-ci n’a été précédé d’aucune carriére
littéraire. Il s’agit la, pour Ernaux, de prendre le contrepied du modéle traditionnel de
I'autobiographie d’écrivain, dont le paradigme au XX€ siécle pourrait étre Les Mots de Sartre
(1964), et qui fait du récit autobiographique I'archéologie d’'une vocation professionnelle ou
intellectuelle. Mais plus fondamentalement, il s’agit aussi de refuser la mise en scéne des
identités trop particuliéres, trop spécifiques, auxquelles il serait difficile d’adosser ce
processus de généralisation qui se trouve a I'ceuvre dans Les Années — et ce pour deux
raisons, une sociologique, une idéologique. La raison sociologique, c’est que I'état d’écrivain
est trop peu partagé, trop exclusif voire excluant, pour que le « nous » ou le « on » qui y
renverrait puisse concerner le lecteur. La raison idéologique, c’est que le régime moderne de
la littérature fait reposer sa valeur sur une exigence d’originalité : parler de soi comme
écrivaine, c’est presque inévitablement parler d’'une activité qui engage sa distinction, et ses
distinctions, y compris au sens trés concret du terme (le prix Renaudot, en 1984, pour La
Place).

Deuxiémement, il me semble qu’Annie Ernaux estompe assez largement, dans Les Années,
son identité professionnelle : cette autobiographie de femme, de femme de gauche, de
classe moyenne, née en 1940, n’est pas vraiment une autobiographie de « prof ». Certes,
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cette identité-la n’est pas aussi effacée que I'identité d’écrivaine, mais il en est somme toute,
dans I'ensemble du livre, assez peu question — et c’est souvent au détour d’'un paragraphe,
ou d’une phrase, que les allusions a ce métier apparaissent. Par exemple, il est question a
la page 147 de I'édition Folio du « souci multiforme dont son agenda porte les traces
elliptiques — changer draps, commander réti, conseil de classe, etc. » Dix pages plus haut
(p. 137), c’était au détour d’'un paragraphe sur un autre sujet (en I'occurrence I'immigration)
qu’était évoquée une pratique pédagogique (en I'occurrence le « débat annuel et vertueux
en classe »). Il s’agit d’'un estompement plutét que d’'un véritable effacement. Les raisons de
cet estompement ne peuvent pas étre tout a fait les mémes que celles de I'effacement du
statut d’écrivain, car les enseignants du secondaire constituent une corporation nombreuse
— et ce sont des fonctionnaires, des agents de I'Etat, recrutés sur concours, dont I'éthique
professionnelle ne repose pas sur la valeur d’originalité. Malgré tout, le « on » renvoie assez
rarement a ce groupe professionnel, qui risquait sans doute, lui aussi, d’étre trop
particularisant et de faire obstacle a la généralisation impersonnelle qui est le projet des
Années. Autrement dit, I'identité de classe est une chose, l'identité professionnelle en est
une autre, et Annie Ernaux insiste toujours sur la premiere au détriment de la seconde — ce
qui revient a définir la classe par le niveau de vie et les pratiques de consommation, plus
que par les pratiques de travail. Du reste, pour des raisons techniquement compréhensibles,
c’est la vie privée (et les pratiques de consommation), non la vie professionnelle, qui a
I’honneur des films et photographies qui ponctuent I'ouvrage.

Troisiemement, on peut remarquer que 'autobiographie d’Annie Ernaux n’est pas
exactement une autobiographie de transfuge de classe. Ce n’est pas, en ce sens, une
réécriture de La Place (1983), et ce n’est pas non plus une anticipation de Retour a Reims
(de Didier Eribon, paru en 2009) ou de Changer : méthode (d’Edouard Louis, paru en 2021).
En général, le texte saisit un certain mode de vie de maniére assez présentiste, sans jouir
du surplomb que lui donne son caractére rétrospectif pour accuser I'écart avec les modes de
vie passés ou les modes de vie futurs. || semble en particulier que les plongées dans le
passé de la mémoire familiale, a 'occasion des repas de famille, servent beaucoup plus a
asseoir cette identité générationnelle que j'ai déja évoquée, qu’a mettre en lumiére une
trajectoire de classe. Le « on » d’Ernaux commence par désigner les classes populaires ;
plus tard il désignera les classes moyennes intellectuelles ; mais la transition n’est guére
racontée. La encore, il faut sans doute voir dans ce choix un refus volontaire de tout ce qu'il
y a de trop singulier dans I'expérience d’Annie Ernaux. Mais on peut aussi y voir une
réticence a la mise en forme de I'expérience dans un récit téléologique, tel que le
commande I'autobiographie traditionnelle®Je renvoie sur ce point a Aurélie Adler, « Les
Années, livre-somme retissant les fils de I'ceuvre », dans Francine Best et al. (dir.), Annie
Ernaux : le temps et la mémoire, Paris, Stock, 2014, p. 73..

Du moins cela est-il vrai des passages mobilisant 'usage des pronoms « on », « elles »,
« nous ». Les arréts sur image en quoi consistent les descriptions de photographies et de
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films sont parfois 'occasion de la réinscription du sujet individuel dans une trajectoire
sociale ; mais c’est quelque chose qui concerne essentiellement le « elle » singulier et
qu’Ernaux ne fait pas résonner avec I'expérience collective. Et par ailleurs, comme cette
expérience de transfuge est évoquée a I'occasion des descriptions de photographie, elle est
saisie, paradoxalement, de maniére statique. Considérons ainsi cet extrait de la page 90 :

« Elle est la fille du milieu, aux cheveux coiffés en bandeau a l'imitation de George

Sand... » ; la suite du paragraphe évoque « les deux filles qui I'entourent » et qui

« appartiennent a la bourgeoisie », alors qu’Annie Ernaux « ne se sent pas des leurs » ; puis
il est précisé qu’« elle ne pense pas non plus avoir rien de commun maintenant avec le
monde ouvrier de son enfance ». Nelly Wolf, dans une récente discussion avec l'autrice lors
d’un colloque a la BnF, proposait a juste titre de donner un caractére symbolique a cette

« fille du milieu », prise entre deux classes®Annie Ernaux & Nelly Wolf, « L’autobiographie au
risque de la sociologie », discussion lors de la journée d’études Ecrire sa vie, raconter la
société : l'autobiographie au risque de la sociologie, vidéo en ligne sur Youtube :
https://www.youtube.com/watch?v=m5qk5uHg7HU, a partir de 33’30 (consultée le 22
décembre 2022). L'interprétation de Nelly Wolf suscite d’ailleurs la réticence d’Annie Ernaux,
mais en l'occurrence, l'interprétation de Nelly Wolf me semble parfaitement corroborée par le
texte.. Mais ce moment de suture entre I'enfance ouvriére et I'entrée dans la petite
bourgeoisie intellectuelle est pensé et raconté de maniére a la fois statique et individuelle,
non de maniére dynamique et collective.

Trois effacements ou estompements, donc : Annie Ernaux observe un silence quasi-complet
sur son statut d’écrivaine ; elle observe un silence relatif sur son activité professionnelle ;
elle ne se montre pas — sinon de maniére statique et singuliére — comme transfuge de
classe.

Un livre sans événement

De maniere peut-étre plus nette encore, Les Années font trés peu de place a ce qui peut
apparaitre comme les éléments les plus idiosyncrasiques de la vie de I'autrice. On est
frappé par la faible place qu’occupent dans I'ouvrage les histoires amoureuses, les relations
amicales : tout au plus y est-il fait de trés lapidaires allusions. Annie Ernaux renonce en
quelque sorte a exposer tous ces éléments de sa vie qui ne peuvent adéquatement se dire
qgu’au singulier, parce que le sens qu'ils acquiérent dans la conscience de celui ou celle qui
les vit garde obstinément, irréductiblement, quelque chose d’individuel. C’est d’ailleurs
pourquoi, dans Les Années, la vie de I'autrice n’est traversée que de fantdmes : ses parents,
son mari, ses compagnons, ses enfants ne sauraient en aucun cas avoir la moindre
épaisseur. De méme, le texte résiste a ce que I'on pourrait appeler 'événementialité : tous
ces événements, tous ces épisodes affectivement forts, que par ailleurs d’autres ceuvres
d’Ernaux racontent, ne sont évoquées dans Les Années qu’en quelques mots ou par
allusion’Je pense 13 surtout aux événements de la vie privée, mais on pourrait aussi élargir
le propos a I'événementialité historique, ce qui déborderait mon sujet — notons tout de méme
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qu’a plusieurs reprises Ernaux insiste sur le fait que telle ou telle séquence historique
n’acquiert pas le statut d’événement : les manifestations contre la loi Devaquet sont un Mai
68 manqué (Annie Ernaux, op. cit., p. 171), la Premiére Guerre du Golfe est une Troisiéme
Guerre mondiale qui n’a pas lieu (ibid., p. 178), etc. Comme le signale Aurélie Adler dans
son article « Les Années d’Annie Ernaux : se raconter (d’) aprés Proust, Beauvoir, Perec »,
qui figure dans ce dossier, Mai 68 occupe une place particuliére : il s’agit bien la d’'un
événement historique, raconté sur une dizaine de pages. Mais cet événement, il se trouve
qu’Annie Ernaux a le sentiment de I'avoir raté (ibid., p. 126). . Pour reprendre deux
exemples mobilisés par Anne Strasser, « quand [Ernaux] évoque la nécessité pour les filles
de “ ‘faire passer’ d’une fagon [...] ou d’une autre” [...], le lecteur pense a L'Evénement » ;

« Passion simple est a I'horizon de la lecture quand elle explique qu’elle se pense “comme
une femme qui a vécu il y a trois ans une passion violente avec un Russe” »® Anne Strasser,
art. cit., p. 173. Rappelons que L’Evénement est paru en 2000 et Passion simple en 1992..
Et rétrospectivement, on peut aussi lire dans Les Années des anticipations d’ceuvres a
venir : lue en 2022, I'évocation de sa premiére expérience sexuelle évoque Mémoire de fille,
paru en 2016. On peut faire deux lectures, presque opposées et complémentaires, de ces
allusions dont le livre Les Années est tissé : d’'une part, en s’appuyant sur la mémoire des
lecteurs familiers de I'ceuvre ernalienne, elles restaurent de maniére compensatoire cette
événementialité dont le livre méme est privé ; d’autre part, elles renforcent par contraste
I'effet d’effacement, pour ne pas dire de censure, a I'ceuvre dans Les Années.

Cet effacement n’est pas total. Il arrive que certains événements personnels particulierement
saillants et marquants soient évoqués dans Les Années d’'une maniére qui fasse impression
sur 'imagination du lecteur. C’est le cas, me semble-t-il, de I'épisode de la premiére
expérience sexuelle, d’abord évoquée sous couvert d’'un « on » a la page 75 (« C’est a
cause de cette sensation éperdue qu’on se retrouvait aprés un slow sur un lit de camp ou
sur la plage avec un sexe d’homme [...] et du sperme dans la bouche pour avoir refusé
d’ouvrir les cuisses, se souvenant in extremis du calendrier Ogino ») puis repris avec un

« elle », au détour d’'une description de photographie, trois pages plus loin (« Aucun signe
sur sa figure de I'envahissement de tout son étre par le gargon qui I'a déflorée a moitié cet
été, comme l'atteste le slip taché de sang qu’elle conserve secrétement entre des livres
dans un placard »). Mais cet épisode n’est ici évoqué que pour étre inséré dans une
cartographie mentale ; il est un élément d’'une situation ; il est privé de tout ce qui pourrait le
constituer en événement, et notamment, d’un avant, d’'un apreés, bref, de tout élément de
mise en récit. L'expression « on se retrouvait avec » dit bien cela : aucun enchainement de
causes n’est capable d’expliquer ce sexe d’homme dans la bouche. L'épisode se réduit a
une série de sensations visuelles et tactiles, d’émotions envahissantes ; bref, quand bien
méme il ne s’agit évidemment pas d’un fait immortalisé par la photographie, il est décrit —
plutét que raconté — d’'une maniére qui emprunte encore certains de ses codes a la
description photographique, notamment le statisme et la fulgurance.
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Il y a donc en somme deux procédés complémentaires qui annulent 'événementialité
potentielle des Années, d’'une part I'élision, d’autre part le figement photographique. Cette
double modalité correspond a cette alternance qui organise 'ensemble du livre entre, d’'une
part, des descriptions de photographies (ou, plus rarement, de films, mais ceux-ci figurent
des scénes et ne racontent pas d’histoires), et, d’autre part, de longues pages ou le temps
s’englue.

Faute de véritables événements, faute d’épisodes réellement narrativisés qui viendraient
donner du relief a cette vie, il est difficile de ne pas se dire, en lisant Les Années, qu’Annie
Ernaux a eu une existence ennuyeuse. C’est une impression de lecture a laquelle il faut faire
droit, quand bien méme on sait qu’elle est fausse — il suffit de lire ses autres livres pour
savoir qu’elle est fausse — mais qui répond a un travail conscient d’évidement du texte. Cet
ennui est d’ailleurs plusieurs fois thématisé dans I'ceuvre, en particulier a propos de
séquences historiques particulierement engourdissantes : on éprouve dans les années 1960
la « durée indéfinie et morne®Annie Ernaux, op. cit.,, p. 96. » des étés qui se ressemblent ;
on sort en 1980 d’une « léthargie'%/bid., p. 149. » qui caractérise la fin des années soixante-
dix. Ernaux cite, pour la valider, la phrase de Pierre Viansson-Ponté dans Le Monde a la
veille de Mai 68, « La France s’ennuie''/bid., p. 106. ! » : on peut presque dire en tout cas
gu’« Annie Ernaux s’ennuie » est un sous-titre possible des Années. Bien sir, ce sentiment
déconcertant que I'on peut éprouver est le résultat d’'une démarche a la fois littéraire et
éthique : il s’agit, par ce travail d’humilité, de se défaire du modéle de I'autobiographie
glorieuse, toujours soupgonnée de nourrir la complaisance a soi. Il y a une part d’oubli du

« je », dans cette autobiographie, et ce n’est pas qu'une question de pronom : I'écriture n’est
pas seulement « transpersonnelle » (adjectif qu’Ernaux utilise pour décrire certaines de ses
ceuvres), elle est pleinement impersonnelle.

Conclusion

La construction littéraire de l'identité du sujet dans Les Années est donc fondée sur un
travail trés concerté d’ouverture et d’élargissement d’'une part, d’effacement et
d’estompement d’autre part — travail qui s’appuie sur des procédés stylistiques et narratifs
dont on pourrait poursuivre I'étude de maniére plus détaillée que je ne lai fait. Mais je
voudrais profiter de cette conclusion pour soulever un point de nature épistémologique et
méme, pourrait-on dire, éthique — un probléme qu’ltalo Calvino touche du doigt dans son
texte Ermite a Paris : pages autobiographiques, publié de maniére posthume en 1996. Voici
ce qu’écrit Calvino :
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A présent je dois me garder d’une autre erreur ou d’'une autre mauvaise habitude
propre a ceux qui écrivent des souvenirs autobiographiques, c’est-a-dire a la tendance
a présenter sa propre expérience comme I'expérience « moyenne » d’une génération
et d’'un milieu donnés, en faisant ressortir les aspects les plus communs et en laissant
dans 'ombre ceux qui sont plus particuliers et plus personnels. A la différence de ce
que j’ai fait en d’autres occasions, je voudrais a présent mettre I'accent sur les aspects
qui s’écartent le plus de la « moyenne » italienne, parce que je suis convaincu que I'on
peut tirer toujours plus de vérité de I'état d’exception que de la régle'3ltalo Calvino,
Ermite a Paris : pages autobiographiques (1996), trad. Jean-Paul Manganaro, Paris,
Ed. du Seuil, 2001, p. 41, cité dans Sabina Loriga, Le Petit x : de la biographie a
I'histoire, Paris, Ed. du Seuil, coll. « La Librairie du XXI® siécle », 2010, p. 262. Je
remercie Vincent Heimendinger d’avoir attiré mon attention sur ce passage..

Revenons aux Années a la lumiéere de cette réflexion. Si le projet est de se prendre soi-
méme comme miroir du monde, si le but est, a partir de soi, de capter et de restituer des
expériences communes, alors voici ce que 'on peut dire : ces effacements/estompements
sont a la fois ce qui autorise cette démarche (en écartant le particulier et I'idiosyncrasique) et
ce qui 'empéche ou le compromet. Si la vie d’Annie Ernaux semble consonner avec celles
des femmes de sa génération et de sa classe, si donc 'autobiographie peut se muer en
autosociobiographie’#Terme forgé par Ernaux elle-méme dans son entretien avec Frédéric-
Yves Jeannet, publié sous le titre L’Ecriture comme un couteau (Paris, Gallimard, 2003). Voir
Philipp Lammers & Marcus Twellmann, « L’autosociobiographie, une forme itinérante »,
CONnTEXTES, varia, 2001, https://journals.openedition.org/contextes/10515, consulté le 22
décembre 2022., ce n’est qu’a condition de faire silence sur ces conditions personnelles qui,
pour particuliéres ou idiosyncrasiques qu’elles soient, n’en rejaillissent pas moins sur la
perception du monde que se forme le sujet. Autrement dit, et plus concrétement, la maniéere
dont Annie Ernaux se rapporte a son travail, a ses pratiques de consommation, aux
coordonnées de sa vie privée, etc., ne peut pas étre indifférente a tout ceci qui fait sa vie a
elle, et dont elle ne parle guére ou ne parle pas : par exemple, sa célébrité d’écrivaine. Ce
sentiment d’ennui, de léthargie, de temps distendu, qu’elle attribue a un « on », n’existe en
réalité qu’autant qu’il n’y a rien dans sa vie personnelle qui fasse relief, ce dont Les Années
donne I'impression, mais ce que I'on sait par ailleurs étre faux. Ernaux postule que son
expérience est généralisable, elle ne retient donc de son identité que les traits qui sont le
plus facilement généralisables (par exemple, femme de classe moyenne et de gauche,
plutdt qu’écrivaine, enseignante et transfuge de classe), et produit l'illusion d’'un « elle »
transpersonnel ou impersonnel ; mais le rapport au monde ainsi mis en évidence est
artificiel, car aucune conscience ne se réduit a une série de traits aussi généraux : toute
conscience incorpore aussi des traits plus spécifiques ou idiosyncrasiques, qui colorent
'ensemble de son rapport au monde. Ainsi, en voulant restituer une expérience qui serait
celle de tous les membres d’un certain groupe, Ernaux se retrouve a restituer une
expérience qui n'est en realité celle de personne. Autrement dit encore, et c’est bien une
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réticence (littéraire et éthique) que je formule ici, il y a quelque chose d’'un peu truqué dans
cette maniére de vouloir faire une « autosociobiographie » en omettant de prendre en
compte un certain nombre de déterminations sociales et individuelles — comme si I'on
pouvait avoir une approche aussi analytique de I'identité d’'un étre humain, comme si I'on
pouvait choisir quelles parts de son identité on retient, a I'exclusion des autres, pour
reconstituer son rapport au monde, et comme si les expériences psychologiques qui sont
parfois restituées dans le livre ('ennui, donc, mais aussi la joie, la peur, I'optimisme, etc.)
n’étaient pas le fait d’'une conscience unifiée. Sans aller jusqu’a dire, comme Calvino, qu’il y
a plus de vérité dans I'état d’exception que dans la régle, on peut peut-étre au moins dire
gu’il y en a autant, et que la vérité d’un étre et d’'une situation ne se constitue qu’a la
conjonction des deux registres. Derriére cette « autosociobiographie », il y a donc non
seulement une conception du social (une sociologie), mais aussi une conception implicite de
ce qui fait ou non l'unité d’une conscience et d’'une vie — conception implicite qu’il faut au
moins mettre au jour, et éventuellement discuter.

Jordi Brahamcha-Marin

Jordi Brahamcha-Marin est docteur en langue et littérature frangaise de I'université du
Mans, ou il exerce actuellement comme ATER. Spécialiste des XIXe et XXe siécles, il a
soutenu sa thése en 2018 sur La Réception critique de la poésie de Victor Hugo en France
(1914-1944). Ses recherches plus récentes I'ont mené a s'intéresser a des auteurs et
autrices plus contemporains (Pierre Michon, Frangoise d'Eaubonne, Annie Ernaux...).

Notes

11 Fabrice Thumerel, « Ecrire contre pour écrire la vie : Les Années (texte, métatexte,
intertexte et avant-texte) » dans Robert Kahn et al. (dir.), Annie Ernaux :
'intertexualité, Mont-Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen et du Havre,
2015, p. 164.

12 Anne Strasser, « L'énonciation dans Les Années : quand les pronoms conjuguent
mémoire individuelle et mémoire collective », Roman 20-50, 2012/2, n° 54, p.
165-175.

13 Ibid., p. 167.
14 Annie Ernaux, Les Années (2008), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009, p. 252.

15 Je renvoie sur ce point a Aurélie Adler, « Les Années, livre-somme retissant les fils
de I'ceuvre », dans Francine Best et al. (dir.), Annie Ernaux : le temps et la mémoire,
Paris, Stock, 2014, p. 73.
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16 Annie Ernaux & Nelly Wolf, « L’autobiographie au risque de la sociologie »,
discussion lors de la journée d’études Ecrire sa vie, raconter la société :
I'autobiographie au risque de la sociologie, vidéo en ligne sur Youtube :
https://www.youtube.com/watch?v=m5qk5uHg7HU, a partir de 33’30 (consultée le
22 décembre 2022). Linterprétation de Nelly Wolf suscite d’ailleurs la réticence
d’Annie Ernaux, mais en l'occurrence, I'interprétation de Nelly Wolf me semble
parfaitement corroborée par le texte.

17  Je pense la surtout aux événements de la vie privée, mais on pourrait aussi élargir
le propos a I'événementialité historique, ce qui déborderait mon sujet — notons tout
de méme qu’a plusieurs reprises Ernaux insiste sur le fait que telle ou telle
séquence historique n’acquiert pas le statut d’événement : les manifestations contre
la loi Devaquet sont un Mai 68 manqué (Annie Ernaux, op. cit., p. 171), la Premiere
Guerre du Golfe est une Troisieme Guerre mondiale qui n’a pas lieu (ibid., p. 178),
etc. Comme le signale Aurélie Adler dans son article « Les Années d’Annie Ernaux :
se raconter (d’) apres Proust, Beauvoir, Perec », qui figure dans ce dossier, Mai 68
occupe une place particuliere : il s’agit bien la d’'un événement historique, raconté
sur une dizaine de pages. Mais cet événement, il se trouve qu’Annie Ernaux a le
sentiment de I'avoir raté (ibid., p. 126).

18  Anne Strasser, art. cit., p. 173. Rappelons que L’Evénement est paru en 2000 et
Passion simple en 1992.

19  Annie Ernaux, op. cit., p. 96.
10 Ibid., p. 149.
™M1 Ibid., p. 106.

12 Annie Ernaux, « Vers un je transpersonnel » (1993), site Annie Ernaux, s. d.,
https://www.annie-ernaux.org/fr/itextes/vers-un-je-transpersonnel/ (consulté le 22
décembre 2022).

M3 Italo Calvino, Ermite a Paris : pages autobiographiques (1996), trad. Jean-Paul
Manganaro, Paris, Ed. du Seuil, 2001, p. 41, cité dans Sabina Loriga, Le Petit x : de
la biographie a I'histoire, Paris, Ed. du Seuil, coll. « La Librairie du XXI® siécle »,
2010, p. 262. Je remercie Vincent Heimendinger d’avoir attiré mon attention sur ce
passage.
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14 Terme forgé par Ernaux elle-méme dans son entretien avec Frédéric-Yves Jeannet,
publié sous le titre L’Ecriture comme un couteau (Paris, Gallimard, 2003). Voir
Philipp Lammers & Marcus Twellmann, « L’autosociobiographie, une forme
itinérante », COnTEXTES, varia, 2001, https://journals.openedition.org/contextes
/10515, consulté le 22 décembre 2022.
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