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luCa salza
« LA FUITE DOIT ÊTRE GÉNÉRALE »

Kafka et les déserteurs

Je suis le seul à déserter de temps en temps.
Franz Kafka

1. La vie et l’écriture ne font qu’un. Il n’y a pas d’existence au-
delà de l’écriture. Kafka serait-il alors le dernier des romantiques ?
En réalité, ce n’est point un dandy, qui résulterait de cette méta-
morphose de la vie en littérature. Aucun “besoin artistique” n’anime
cette recherche. Elle découle plutôt de la volonté de s’insérer dans
une communauté, voire de l’instituer. Une communauté impossible,
imprésentable, une communauté d’écriture et politique.

2. « Moi avec mes écrivailleries1 ». Toute sa vie Kafka l’a passée à
“écrivasser”. À part quelques moments de réussite heureuse, Ka<ka ne
produit que des fragments, des ébauches de textes narratifs, desmilliers
de lignes d’écriture, des pages de journal, de cahiers remplies d’encre
sans parvenir à constituer une “œuvre”. Il ne crée que « des phrases
sans ordre » et « chaque parcelle du récit erre comme un apatride et [le]
pousse dans la direction opposée2 ». C’est le travail d’une vie. Kafka,
son existence – sans psychologie aucune – devient une machine, Kafka
est un homme-expérimentation. Une machine d’écriture, sans interpré-
tation ni signiCance3. La recherche continuelle, spasmodique, poursui-
vie jusqu’au bout de son existence, pendant des pages et des pages,
ne veut atteindre aucun but. Elle ne veut ni constituer une “œuvre“

1 F. Kafka, Journaux, première traduction intégrale par R. Kahn, Caen,
Nous, 2020, p. 365, note du 9 mai 1912.

2 Ibid., p. 197, note du 5 novembre 1911.
3 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Mi-

nuit, 1975, p. 14.
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ni éclairer une “vie”. Elle n’est que cette recherche. Elle n’est, osons
le dire, que le geste d’écrire, soustrait aux autres moments d’une vie,
notamment à la paresse ou aux angoisses paralysant sur un canapé.

3. Ka<ka est le nom de l’entretien inCni. Une littérature désormais
sans littérature, une écriture interminable, incessante4. Sans Cn, in-Cni,
un travail, toujours recommencé, sur l’existence, contre l’existence :

Écrire en ce sens (en cette direction où il n’est pas possible, seul, de
se maintenir, ni même sous le nom de tous, sans des tâtonnements, des
relâchements, des tours et des détours dont les textes ici mis ensemble
portent trace, et c’est, je crois leur intérêt), suppose un changement
radical d’époque – la mort même, l’interruption – ou pour parler hyper-
boliquement, « la Cn de l’histoire », et, par là, passe par l’avènement
du communisme, reconnu comme l’a<Crmation ultime, le communisme
étant toujours encore au-delà du communisme. Écrire devient alors une
responsabilité terrible.5

Peut-on penser que l’expérience, ou l’expérimentation, d’écriture
de Kafka est compliquée aussi parce qu’elle est tout à fait consciente
de cette responsabilité ? Ni Dieu, ni père : la question de Kafka est
tout autre. L’écriture-existence entre en rapport avec la politique car
elle sent cette responsabilité.

4. Le rapport entre l’écriture et la politique est la question d’une
communauté à venir. Or, Franz Kafka est seul, toujours très seul. Il
revendique même cet espace, ses déserts pour pouvoir se consacrer
à son « unique désir », son « unique vocation », la littérature. Felice
Bauer est parmi les premières qui expérimentent dans leurs vies cette
conception de la littérature (et de la vie) de l’« habitant de la cave » :

Écrire, c’est-à-dire s’ouvrir jusqu’à la démesure ; la plus extraordi-
naire franchise et un don de soi, dans laquelle un homme au contact des
humains semble déjà se perdre et devant lesquels, aussi longtemps qu’il
est conscient, il va prendre du recul – car vivre chacun le veut, aussi
longtemps qu’il est en vie –, cette <ranchise et ce don de soi ne su<Csent

4 M. Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 20.
5 Id., L’entretien in(ni, Paris, Gallimard, 1969, pp. VII-VIII.



L. Salza - « La fuite doit être générale » 75

pas, et de loin, à écrire. Ce qu’on transfère de cette surface dans l’écriture
[…], ça n’est rien et ça peut s’écrouler instantanément dès lors qu’une
sensation plus forte fait vaciller ce sol supérieur. C’est pour ça qu’on n’est
jamais assez seul quand on écrit, c’est pour ça qu’il n’y a jamais assez de
silence autour de soi quand on écrit, que la nuit est encore trop peu la nuit.
Voilà pourquoi on ne peut jamais avoir assez de temps à sa disposition,
car les chemins sont longs et on a vite fait de se perdre, parfois on a même
peur et, sans qu’il y ait contrainte ni leurre, on a envie de revenir sur ses
pas (une envie qui sera par la suite lourdement sanctionnée), et bien plus
encore si inopinément on recevait un baiser de la bouche chérie ! J’ai sou-
vent pensé que ce serait la meilleure façon de vivre pour moi que d’être
avec mon nécessaire d’écriture et une lampe dans l’espace le plus central
d’une grande cave close. […] Ce que je pourrais écrire alors ! De quelles
profondeurs je l’arracherais ! […] Qu’en penses-tu, ma chérie ? Ne sois
pas farouche avec l’habitant de la cave.6

5. Le désastre de la rupture des Cançailles avec Felice s’accom-
pagne d’un désastre historique, à savoir l’éclatement de la Grande
Guerre. Tout comme la Cn (provisoire) de la relation avec Felice, la
guerre aussi ouvre un horizon de possibilités nouveau pour l’écri-
vain. Au cours de l’été 1914, Kafka, confronté à deux « procès7 »,
semble prêt à se battre. Non pas sur les champs de bataille. Kaf-
ka, tandis que toute la société se mobilise, continue de demeurer à
l’écart. Il est armé d’une autre arme. Il est dans d’autres batailles. La
guerre est pour lui l’occasion d’écrire, enCn !

Je n’ai pas le temps. C’est la mobilisation générale. K. et P. sont
mobilisés. Je reçois maintenant le salaire de la solitude. Il est vrai que
c’est à peine un salaire, la solitude n’apporte que des punitions. En tout
cas je suis peu touché par toute cette misère et plus décidé que jamais.
Je devrai aller les après-midi à l’usine, je n’habiterai pas à la maison,
car E. avec ses deux enfants s’installe chez nous. Mais j’écrirai malgré
tout, il le faut absolument, c’est mon combat pour me maintenir en vie.8

6 F. Kafka, Journaux et lettres, 1897-1914, Œuvres complètes, III, sous
la direction de J.-P. Lefebvre, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2022,
pp. 886-887, lettre écrite le 14 janvier 1913.

7 E. Canetti, L’autre Procès. Lettres de Kafka à Felice, trad. de l’allemand
par L. Jumel, Paris, Gallimard, 1972, p. 77.

8 F. Kafka, Journaux, op. cit., pp. 470-471, note du 31 juillet 1914.
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Comment convient-il d’interpréter la réaction de Kafka devant
l’histoire ? S’agit-il d’une attitude trop désinvolte, impolitique, voire
incivile, ou bien indique-t-elle le désir de l’écrivain de s’écarter par
rapport à l’histoire et aux pouvoirs qui la dirigent ?

6. Quand l’Allemagne déclare la guerre à la Russie, Kafka ne change
pas le programme de sa journée. Le 2 août 1914, il s’en va nager à la
piscine. Mais quelques jours plus tard, le 5, lorsqu’il voit les gens partir,
la feur au <usil, vers le <ront, qu’il les entend hurler « hourras » et « na-
zdar », il se montre très contrarié. Il souhaite à ces combattants « avec
passion le pire ». Ka<ka est un dé<aitiste. Il considère les déClés patrio-
tiques l’un des plus répugnants phénomènes qui accompagnent acces-
soirement la guerre. Il n’ira pas contre-manifester dans la rue (d’ailleurs,
qui l’a <ait en août 1914 ?). Son attitude n’est pas “dialectique”, mais
elle implique toute la force d’un Diogène qui préfère brûler au soleil,
dans « son tonneau rempli de spectres », plutôt que de pactiser avec le
pouvoir en place, comme Kafka l’écrit à Milena9. Kafka ainsi que les
personnages qu’il crée ne sont jamais dans une posture d’opposition. Ils
sont comme des « sages » qui regardent le monde, comprennent par-
fois quelque chose, mais ne semblent pas vouloir ni pouvoir « résister ».
Même quand ils sont exaspérés face à leur situation, quand ils semblent
vouloir agir et réagir, ils ne s’opposent pas vraiment à leur sort : ils sont,
tout au plus, comme Josef K., dans une sorte de mimesis d’une volonté
d’opposition. Et pourtant Josef K. a dû « voir » quelque chose quand il
se laisse tuer sur un terrain vague. Les discussions entre Brecht et Benja-
min sur Kafka tournent également autour de cette question, une espèce
d’incompréhension peut-être s’installe entre les deux amis : si, selon
Brecht, Kafka tombe dans l’échec car il ne propose pas de solutions à
l’aliénation qu’il voit dans les formes de la vie collective des hommes,
pour Benjamin c’est ce « voir », typique du « sage », qui compte10. Une
voyance qui, selon moi, provoque le présent. Une voyance qui saurait
être une rupture du présent.

9 Id., Journaux et lettres, 1914-1924, Œuvres complètes, IV, sous la direc-
tion de J.-P. Lefebvre, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2022, p. 828,
lettre écrite probablement le 7 octobre 1920.

10 W. Benjamin, Essais sur Brecht, trad. de l’allemand par Ph. Ivernel, Paris,
La Fabrique, 2003, p. 182 et suivantes.
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7. La littérature ne soulage de rien. Il n’est probablement pas para-
doxal de soutenir que Kafka n’abandonne jamais complètement tous
les « empêchements », tous les « obstacles » à la littérature, toutes
les véritables causes de sa « ruine » (travail au bureau, projets de vie
de famille, etc.) parce qu’il connaît la puissance destructrice de la
littérature. Dans les jours de l’explosion de la guerre, Kafka précise :
« Je ne me terre pas loin des hommes parce que je veux vivre en paix,
mais parce que je veux être anéanti tranquillement11 ». La littérature
est le lieu de cette destruction. Destruction, avant tout, du sujet. La
littérature et la mort : elles sont liées jusque dans les derniers textes
de Kafka, surtout là. Songeons, par exemple, aux pages du Terrier.

8. Si le récit des origines se construit sur le désir de perpétuer le nom
du héros (Achille va à Troie tout en sachant qu’il y mourra, mais cette
mort héroïque le rendra immortel), notre culture contemporaine bous-
cule totalement ce thème du récit ou de l’écriture faits pour conjurer
la mort. L’écriture est maintenant liée au sacriCce, au sacriCce même
de la vie ; effacement volontaire qui n’a pas à être représenté dans les
livres, puisqu’il est accompli dans l’existence même de l’écrivain12.

L’écriture se refuse à moi. D’où le projet d’investigations autobio-
graphiques. Pas une biographie, mais investigation et mise au jour des
plus petits éléments possibles. Ensuite je veux me construire à partir
de là comme quelqu’un dont la maison ne serait pas solide, qui vou-
drait s’en construire une autre à côté, solide elle, si possible avec les
matériaux de l’ancienne. Mais c’est grave quand en plein milieu de la
construction ses forces le quittent et qu’il a maintenant à la place d’une
maison peu solide mais pourtant complète une maison à moitié détruite
et une autre à moitié achevée, donc rien. Ce qui s’ensuit c’est la folie,
donc à peu près une danse de cosaques entre les deux maisons, au cours
de laquelle le cosaque à coups de talons de bottes fouille et excave si
longtemps la terre que sous lui se creuse sa tombe.13

11 F. Kafka, Journaux, op. cit., pp. 576-577, note du 28 juillet 1914.
12 Je renvoie sur cette question au texte de M. Foucault, « Qu’est-ce qu’un

auteur ? », Bulletin de la Société française de philosophie, 1969, n° LXIII,
pp. 73-104.

13 F. Kafka, Derniers cahiers : 1922-1924, trad. de l’allemand et présenté
par R. Kahn, Caen, Nous, 2017, pp. 23-24.
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9. Construction/destruction, destruction/construction : le double
mouvement est le constat d’une impossibilité. La catastrophe n’est
pas derrière nous. Elle n’est pas non plus à l’horizon. Nous sommes
dans la catastrophe. Kafka est submergé sous les détritus du monde.
Kafka, et nous avec, ne pouvons plus rien bâtir. Ou bien si nous
bâtissons, nous produisons, en même temps, d’autres ruines. Peut-on
soutenir que la catastrophe de Kafka est liée aussi à ce qui se produit
en Europe après l’été 1914 ?

10. La Grande Guerre est un tournant pour l’écrivain de Prague,
comme le soutient, par exemple, Alexander Kluge :

Beaucoup d’hommes et aussi beaucoup d’écrivains ont ressenti le
1er août 1914, c’est un fait. […] le 28 juillet 1914, le jour où l’héritier
du trône d’Autriche a été assassiné à Sarajevo, alors que les journaux
sont pleins d’un événement qui, dans tous les cas, sème en Europe
un sentiment d’inquiétante étrangeté, il parle dans son journal d’un
tramway qu’il a manqué, d’un coup de téléphone qu’il n’a pas pas-
sé, etc. Il se détourne donc complètement de l’histoire de l’époque
pour en rester à ses remarques personnelles et aux incidents qu’il
a vécus pendant cette journée bien concrète. Comme il a publié La
Métamorphose en 1915, vous pouvez constater que la situation véri-
table est entrée depuis longtemps, sinon dans son journal, du moins
dans ses histoires : c’est le monde qui apparaît sous une métaphore
monstrueuse et, sur ce point, la Première Guerre mondiale représente
quelque chose que nous n’avons pas encore compris. Cette guerre de
1914 à 1918 a d’abord été décrite comme une explication déCnitive
entre l’Allemagne et la France, entre la responsabilité de la guerre et
le manque d’envie de mener de nouveau ce genre de guerre, entre les
armes chimiques et l’interdiction des armes chimiques, des arguments
qui sont encore à l’œuvre aujourd’hui, jusque dans l’actuel confit
syrien. Mais ces récits sont insu<Csants, car le <ait est que c’est une
grande culture qui produit ces implosions, et ce à grands cris, et soute-
nue par l’approbation d’auteurs, d’écrivains, de musiciens, etc. : voilà
qui demeure un laboratoire, encore inconnu dans toutes ses particula-
rités, de l’expérience humaine, si bien que, cent ans après, nous nous
mettons à en refaire le récit.
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La Grande Guerre représente effectivement, pour Kafka, comme
le note toujours Kluge, une rupture historique car le nouveau monde
qu’elle crée impose aussi d’autres manières de raconter :

Tel est le monde dans lequel Kafka raconte, et voilà pourquoi nous
devrions le respecter : parce qu’avec sa méthode et celle de Marcel
Proust, nous pouvons encore une fois raconter l’ensemble de la période
de 1914 à 1918, en la prenant par ses bouts inconnus, par ce qui a résis-
té, par ce qui s’est entêté.14

11. Le désastre de la guerre mondiale conCrme à Ka<ka l’idée
selon laquelle le monde ancien n’est plus : la littérature, l’art, la
culture ont explosé sur les champs de bataille. Nous sommes dans le
désert déCniti< du no man’s land. Nous y errons à jamais comme des
soldats ébahis par les bruits et la fureur de la guerre. L’écriture de
Ka<ka, <ragmentaire, incomplète, in-Cnie et inCniment insaisissable
est le constat de ce désastre, ou plutôt elle est, comme je le disais
plus haut, la « prophétie » (au sens que Bourdieu donne à ce terme15)
de cette catastrophe :

Celui qui n’en Cnit pas vivant avec la vie, a besoin d’une main, pour
dévier un peu le désespoir à propos de son destin – cela ne se passe que
de manière très imparfaite –, mais de l’autre main il peut noter ce qu’il
voit sous les ruines, car il voit autre chose et plus que les autres, il est en
effet mort de son vivant et le seul vrai survivant.16

Une image d’un champ de bataille ou d’une ville ravagés par la
“guerre de matériels”. Ici se promène l’écrivain-voyant. C’est un
survivant. Il regarde derrière lui : d’une main il essaie de dégager un

14 A. Kluge, « Un désir d’issues » : Onze réponses au sujet de Franz Kafka.
Entretien d’Alexander Kluge avec V. Pauval, in J.-P. Morel, W. Asholt
(dir.), Franz Kafka, Paris, « Cahiers de l’Herne », 2014, pp. 22-23.

15 « De même que le prêtre a partie liée avec l’ordre ordinaire, de même le
prophète est l’homme des situations de crise, où l’ordre établi bascule et
où l’avenir tout entier est suspendu », P. Bourdieu, « Genèse et structure
du champ religieux », Revue française de sociologie, n° 12, p. 331.

16 F. Kafka, Journaux, op. cit., p. 754, note du 19 octobre 1921.



80 Kafka out of joint

peu le brouillard qui offusque sa vue, de l’autre, il écrit en fouillant
sous terre tout ce que l’histoire a laissé par terre.

12. Kafka est un écrivain de guerre. Il n’écrit pas sur la guerre,
mais il écrit sous sa pression, dans son horizon : il la sent à ses côtés
et il la vit. Il en sort plus ou moins indemne et il essaie alors d’en
témoigner. Que peut-il en dire ? Rien, ou pas grand-chose, aucun
soldat n’a pu communiquer son expérience des champs de bataille.
Leur écriture est un carottage du sol. Y a-t-il quelque chose sous les
ruines ? Ils traversent les terres dévastées comme s’ils étaient ahuris
par les dommages causés par les explosions et par toute la violence
du monde, à la recherche de quelques restes. L’écriture est la traver-
sée de ce monde détruit. Ce rapport aux sous-sols, à la mort fait de
la Grande Guerre une « guerre littéraire », et non pas le fait qu’elle
ait été combattue par des soldats scolarisés, comme le veut une inter-
prétation purement sociologique de la « littérature de guerre ».

13. L’écriture du monde des ruines, sous les ruines, est-elle égale-
ment une écriture de la destitution de ce monde ? Y a-t-il une com-
munauté dans l’écriture de Kafka ? Ou mieux et plus précisément :
dessine-t-elle les contours d’une communauté à venir ?
Entre 1914 et 1918 des gens refusent de rester derrière les lignes

tracées par les états en guerre. Ils se mettent à les traverser. Déserteur
peut se dire en allemand « Überläufer ». Ceux qui ne respectent pas
les consignes de tuer, de partir à l’assaut, de sortir de la tranchée,
« courent au-delà » des frontières. Ils désertent. Ils tentent d’aller
vers le dehors.
Kafka est un déserteur comme les soldats insoumis et insubor-

donnés de la Grande Guerre, même s’il n’a pas connu les champs de
bataille. À la même époque que ces soldats transfuges, et à la même
manière qu’eux, il s’exclut de tout, à commencer par sa langue
maternelle, il ne cesse d’errer avec d’autres déserteurs, dans le de-
hors désert « où, immobiles, marchant d’un pas égal et lent, vont et
viennent les hommes détruits17 ». Là où il se met à écrire. L’écriture,
on le sait, est aussi un bond hors de la Cle des meurtriers18. Ce monde

17 M. Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 34.
18 F. Kafka, Journaux, op. cit., p. 778, note du 27 janvier 1922.
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où il tente de sauter, ce dehors qu’il n’a cessé de chercher, a quelque
chose à voir avec l’activité littéraire.

14. Quelques mois après le début de la Grande Guerre, alors qu’il
est en pleine rédaction du Procès, Kafka écrit Dans la Colonie péni-
tentiaire19. Dans une contrée lointaine, indéterminée, à la saveur for-
tement exotique, mais marquée par le sceau de l’actualité historique,
car nous sommes sur une île colonisée, un o<Ccier présente à un
voyageur la façon dont s’exécutent les jugements chez eux. Il s’agit
d’un système archaïque, fondé sur un appareil qui grave sur le corps
du condamné la sentence jusqu’à ce que mort s’ensuive. Cette sen-
tence ne comporte pas uniquement des lettres, mais aussi des orne-
ments qui, d’une part, rendent la lecture du jugement di<Ccile, et qui,
d’autre part, contribuent à la théâtralisation de la mort. En effet, un
public assiste aux supplices, ou plutôt c’était ainsi il y a longtemps
étant donné qu’aujourd’hui il n’y a plus personne. Ce procédé tombe
en désuétude, nous sommes à la Cn des sociétés disciplinaires, dirait
Foucault. En e<<et, l’o<Ccier est le dé<enseur d’une tradition qui péri-
clite, il saisit l’occasion de l’arrivée dans la colonie de l’explorateur
pour faire l’apologie du bien-fondé de ces pratiques et espérer que
le visiteur en deviendra le témoin chez lui (en métropole ?) pour la
relancer. L’o<Ccier invite même le voyageur à assister à la nouvelle
exécution, dont la victime est un homme accusé d’insubordination.
Un déserteur qui, comme tout plébéien, a perdu toute caractéris-
tique humaine : « un individu à large faciès d’abruti, les cheveux
et le visage en piètre état ». Il est hébété aussi par l’impossibilité de
comprendre la langue des dominants. Il ne parle pas leur langue, le
français. La seule personne avec laquelle il peut communiquer est le
soldat qui s’occupe de lui, un indigène aussi. Le condamné ne sait
pas ce qu’on lui prépare. Évidemment, il ne le comprendra même
pas quand son dos sera marqué par le jugement « Tu honoreras ton
supérieur ! ». Son corps ne lui apprendra rien car il ne connaît pas
ces lettres. Il ne sait même pas qu’il est objet d’une condamnation
car la « faute ne fait jamais de doute », c’est par un droit absolument
souverain qu’il va mourir. Il est condamné par le seul témoignage

19 F. Kafka, Nouvelles et récits, Œuvres complètes, I, sous la direction de
J.-P. Lefebvre, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2018, pp. 119-151.
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d’un capitaine qui l’a surpris en train de dormir pendant son service.
Le capitaine a alors fouetté au visage cet homme (esclave), mais lui,
il a réagi et a secoué le capitaine en lui criant : « Jette la cravache
ou je te bou<<e ». Cannibalisme plébéien ! L’o<Ccier a enregistré la
plainte du capitaine et a fait arrêter l’homme. Voilà tout.

15. Les choses se compliquent puisque l’étranger, en bon euro-
péen civilisé, vivant déjà dans une époque post-disciplinaire, se
révèle être un adversaire de cette pratique. L’o<Ccier comprend que
la parole civilisatrice, le dernier ressort qu’il a aCn de préserver son
institution, lui fait défaut. Il chasse le condamné et se place lui-même
sous l’appareil après avoir inséré une nouvelle sentence dans le des-
sinateur : « Sois juste ! ». L’appareil ne peut tolérer ce jugement de
vérité, il dégringole et tue l’o<Ccier. Il n’y a pas de conclusion. Le
récit reste inachevé. Après les événements, on assiste seulement au
départ du voyageur qui chasse le soldat et le condamné qui essaient
de le suivre. Il convient de lireDans la colonie pénitentiaire en ayant
à l’esprit ce qui se passe à l’époque. La guerre vient de commencer,
mais elle a déjà montré sa violence inouïe. Pour la seule journée du
22 août 1914, près de 27 000 soldats français sont tués et souvent
portés disparus en Lorraine et dans les Ardennes belges. La bataille
de la Marne tout de suite après, en septembre, fauche des centaines
de milliers de soldats toutes nationalités confondues. Quand Kafka
écrit son texte, on sait désormais que la nouvelle guerre avale et
expulse les hommes à des rythmes jamais connus auparavant. C’est
qu’elle s’est totalement industrialisée. L’appareil de la Colonie est
ce matériel de guerre qui prétend faire mourir en beauté, avec ara-
besques et ornements, comme dans les poèmes chantant les guerres
anciennes, mais qui, en réalité, est déjà moderne puisqu’il chosiCe et
animalise l’homme. Il tue les soldats inconscients, mais aussi ceux
qui, comme l’o<Ccier, sont Cers de leurs uni<ormes et qui ne veulent
pas perdre leur patrie. Le voyageur n’incarne pas de valeurs posi-
tives, il quitte l’île d’une manière égoïste et lâche. Tous sont soumis
à la mécanisation de la vie, représentée par la guerre, même ceux qui
semblent s’y opposer, même dans des contrées lointaines. L’appa-
reil domine tout. À travers ce prisme, le mécanisme de torture de la
Colonie n’est pas un vestige des temps passés. Il peut probablement
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Pepa est Josef Pollack, le mari de Valli, la sœur de Kafka, rentré
à la maison car il est légèrement blessé. Avec son histoire, Kafka
touche, quelque mois seulement après son début, la réalité de la
guerre. Il souligne l’attitude nerveuse du revenant et surtout il le
compare à une taupe qui creuse son terrier pour sa survie. Dans les
lignes suivantes, on trouve également la dénonciation du comporte-
ment des o<Cciers <ace au désespoir des soldats.

18. « La fuite doit être générale ». Les chemins de Kafka et des
autres déserteurs, errant seuls dans les rues, les tranchées et les
mers, arriveront-ils à se croiser ? Durant les jours où les soldats ita-
liens refusent de combattre contre les Austro-Hongrois (l’armée de
l’Empire où Kafka est né) et quittent les affrontements à Caporetto
(Kobarid en slovène), Kafka rêve d’une bataille qui a lieu dans cette
même région des Alpes entre l’Italie et l’Autriche-Hongrie sur les
bords du Tagliamento, ligne de démarcation entre les puissances
en guerre. On est en novembre 1917 et Kafka relate ce rêve dans
son Journal. Le narrateur assiste aux préparatifs d’une bataille entre
les Autrichiens et les Italiens. Ce sont les Autrichiens qui semblent
succomber, jusqu’à l’arrivée de soldats prussiens. Le narrateur se
réveille avant le début des hostilités. On sait que les renforts des
Allemands ont joué effectivement un rôle important dans la suite des
événements. L’utilisation de gaz et une nouvelle tactique d’attaque
Cnissent par démoraliser les Italiens. Ils sont désespérés. Comme le
narrateur et les Autrichiens : « Grand désespoir, une fuite générale
va devenir nécessaire22 ».

19. Pourquoi Kafka parle-t-il de « fuite » ? Pourquoi « rêve »-t-
il du Tagliamento ? Peut-on dire qu’il a vu quelque chose à Capo-
retto, la bataille la plus honteuse (ou la plus joyeuse) de l’histoire de
l’armée italienne ? Les soldats italiens se cachent, quittent la guerre,
quelques-uns se retirent derrière la ligne du Tagliamento. Une com-
munauté sans communauté se dessine – ombreuse, spectrale – chez
Kafka. Une communauté négative, la communauté des déserteurs,
des sans-patries, des migrants, de ceux qui souffrent, de tous ceux
qui n’ont pas de communauté. Une communauté impossible.

22 Ibid., p. 731, note de novembre 1917.
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20. L’impossibilité d’une communauté possible (à venir) est l’im-
possibilité même de l’activité littéraire. Une littérature de Tsiganes :

Ils vivaient entre 3 impossibilités (que je n’appelle impossibilités
linguistiques qu’au hasard ; c’est la façon la plus simple de les appeler,
mais on pourrait aussi les appeler tout autrement) : l’impossibilité de ne
pas écrire, l’impossibilité d’écrire en allemand, l’impossibilité d’écrire
autrement ; on pourrait presque ajouter une quatrième impossibilité,
l’impossibilité d’écrire (le désespoir n’étant pas susceptible d’être apai-
sé par l’écriture, mais étant un ennemi de la vie et de l’écriture, l’écri-
ture n’étant ici qu’une disposition provisoire, comme pour quelqu’un
qui rédige son testament juste avant de se pendre, une disposition provi-
soire, qui cela dit peut très bien durer toute une vie) c’était donc une lit-
térature impossible de tous côtés, une littérature de Tsiganes ayant volé
l’enfant allemand dans son berceau et l’ayant préparé à la va-vite d’une
manière ou d’une autre, parce qu’il faut bien quelqu’un pour danser sur
le Cl. (Mais ce n’était même pas l’en<ant allemand, ce n’était rien, on
disait juste qu’il y avait quelqu’un qui dansait).23

21. Sans peuple, sans identité, sans nom : une communauté
nomade. Une communauté étrangère à jamais. Une communauté
d’écriture. On appelle cela le communisme. Ce n’est probablement
pas un projet politique, il n’y a aucun programme, aucune visée, pas
de manifestes, pas de chefs. Il n’y a que les pas incessants et les mur-
mures dans les plaines désolées du no man’s land et les écritures sans
Cn de gens qui, dans leurs solitudes, dans le désert, grâce au désert,
grâce à leur solitude, se libèrent et peuvent rencontrer dans l’attente
de l’écriture d’autres gens qui errent comme eux. Quand nous lisons
Kafka, dans l’inachèvement et l’incomplétude de ses pages et de son
existence, nous sentons le besoin de ce communisme, c’est-à-dire
de ce rapport entre l’écriture et une politique, une communauté sans
communauté qui s’inscrit dans un espace littéraire et politique. Un
espace-monde, mais pétri de singularités, toujours à détruire et à (re)
construire, une communauté destituante et destituée.

23 Id., Journaux et lettres, IV, op. cit., pp. 943-944, lettre à Max Brod vers le
30 juin 1921.




