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luCa salza1

CASUALITÉ DES MONDES ET DE L’HISTOIRE

Rien ne tient, mais tourne et roule
tout ce qui dans le ciel et sous le ciel se voit.

Toute chose court, tantôt vers le haut tantôt vers le bas,
que son temps soit long ou bref,
qu’elle soit pesante ou légère ;

et peut-être tout va du même pas
et vers le même point.

Tant qu’il n’est arrivé, court le tout.
Tant le seau tourne l’eau sens dessus dessous,

qu’une même partie, la voilà partie
tantôt de haut en bas, tantôt de bas en haut,

et la même pagaille
à tous assigne le même sort.

Giordano Bruno

En introduction

La « différence » entre les philosophies de la nature d’Épicure et
de Démocrite réside – nous le savons depuis la fameuse dissertation
de Marx2 – dans leur différente manière de concevoir le hasard. Si
pour Démocrite le hasard serait seulement l’apparence d’un monde
régi par la nécessité, pour Épicure, au contraire, le hasard nie juste-
ment toute forme de nécessité, brise les lois dumécanicisme. Épicure
essaie de laisser toujours ouvertes les voies de la liberté. Cette liberté

1 Partie intégrante du texte, les photographies sont de Giovanni Ambrosio,
tirées de son projet d’archéologie du présent “Ius soli. Campania felix
delenda est” (2020) : https://giovanniambrosio.com/work/ius-soli/.

2 K. Marx, Différence de la philosophie naturelle chez Démocrite et chez
Épicure, in Id.,Œuvres, M. Rubel (éd.), t. 3, Paris, Gallimard, La Pléiade,
1982, pp. 3-100.
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est possible parce qu’il y a dans le corps même des « éléments pri-
mordiaux » un moyen, ou un mouvement, ou un geste, susceptible
de faire sauter le déterminisme. Dans la chute verticale et continue,
terrible, à laquelle ils sont condamnés, dans la pluie ininterrompue
qui les transporte, dont le grondement résonne depuis toujours dans
l’univers in*ni, les atomes ont la possibilité d’une « déclinaison »
minime, qui les fait dévier de leur parcours et les conduit à se ren-
contrer ou à s’entrechoquer, librement, entre eux.
C’est cette « déclinaison » inscrite dans les atomes mêmes qui dif-

férentie Épicure de Démocrite. Attention : le mouvement libre que
les atomes assument dans la physique épicurienne n’assure au cours
des « choses » aucun but, aucune direction dans l’univers in*ni. Il
est vrai que les atomes, en déviant, rencontrent d’autres atomes, et
peuvent former de la sorte des « choses », puis des mondes, mais
aucun dessein ne donne un sens aux mouvements, aux rencontres.
La « déclinaison », au contraire, renforce l’idée de casualité : regar-
dez les phénomènes, nous dit Diogène d’Œnoanda, regardez comme
tout advient par hasard3.
On n’est plus, en effet, à la recherche d’un vrai fondement : c’est

le sensible qui est la vérité, qui nous révèle le fonctionnement des
« choses » ; les « choses », et c’est tout. Dans sa recherche d’une
authentique « nature », cachée à la vue du plus grand nombre, la
philosophie démocritéenne *nit par assumer des positions méta-
physiques, si par métaphysique on entend l’a<*rmation de l’être
en dessous de l’apparence, c’est-à-dire l’idée qu’il existe un ordre
qui transcende le désordre, une nécessité qui transcende le hasard
et un fondement (la « nature » ou les atomes4). Pour Épicure les

3 « Car si quelqu’un use de l’argument de Démocrite, en soutenant que les
atomes n’ont aucune liberté de mouvement du fait de leurs heurts mu-
tuels, et que toutes choses paraissent ainsi se mouvoir en dessous de par
leur dépendance à l’égard de la nécessité, nous lui répondrons : “Ignores-
tu donc tout à fait, qui que tu sois, que les atomes possèdent aussi une
certaine liberté de mouvement, que Démocrite n’a pas découverte, mais
qu’Épicure a rendue manifeste, et qu’il existe un mouvement de décli-
naison, ainsi qu’il le montre à partir des phénomènes ?” », in Les écoles
présocratiques, édition établie par Jean-Paul Dumont, Paris, Gallimard,
Folio essais, 1992, p. 429.

4 C. Rosset, L’anti-nature, Paris, PUF, 1973.
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atomes constituent certainement la partie invisible des « choses »,
mais ils ne sont pas la nature, la nature indestructible et éternelle.
Ils l’intéressent car, en se composant au hasard entre eux, en s’en-
trechoquant aussi, ils créent la réalité des « choses ». Mais lui se
concentrera sur ces « choses » : la vérité n’est plus le fondement
(l’atome), mais les « choses » produites par le hasard des ren-
contres entre les atomes.
Épicure soulève des questions décisives pour le développement

de la philosophie : dans un monde où domine le hasard, que devient
l’idée de nature ? Que devient toute idée d’invariance, de nécessité,
d’être, de vérité ? Comment penser l’in*ni ? Épicure voyage par-
delà la mer Égée, la mer Ionienne, les Balkans, par-delà son temps,
chaque fois que sont posées ces questions. Il arrive en Italie et en
France entre le XVIe et le XVIIe siècles, il arrive jusqu’en Alle-
magne, au XIXe siècle. Dans les pages qui suivent, je me concentre
sur le moment où ces théories, et ces questions, passent par l’Italie,
quelques siècles après leur naissance, quelque part entre Rome et
la Campanie. En ces lieux non mieux précisés, au Ier siècle av. J.-C.
aurait vécu, se serait déplacé, aurait pensé, écrit, souffert, aimé, Titus
Lucretius Carus. Un nom, rien qu’un nom, parmi tous ceux qui re-
prennent l’épicurisme. Nous savons vraiment peu à son sujet5. Nous
savons toute<ois, avec certitude, que son dé* théorique consiste pré-
cisément dans la tentative de répondre à ces questions, de séparer le
destin de la philosophie de la métaphysique, d’ouvrir, du moins, une
autre perspective pour la philosophie. Comme son cher maître Épi-
cure, Lucrèce essaie de penser non pas la vérité des « choses », mais
les « choses » elles-mêmes, leurs relations, leurs heurts, un monde
ouvert, in*ni. À la di<<érence de son maître, il veut aussi « dire » ce
monde. Nous savons en effet peu au sujet de Lucrèce, mais il nous a
laissé un long poème qui nous est arrivé presque intégralement, inti-
tulé De rerum natura. Pourquoi Lucrèce trahit-il précisément sur ce
point Épicure, qui a<*rme, selon Diogène Laërce, que le vrai sage ne
compose pas de poésies6 ? Que signi*e alors écrire à propos de phi-

5 Voir au moins L. Canfora, Vita di Lucrezio, Palermo, Sellerio, 1993.
6 Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, traduction

française sous la direction de Marie-Odile Goulet-Cazé, Paris, Le Livre
de Poche, 1999, p. 1307.
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losophie, en vers ? Je veux tenter de répondre à cette question qui,
toutefois, impose d’en poser tout d’abord une autre : quelles sont les
implications théoriques, et également politiques, d’une philosophie
qui érige le hasard – ce que Lucrèce appelle la « fortune » – en gou-
vernement du monde ?

1. Clinamen (poésie I)

Il semble qu’il n’y ait pas de terme spéci*que pour indiquer la
« déclinaison » des atomes chez Épicure, dumoins dans les fragments
de ses textes parvenus jusqu’à nous. En revanche, Lucrèce invente
le mot « clinamen » pour désigner cette déviation des atomes de la
ligne droite, qui produit leurs entrechoquements, leurs rencontres,
la création des « choses », des mondes. Le « clinamen » ne dérive
d’aucune détermination, il est aléatoire. C’est, comme l’écrit Serres,
un « scandale », parce qu’il place les lois physiques sous l’empire
de la casualité, il détruit l’idée même d’universalité des lois7. Le

7 M. Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucrèce. Fleuves
et turbulences, Paris, Minuit, 1977, pp. 97-98.
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monde de Lucrèce est un monde chaotique, un monde traversé par
des chocs violents : parfois les atomes rebondissent loin les uns des
autres, d’autre fois, dans quelque heurt trop énergique peut-être, ils
*nissent par se croiser. Naissent des « choses ». Le « clinamen » est
une exception, un accident, un événement intempestif et fugace, à
l’intérieur d’une bataille. Les univers in*nis de Lucrèce sont e<<ecti-
vement le résultat, et le théâtre, d’une véritable guerre interstellaire
in*nie, dont l’issue est toujours nouvelle (il n’y a pas de place pour
l’identique dans un univers in*ni) et toujours suspendue à un *l (y
aura-t-il de nouvelles rencontres entre les atomes ou est-ce que tout
s’écroulera ?).
Lucrèce écrit, est poète, pour nous montrer ce spectacle. Il sait

bien que nous sommes distraits, alors pour nous tenir éveillés il *xe
en quelque image sa grandiose cosmogonie :

Quand les lumières, quand les rayons du soleil
se glissent dans l’obscurité d’une chambre, contemple.
Tu verras parmi le vide maints corps minuscules
se mêler de maintes façons dans les rais de lumière
et comme les soldats d’une guerre éternelle
se livrer par escadrons batailles et combats
sans s’accorder de trêve et toujours s’agitant,
au gré des alliances et séparations multiples.
C’est ainsi que tu peux saisir par conjecture
l’éternelle agitation des atomes dans le grand vide,
pour autant que de grandes choses une petite
puisse donner l’exemple et tracer le concept (DRN, II, 114-124).

Les grains de poussière que nous voyons voltiger dans une pièce
un après-midi d’été, dans la pénombre, quand nous essayons de dor-
mir étouffés par la chaleur, sont le « simulacrum » des « primordia
rerum ». C’est une sorte de parabole visuelle que le poète, en tant
que poète, tire de sa propre cosmogonie. Sa poésie est, avant tout, vi-
suelle, si ce n’est visionnaire. Lucrèce choisit la poésie pour « faire
voir », pour mettre sous les yeux, les « choses ». Sinon ce serait trop
di<*cile, trop déstabilisant.Au contraire, les mots en vers deviennent
des « choses ». La poésie est capable de susciter ces images qui
disent les « choses ». Voici l’« imago » : le mouvement chaotique
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de la poussière derrière les persiennes mi-closes est le même type de
mouvement en acte dans l’univers in*ni. Il y a dans les « choses »,
petites, grandes ou très grandes, la même guerre, les mêmes batailles,
les mêmes coups (« plagae8 ») que nous voyons dans ces particules
de poussière illuminées par les rayons du soleil. Une image révèle
tout le fonctionnement du monde.
Cela, seul un poète peut le faire, un grand poète, un philosophe

peut-être, certainement un homme qui souffre énormément en rai-
son de la violence des guerres de Rome9. Il est probable que seul un
Romain du Ier siècle av. JC. puisse présenter un simulacre si précis
de la guerre des mondes.
Le « clinamen », comme semble le comprendre Marx en préparant

sa thèse sur Démocrite et Épicure, est lui-même guerre, ou catastrophe.
Des atomes pleuvent, mais pas verticalement. Ces derniers, en un mo-
ment indéterminé et en un lieu indéterminé, « incerto tempore ferme
incertisque locis » (DRN, II, 218-219), « dévient ». Juste un petit peu,
comme s’ils oscillaient. Cette modi*cationminime de leur mouvement,
« nec plus quamminimum » (II, 244), génère entre eux des heurts (« of-

8 « Plagae » sont les chocs, les heurts entre les atomes, leur collision (les
atomes sont secoués par des heurts). Dans son magni*que commentaire
aux premiers vers du livre V du De rerum natura, Giorgio Jackson, sou-
lignant l’importance que le terme revêt déjà chez Épicure, rappelle que
Lucrèce emploie très souvent ce mot, apparu peut-être à partir d’une
forme osco-campanienne que l’on retrouve aujourd’hui encore dans la
langue napolitaine : « chiaga, chiaja, chiajulella », petite plaie, coup, bles-
sure (G. Jackson, Commento a Lucrezio De rerum natura, livre V 1-280,
Pisa-Roma, Fabrizio Serra editore, 2013, p. 213).

9 Le De rerum natura est le poème de la guerre des mondes, mais aussi
un poème contre la guerre, de l’invocation initiale à Vénus, contre Mars,
jusqu’aux terribles images de batailles que Lucrèce met sous nos yeux
(DRN, V, 1297-1349), quand, par exemple, il parle des animaux utilisés
pour la guerre qui s’attaquent non pas à l’ennemi, mais aux alliés. Ce sont
des vers terribles où Lucrèce affronte la question du caractère autodestruc-
teur de la guerre, qui apparaît d’autant plus sinistre pour nous qui connais-
sons la force meurtrière des différentes armes de destruction de masse.
Pourquoi les hommes utilisent-ils de telles armes ? Non pas parce qu’ils
veulent gagner, dit le poète romain, mais « pour faire gémir l’ennemi, fût-ce
au prix de leur mort » (1348) : cela ressemble précisément à la pulsion de
mort dont parle Freud à propos de la Première Guerre mondiale.
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fensus ») et des coups (« plagae »). La pluie d’atomes, monotone, triste,
mélancolique, se transforme en un scénario de guerre. Lucrèce offre une
vision grandiose d’un univers en proie à des luttes tumultueuses. L’uni-
vers in*ni résulte d’une « nova tempestas » (V, 436), une tempête sou-
daine, une catastrophe : des batailles féroces, « proelia », entre atomes
de tous types, qui après de nombreux heurts réussissent *nalement à
trouver des con*gurations plus stables, bien que provisoires.
Le « clinamen » serait à l’origine de cette « nova tempestas »,

il est lui-même tempête qui détermine, absolument par hasard, les
« plagae », génératrices de « choses » : les heurts créent, en effet, des
mouvements qui permettent la création de mondes. La déviation ca-
tastrophique, spontanée (les atomes se meuvent sans respecter aucun
dessein, personne ne les fait se mouvoir) et aléatoire (on ne sait pas
quand elle se produit, ni où elle se produit) constitue le début de tout
ce qui apparaît sous nos yeux. Le « clinamen » est dans les atomes,
non pas comme leur « âme » ni comme leur « puissance ». Le « cli-
namen » est un écart par rapport à la ligne droite dû au mouvement
même des atomes qui dans un univers in*ni ne pourraient tomber
toujours verticalement. Ils commencent, au contraire, à altérer leur
parcours en ligne droite, et là ils s’entrechoquent, ils se battent.
Le « clinamen » est la guerre de tous contre tous, il est catastrophe,

mais, en tant que catastrophe, il est aussi et surtout une sorte de com-
mencement : « principium quoddam » (DRN, II, 254). Le « clina-
men » enfreint toute loi de causalité, c’est-à-dire brise, comme le dit
le poète romain, tous les pactes du destin et de la nature. De manière
très nette, avec sa guerre d’atomes, Lucrèce fait abdiquer du trône du
monde le destin – nécessitant – et règle (dérègle) ce même monde
par les aventures du hasard, ouvert et indocile. Le « clinamen » n’a
pas de causes, il n’a pas de sens. Il arrive parfois, quelque part. Une
déviation minime dans la nuit sans temps produit alors des mondes ou
détruit des mondes. Le « clinamen » semble être une sorte de jeu dans
le cadre de la nécessité qui régit l’univers. Cicéron se demande dans
leDe fato pourquoi les atomes « déclinent » chez Épicure. Pourquoi ?
Qui le décide ? Tirent-ils au sort entre eux pour savoir quel atome
parmi eux dévie et lequel non ? Et pourquoi doivent-ils dévier d’un
intervalle minime et non pas plus grand10 ?

10 Cicéron, De fato (Sur le Destin), XX, 46.
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2. « Fortuna gubernans »

Cicéron veut railler le matérialisme des atomistes, mais leur jeu
du monde est quelque chose de terriblement sérieux. Il est vrai que
l’activité spontanée et sans but des atomes fait penser à un jeu com-
binatoire. Les « choses » de la nature ne sont pas le produit d’un
dessein rationnel, ni même œuvre divine, mais résultent de la com-
binaison casuelle des atomes, après leurs entrechocs :

ce n’est pas après concertation ni par sagacité
que les atomes se sont mis chacun à leur place ;
ils n’ont point stipulé quels seraient leurs mouvements.
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Tous ces principes des choses, de mille manières
ébranlés par les chocs, emportés par leur poids,
depuis un temps in*ni n’ont cessé de se mouvoir,
de s’unir en tous sens, de tenter toutes les créations
que leurs combinaisons étaient capables de former :
ainsi, à force d’errer dans la grande éternité,
d’essayer toutes sortes d’unions et de mouvements,
ils en viennent soudain à des rassemblements
qui forment l’origine de ces grandes choses,
la terre, la mer, le ciel et le genre des vivants (DRN, V, 419-431).

Les rencontres entre les atomes sont absolument casuelles ; des dés
jetés sur une table. Dans leur chute, en déviant, ils s’entrechoquent
avec d’autres atomes et parfois il arrive qu’ils s’unissent jusqu’à
devenir « magnarum rerum exordia », principes des « choses » im-
menses. Terre, mer, ciel, créatures vivantes sont le fruit d’un hasard.
Il est arrivé que ces dés jetés sur la table ont produit, après de nom-
breux coups inutiles, des combinaisons intéressantes, que Lucrèce
dé*nit, par une invention très suggestive, « dispositurae » (DRN, V,
192), « dispositions ». Le jeu du monde serait précisément le carac-
tère aléatoire que Lucrèce voit à l’œuvre dans les « choses » de la
nature.
La Fortune est « gubernans » dans le monde (DRN, V, 107). De

nombreuses pages ont été écrites sur cette expression oxymorique11 ;
je partage l’interprétation de Giancotti, pour qui le verbe « guber-
nare » est employé par Lucrèce presque dans le sens de « dé-gou-
verner » (en italien, « sgovernare12 »). Il n’y a aucun gouvernement
dans les dynamiques naturelles, il n’y a pas de « Nature » dans le
sens de principe uni*cateur et organisateur chez Lucrèce : il y a des
atomes que la « fortune » fait se rencontrer et qui peuvent produire
des « choses ». Tout est hasard. Le « clinamen » est un hasard dans
un monde dominé par le hasard. Le « clinamen » est un lancer de
dés : il laisse ouverte toute possibilité de futur, il crée des rencontres,

11 Voir M. Galzerano, La ,ne del mondo nel De rerum natura di Lucrezio,
Berlin-Boston, De Gruyter, 2019, pp. 116-118, ainsi que la bibliographie
qu’il cite.

12 Lucrèce, La natura, traduction italienne de Francesco Giancotti, Milano,
Garzanti, 2002, p. 518.
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mais il dissout aussi les rencontres, à partir du moment où le futur ne
dépend que d’un hasard. Lamoindre déclinaison des atomes souligne
le caractère aléatoire et contingent des dispositions qu’assument les
« choses », lorsqu’elles parviennent à se rejoindre et à s’amalgamer
(« coire »).
En bon épicurien, Lucrèce pense que tout ce qui arrive est dû au

hasard. Mais attention : la forme que les « choses » ont prise n’ef-
face pas le chaos. Le jeu du monde continue à jouer. Alain Gigandet
conclut un texte très convaincant sur la « fortune » en parlant du
« Veneris jactus », le coup gagnant au jeu de dés. Quand nous pen-
sons à Lucrèce, nous pensons à «Alma Venus », la célèbre image qui
ouvre le poème et renvoie à une création in*nie des « choses ». Mais
cette Vénus, comment produit-elle ? Comment ordonne-t-elle les
mouvements des vivants ? Comment organise-t-elle la « voluptas »
qui fait générer toute chose sans répit ? Voilà, le règne de Vénus,
selon Gigandet, c’est celui de l’amour, mais aussi celui du hasard,
d’un coup gagnant aux dés13.
Que nous dit donc Lucrèce ? Que l’ordre tout d’abord est un ac-

cident dans le désordre. On pourrait parler, peut-être, d’« Ouraga-
nisation », pour reprendre une expression de Joyce14 qui renvoie
aussi à la « nova tempestas » lucrétienne. L’organisation du monde,
sa structure, est, en réalité, toujours tourbillonnante, toujours ins-
table. Cosmos et chaos sont toujours co-impliqués. Joyce, encore :
« chaosmos » (p. 118). Il y aurait un ordre, un cosmos, toujours aux
prises toutefois avec une myriade de tourbillons (ouragans) d’atomes
qui peuvent faire de ce cosmos à nouveau un chaos, un désordre,
comme le désordre originaire où les atomes tombent verticalement15.
Ce qui compte, c’est de garder à l’esprit justement que l’ordre que
nous pouvons imaginer dans l’univers n’a pas enseveli cet ordre ori-
ginaire. Le jeu continue tout le temps. Un résultat aujourd’hui, un
autre demain.

13 A. Gigandet, Natura gubernans (Lucrèce, V, 77), in C. Lévy (dir.), Le
concept de nature à Rome, éditions Rue d’Ulm, Paris, 1996, p. 224.

14 J. Joyce, Finnegans Wake, London, Faber and Faber, 1939, p. 86.
15 Sur le rapport Lucrèce-Joyce, voir J. Pollock, Déclinaisons : le natura-

lisme poétique de Lucrèce à Lacan, Paris, Hermann, 2010, pp. 81-96.
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Deux corollaires importants de cette position et une conséquence :
1) il n’y a aucun <ondement dans l’univers in*ni ; 2) les immenses
associations entre les atomes, l’ordre de notre monde, sont instables
et ne peuvent pas durer. Si l’on veut alors dire quelque chose de ce
monde, dû au chaos, il faut établir un nouveau rapport entre les mots
et les « choses ». Le choix de la poésie est une conséquence de sa
vision du monde, mais aussi un choix obligatoire pour Lucrèce.
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3. Catastrophe

Les in*nis univers lucrétiens sont vraiment « in<ondés ». Il n’y a
pas un principe. Même la « nature », qui serait la trame résultant de
l’enchevêtrement des atomes entre eux, n’existe pas, parce que cette
tessiture, en tant que composition de particules en continu mouve-
ment, en éternelle lutte entre elles, mélangées de tant de manières à
l’aveugle, à vide, en vain (DRN, II, 1061), ne se donne jamais dé*-
nitivement. Le monde de Lucrèce est un monde sans nature, parce
que c’est un monde où domine le hasard. On forge l’idée de nature
précisément lorsqu’on veut conjurer le spectre du hasard. Lucrèce,
au contraire, reste *dèle à la contingence, à l’aléatoire, et abandonne
l’idée même de naturalisme : la nature ne désigne dans son poème
que les rencontres fortuites entre atomes. Les atomes ne consti-
tuent pas un <ondement, ils n’ont même pas un nom spéci*que chez
Lucrèce. Ils ne sont pas la matière première du monde à partir de
laquelle toute chose se produit, le monde ne dérive pas des atomes,
le monde est les atomes16.
Lire Lucrèce est une expérience vertigineuse non seulement parce

que nous assistons à la guerre entre atomes qui voltigent dans l’es-
pace in*ni, parce que nous voyons se <ormer des tourbillons et des
ouragans, et ensuite des mondes, et puis les ruines de ces « choses »
lorsque de nouveaux heurts se produisent, mais aussi parce que
nous découvrons que notre pensée, à la recherche d’un fondement
(l’atome ?), ne trouve aucune assise, au contraire la découverte déci-
sive qui est <aite est que nous, les atomes, le monde, les mondes in*-
nis, sommes tous sans sol, sans fond. Un abysse vraiment abyssal :
il n’existe pas de fond dernier, « nil est funditus imum » (DRN, I,
993), où pourraient confuer les atomes et créer leurs combinaisons.
La question du vide telle qu’elle est posée par Lucrèce devient

cruciale pour une philosophie du destituant. Les atomes n’existent
que dans le vide, ou mieux : le vide existe déjà avant que les atomes
ne tombent dans cet espace in*ni. Mais surtout, et ici intervient la
position du dernierAlthusser, une philosophie du vide ne signi*e pas
simplement que le vide est primordial, mais signi*e aussi <aire le

16 C. Rosset, op. cit., p. 156.
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vide, c’est-à-dire partir de rien17. Cela veut dire, en d’autres termes,
destituer toutes les questions classiques de la philosophie, l’histoire
même de la philosophie, pour a<*rmer que l’objet de la philosophie
est le néant. Être destituant avec Lucrèce implique l’annulation du
sens, c’est a<*rmer qu’aucune chose n’a de but, qu’il n’existe pas
de cause, il n’existe pas d’origine, il n’existe pas d’ordre, il n’existe
pas de *nalité, l’être même des « choses » n’existe pas. Le texte
dramatique d’Althusser arrive à cette conclusion : il n’y a pas de
sens dans ce qui arrive. Le De rerum natura fait partie d’une pos-
sible constellation destituante car il nous dit que dans l’in*ni, dans
l’espace in*ni, seul un principe de vacuité (donc un non principe, un
non fondement, un sans fond) fonde anarchiquement la réalité. La
question du destituant, dans le sillage tracé par Lucrèce, continue de
se poser, aujourd’hui, pour nous, dans les termes de la casualité et de
l’absence de fondement.
C’est pour cela que nous ne sommes pas convaincus par la lecture

que Toni Negri fait de Lucrèce18. Nous pensons qu’il n’y a pas de
puissance a<*rmative de l’être chez Lucrèce, tandis que Negri lit
l’amour, chanté par le poète romain dans son invocation initiale à
« Alma Venus », comme puissance ontologique qui construit l’être
(p. 105). Si pour Negri la reprise du matérialisme lucrétien signi*e
l’a<*rmation d’une génération continue de l’être qui l’innove conti-
nuellement, pour nous, au contraire, elle dit la possibilité de la *n
du monde.
Les « choses » de la nature peuvent naître sans cesse, animées par

une puissance créatrice, mais ce fux, cette fuence (la « Nature »,
justement, au sens grec du terme) peuvent aussi cesser.
C’est pourquoi chez Lucrèce il n’y a pas de « nature », c’est pour-

quoi il n’y a pas même de puissance.
Il y a la constitution insistante de « choses », il y a aussi leur des-

titution. Cette réfexion lucrétienne nous intéresse beaucoup, parce
que nous posons la question du destituant hors de la logique de la

17 L. Althusser, Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre
(1982), in Id., Écrits philosophiques et politiques, Paris, Stock/IMEC,
t. 1, 1994, p. 561.

18 A. Negri, Kairòs, Alma Venus, Multitudo. Nove lezioni impartite a me
stesso, Roma, Manifesto libri, 2000.
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puissance, dans l’horizon au contraire in*ni et dénué de sens d’une
pluie d’atomes. Aux conservateurs, aux éternels conservateurs, à
ceux qui sont à la recherche d’une quelconque constance dans l’uni-
vers, nous opposons le re<us de la « nature », l’a<*rmation de l’aléa
destructeur, le rejet de l’éternité. En d’autres termes, nous posons
notre problème du destituant dans l’horizon, dans la perspective,
dans l’urgence du désastre, que nous dé*nissons, en suivant Blan-
chot19, comme le retrait hors de l’espace sidéral. Désastre veut dire
être séparé des astres, être jeté hors de l’ordre d’un cosmos, une nuit
libérée des étoiles, il pleut… plus rien n’existe.
Avant de chercher à dire quelque chose sur un possible rapport

entre ce nihilisme et une politique à venir, il faut peut-être préciser
que dans le vide peuvent se réaliser des rencontres entre les atomes,
un « clinamen » peut advenir, il peut y avoir « génération ». Moi,
j’écris, vous, vous lisez, quelque heurt, quelque embrassade entre
les atomes a eu lieu quelque part, à un certain moment. Mais il peut
aussi arriver qu’il n’y ait plus de rencontres, qu’un « clinamen » ne
se réalise pas.
Dans ce cas, soit je n’ai pas écrit, soit, même si j’ai réussi à écrire,

vous ne me lisez plus. Si une rencontre s’est réalisée un jour, il n’est
pas dit qu’elle se reproduise, il n’est pas dit qu’elle durera. Le vide
est l’espace qui rend possibles les mondes in*nis parce que les se-
mences in*nies des « choses » peuvent s’élancer en tout lieu, ici,
là, en haut et en bas, à droite et à gauche, et créer notre monde et
une in*nité d’autres mondes en d’autres lieux du cosmos, et nous
produire nous, les hommes, et les animaux que nous connaissons, et
divers autres genres d’hommes et espèces d’animaux ailleurs (DRN,
II, 1070-1076). Comme le comprend bien Giordano Bruno en lisant
précisément Lucrèce, il n’y a pas d’a<*rmation de l’in*ni si l’on ne
conteste pas l’idée des lieux naturels d’Aristote, si l’on n’a<*rme pas
le vide, en tant que disposition illimitée. Mais le vide est aussi l’es-
pace, ou mieux peut-être : le fond sans fond, où toutes les « choses »
peuvent s’effondrer.
Tout est aléatoire, même le « clinamen », rien n’est fondé, il n’y a

pas de fondations ni de fondements. S’il en est ainsi, si la génération
continue des « choses » peut s’interrompre, si nous sommes hors du

19 M. Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 102.
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problème de la puissance, si le « clinamen », parfois, ne se réalise
pas, ou cesse pour toujours de se réaliser, si tout a été construit sur le
néant, dans le vide, alors cette somme toujours provisoire, en deve-
nir, des « choses » pourra aussi être balayée en un jour.
C’est en particulier dans le cinquième livre de son poème que Lu-

crèce donne à voir le désastre, la rupture avec l’astre, la rupture avec
toute forme cosmique. Il recommence à pleuvoir. Tout s’écroule. Il
n’y a aucune divinité au monde, aucune puissance qui produise tou-
jours, aucune Vénus qui tienne et augmente le tout, le monde est
plutôt une machine qui peut tomber en ruines à l’improviste, il n’y a
pas eu de « Venus jactus » :

Mais trêve de promesses qui te retarderaient.
Observe d’abord les mers, les terres et le ciel.
Cette triple nature, ces trois corps, Memmius,
trois formes si diverses, trois textures,
un seul jour les détruira et après tant d’années
la masse en suspens, machine du monde, croulera (DRN, V, 91-96).

Les compositions des atomes ont eu un début, grâce aux « clina-
mens », et elles auront une *n (« exitio »), qui arrivera en un seul
jour (« una dies »). La « machina mundi », résultat pénible de tant de
rencontres entre les atomes, ensemble d’une in*nité de dispositions
qui ont trouvé une sorte d’équilibre dans une construction complexe,
s’écroule, s’évanouit. C’est une image que Lucrèce place sous les
yeux de Memmius, c’est une nouveauté subversive20, mais le devoir
de la philosophie et de la poésie est précisément de démasquer les
fausses vérités, l’idée d’une providence qui agit dans le monde, par
exemple.
Les « choses » du cosmos déraillent, les mondes se séparent des

étoiles, il y a le désastre. C’est le caractère aléatoire des « choses » lui-
même qui implique la possibilité de leur destruction : la catastrophe.
Notre monde sera renversé depuis ses fondements mêmes : « ab

imo evertere » (164) – la catastrophe est précisément le jour où sont
modi*és les rapports réciproques entre les « choses » –, « permutato
ordine » (184) – l’ordre est chamboulé, il y aura une nouvelle dis-

20 M. Galzerano, op. cit., p. 110.
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position des atomes, peut-être, pour l’instant leur relation est com-
promise. En effet, quelques vers plus loin, Lucrèce précise que, dans
l’espace in*ni, la lutte des éléments continue, le jeu du monde joue
encore et, absolument « par hasard », il peut arriver que des corps,
dans la « turba » (foule), s’abattent sur un ensemble, avec de violents
tourbillons, et le fassent précipiter dans la profondeur de l’abysse.
Les pactes de la nature sont devenus, d’un coup, désuets. Ça, ce n’est
pas de l’« amour » ! La guerre continue entre les « choses » *nit par
provoquer la *n de toute chose :

Alors que les membres gigantesques du monde
se livrent une guerre atroce et sacrilège,
ne vois-tu pas que ce long confit peut prendre *n [ ?] (DRN, V, 380-

384).

Le matérialisme de Lucrèce est sans concession, dramatique,
mais aussi pas : il n’y a pas de jugements, les choses sont ainsi, le
monde est ainsi, nous vivons dans la *n. La *n arrive en un jour
parce qu’elle n’est pas projetée dans le lendemain. Le désastre fait
partie des choses. Les « choses » qui bougent, sans aucun sens, dans
un vide in*ni, en s’entrechoquant et en se donnant des coups vio-
lents, les « choses » qui ont créé « moles et machina mundi » font,
en un instant, tout s’écrouler. Il n’y a plus de chocs, ni même de
rencontres. La *n de la guerre est le début de la nuit. Le bruit de la
*n qui résonne horriblement, de manière e<<rayante – « horrisono »
(109) – annonce le nouveau ruissellement in*ni de la pluie, le dé-
sastre, quand rien ne sera plus en connexion. Le noir. Le silence.
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4. Vivre dans le désastre (poésie II)

Dans la catastrophe que nous vivons, pour tenter de la regarder
dans les yeux, nous avons besoin de théories et de pratiques à la
hauteur de la situation. Lucrèce est, indubitablement, un penseur de
la catastrophe. Comme avait souvent l’habitude de le dire le regretté
Jean Salem, la philosophie lucrétienne est une philosophie qui per-
met de philosopher en une époque de ruine universelle, qui permet
de se défendre, en cherchant même peut-être de contre-attaquer, en
temps de crise21. Nous l’étudions, nous apprenons par cœur ses vers
précisément parce que, dans le danger que court aujourd’hui la struc-
turation du vivant, il faut assurément une « philosophie de combat »
comme la sienne. Écologiste, déjà ? Di<*cile de l’établir, car, par
ailleurs, il n’y a pas de « nature » chez Lucrèce. Les « choses » de la
nature ne se con*gurent jamais comme un re<uge possible, comme
un éden à atteindre : elles sont toujours au bord d’un abysse. Les
portes de la mort sont constamment ouvertes, dit Lucrèce, au ciel, au
soleil, à la terre, aux eaux profondes de la mer (DRN, V, 373-375).
Avec le poète romain nous ne pouvons, donc, penser de “ protéger”

21 J. Salem, Lucrèce et l’éthique. La mort n’est rien pour nous, Paris, Vrin,
1990.
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la nature ou le vivant. Lucrèce ne bâtit pas une philosophie écolo-
giste, du moins pas dans le sens de celle des différentes opérations
culturelles et politiques qui se disent aujourd’hui « vertes ». Tandis
que ces dernières cherchent surtout à reconstruire une “maison”, où
vivre tranquillement, sans mettre en doute la linéarité de l’histoire,
Lucrèce soutient que cette “maison” a été inventée par nous. Il sou-
tient aussi que la ligne de l’histoire sera brisée, un jour, et même,
plus précisément, que la *n du monde n’est pas pour demain : elle
est dans les « choses ». L’actualité de Lucrèce est aussi cette tenta-
tive de sa part de rester droit face à la catastrophe. Il le fait de diffé-
rentes <açons – avant de *nir par nau<rager, peut-être –, tout d’abord
en écrivant.
La poésie est, à mon avis, une pratique de la catastrophe. On dit

souvent que Lucrèce a trahi l’épicurisme en rédigeant un poème.
Mais, justement, pourquoi choisit-il d’écrire en vers, en contredi-
sant son bien-aimé maître ? Quand Lucrèce présente à Memmius
la possibilité de la *n du monde, il précise qu’il s’agit d’une « res
nova », « chose nouvelle » (V, 97), qu’il est di<*cile de dire par
des mots. J’ai déjà dit que la poésie intervient dans le corps de la
philosophie pour « faire voir » les « choses » qui sinon resteraient
incompréhensibles. Ce n’est pas seulement le « miel » qui adou-
cit le contenu amer de la philosophie ; au contraire, c’est quelque
chose de terrible, la poésie. Lucrèce s’agrippe à elle pour dire des
« choses » grandes (I, 931). Pour le faire, il a besoin d’une énergie
dionysiaque : le poète enfammé à l’esprit plein de <orce, « ins-
tinctus mente vigenti » (I, 925), explore des terres désertes, tout
seul, pour rendre visibles des « choses » inconnues : les « choses »
obscures deviennent claires. Seuls les mots en vers éclairent, illu-
minent, montrent les « choses ». La métaphore de la lumière et
l’opposition aux ténèbres est souvent reprise par Lucrèce. Mais ce
n’est encore pas tout.
Le choix de la poésie est la seule possibilité de dire le monde et,

pourrions-nous ajouter, d’être dans le désastre.
C’est dans cette perspective que l’écriture poétique se con*gure

chez Lucrèce comme une pratique. Le rapport entre écriture et cos-
mos est évident chez Lucrèce : la poésie des in*nies combinaisons
entre les atomes, la poésie du néant elle-même est, comme le dit
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Calvino, « métaphore de la substance particulaire du monde » : « les
lettres étaient des atomes en continu mouvement qui par leurs per-
mutations créaient les mots et les sons les plus divers22 ».
Dans certains vers du poème, en e<<et, Lucrèce a<*rme que les

atomes agissent dans l’espace in*ni comme les lettres dans l’al-
phabet : les éléments primordiaux, les graines, en s’entrecroisant,
donnent origine aux « choses », tandis que les lettres, composées en-
semble, peuvent créer de très nombreux mots et des sons différents :
« tel est le pouvoir des lettres par le seul changement de leur ordre23 »
(DRN, I, 827). Il me semble qu’ici Lucrèce ne se réfère pas à la com-
munication humaine en général, mais à la poésie, à son chant même.
C’est en poésie surtout qu’il faut prêter attention à l’ordre, au son et
au rythme : les changements d’« ordo » changent tout. Dans un autre
passage, Lucrèce insiste précisément sur cet aspect de la question :

Dans nos vers eux-mêmes, ont pareille importance
l’ordre des caractères et leurs combinaisons.
Ceux qui désignent ciel, mer, terre, feuves, soleil
désignent aussi les arbres, les moissons, les animaux.
Ils sont, sinon tous, du moins en majeure partie,
identiques, mais forment divers sens selon leur place (II, 1013-1018).

C’est donc la poésie que, de façon logique, Lucrèce choisit pour
expérimenter la circularité entre réalité physique et réalité linguis-
tique. Circularité, comme l’écrit Ivano Dionigi, et non pas corres-
pondance exacte entre mots et « choses ». Si l’univers est in*ni,
ouvert et multiforme, au bord du gouffre, s’il est le fruit d’une danse
sans *n d’éléments primordiaux, l’écriture qui se <onde elle aussi
sur des éléments primordiaux, bien que beaucoup moins nombreux,
doit essayer d’imprimer sur ces lettres le même rythme que la réa-
lité, c’est-à-dire doit faire danser les mots. Les feuilles d’un arbre,
comment bruissent-elles au vent ? Et dans un vers, où mettre le mot
« arbusta », où mettre « fumina » ? L’écriture devient alors poésie

22 I. Calvino, Lezioni americane. Sei lezioni per il prossimo millennio
(1988), in Id., Saggi. 1945-1985,M. Barenghi (dir.), Milano, Mondadori,
t. 1, 1995, pp. 652-653.

23 José Kany-Turpin traduisait ici « permutato ordine » par « transposition ».
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car, lorsqu’il y a un effort vers le style, dit Mallarmé, alors il y a ver-
si*cation. La poésie doit reprendre le style du monde, son rythme,
son mouvement.
Il y a un monde en guerre, en turbulence, en devenir, il y a des

mots qui ne peuvent répéter la réalité (chose impossible parce que
cette réalité est in*nie), mais qui peuvent agir comme des atomes
qui créent un monde (un poème) une fois montés ensemble, inven-
tés (la pauvreté de la langue philosophique latine exige aussi cela),
mis dans des ordres toujours disparates. Dans le jeu du monde,
les mots mettent en existence un jeu in*ni de combinaisons et de
croisements entre eux et entre les différentes lettres. Si le monde
des atomistes est le monde des dispositions fortuites, de l’aléatoire,
pour Lucrèce son écriture ne peut ne pas être poétique.
Nous avons un espace in*ni, un vide, où s’entrechoquent des

atomes. La poésie met en scène cette guerre sans sens, sans enne-
mis. Et même mieux : la poésie est cette guerre. Lucrèce parle de
lettres et de mots qui s’entrechoquent, se rencontrent, se super-
posent, prennent une position (créent un événement) en essayant
de reprendre les mouvements des atomes. Les événements, les ren-
contres entre les atomes et les mots sont comme des dés. Jetés sur
un tapis, ils roulent, et composent un nombre. Les lettres et les
atomes sont en mesure de reproduire le nombre du coup de dés
en des dimensions cosmiques. Or, la physique et l’écriture nous
disent qu’aucune réalité n’est éternelle, que les circonstances sont
soumises au hasard, se produisent autour d’un abysse. La vérité
terrible que dévoile la poésie est justement que toute réalité se crée
et peut aussi se dissoudre.
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Pour conclure

Dans la catastrophe nous écrivons. La poésie est une pratique du
désastre. Est-il possible d’imaginer d’autres genres de pratiques ?
Le « clinamen » agit dans tous les domaines de la vie : la liberté
dont jouissent les « res naturae » garantit aussi la libre volonté des
êtres vivants sur terre (DRN, II, 255-256). Grâce au « clinamen »
il devient donc possible d’enfreindre les pactes du destin et aussi
de donner une autre orientation aux choses humaines, au minimum
de se rebeller et d’opposer une résistance – « contra pugnare obsta-
reque » (DRN, II, 280) – quand nous ne voulons pas être entraînés
par le fux. Cette résistance n’a rien de subjectiviste, elle s’inscrit
dans les « choses » mêmes, dans la guerre qu’elles vivent. Dans
cette guerre se créent des coalitions, on peut se laisser écraser par
d’autres coalitions ou alors on peut combattre. Lucrèce ne suit pas
Épicure, sa philosophie n’est pas une philosophie du renoncement,
c’est une philosophie de lutte24. Lucrèce pleure pour un jeune veau
retiré à sa génitrice, il dénonce le crime dont est victime Iphigénie,

24 L. Piazzi, Il “De rerum natura” e la cultura occidentale, Napoli, Liguori,
2009, p. 176.
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il s’oppose aux guerres que les Romains aiment tant : en somme,
Lucrèce n’aime pas les choses telles qu’elles sont. Il ne peut se rési-
gner. L’« ataraxie » serait la disposition d’esprit de celui qui ne se
soustrait pas au hasard, de celui qui accepte tous les « clinamens »
avec un sourire béat. Lucrèce invite à adopter la philosophie comme
conduite de vie, mais il ne cherche pas la paix, du moins pas tout de
suite, il se met plutôt à lutter dans les jeux in*nis du hasard, sans nier
leur souveraineté, sans nier l’abysse où nous nous trouvons.
Pour conclure mon texte, je voudrais tenter d’esquisser quelques

lignes d’une possible pratique politique dans la catastrophe. Lucrèce
est décisif dans cette dimension car son problème est précisément de
chercher à produire d’autres hasards, d’autres événements, d’autres
conditions d’existence dans la *n du monde. Lucrèce, romain, est un
poète constructeur de civilisation : il chante, avec en arrière-plan une
catastrophe toujours actuelle, l’importance pour les humains d’avoir
construit des liens sociaux entre eux. La confédération entre les
hommes, leur entraide mutuelle, sur laquelle, pour Lucrèce, devraient
se baser les institutions humaines, est déjà un acte de résistance : une
tentative politique dans le désastre. Lucrèce exalte la vie frugale des
hommes préhistoriques qui, par exemple, n’utilisent pas systémati-
quement la guerre comme moyen pour résoudre les confits. Ce n’est
pas du « primitivisme », Lucrèce veut seulement préciser qu’ils savent
construire des formes de coexistence sociale convenables, c’est-à-dire
*dèles au caractère aléatoire des « choses ». Ils sont conscients qu’il est
nécessaire de créer un vaste déploiement, des formes de mutualisme
pourrions-nous dire, pour affronter la casualité de la nature. L’idée est
que seule une humanité unie peut résister dans la catastrophe. Le salut,
en d’autres termes, doit être commun (DRN, I, 43).
Nous sommes dans un immense espace sans centre : des atomes et

des « choses » y tournent en haut et en bas, absolument par hasard. La
nature n’existe pas, existent des « choses » qui se créent sans aucun plan.
Mais pas même l’histoire n’existe, il existe des événements qui se pro-
duisent eux aussi de manière aléatoire. C’est une perspective nihiliste.
Mais c’est là-dedans, dans cette réalité privée de sens, que se

donne aussi la possibilité d’une transformation.
Comment est possible une praxis dans le désastre ? Avançons pour

*nir de quelques pas, après Lucrèce. Entrons dans un cinéma. Les
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lumières s’éteignent. Jean-Marie Straub et Danièle Huillet “adaptent”
l’extraordinaire poème écrit par Mallarmé en 189725. Les deux réa-
lisateurs font dire Un coup de dés jamais n’abolira le hasard à neuf
“acteurs” – parmi lesquels, exceptionnellement, Huillet elle-même –,
qu’ils appelleront dans le générique de *n, de manière très suggestive,
des « ré-citants » : chacun d’eux récite et cite un des neuf types de
caractères typographiques utilisés par Mallarmé. Extrêmement *dèles
au texte littéraire, comme à leur habitude, Straub et Huillet choisissent
pour toile de fond de cette lecture le cimetière du Père Lachaise à
Paris, plus précisément ils situent les “acteurs”, qui sont distants les
uns des autres et ne sont jamais *lmés ensemble si ce n’est au début
du *lm (c’est l’une des <açons, pas la seule parce que la diction de la
récitation est elle-même fondamentale, à travers lesquelles les deux
réalisateurs prennent en compte les espaces, les pauses et le blanc de la
page auxquels Mallarmé tient tant), sur la petite colline qui se trouve
devant le Mur des Fédérés. C’est bien plus qu’un arrière-plan. C’est le
lieu ultime de la Commune de Paris (dont nous commémorons en ces
jours le cent-cinquantième anniversaire). Ultime parce qu’après les
premières semaines de victoires, les révoltés, qui n’avaient peut-être
pas bien saisi leur chance, comme le dira Lénine (mais on ne décide
pas une révolution sur des plans abstraits…), commencent à être as-
siégés à l’intérieur des murs de Paris par les hommes de main de la
contre-révolution. Là, sur la colline de Belleville, après des semaines
de création politique et de résistance militaire, les derniers insurgés
seront fusillés de façon sommaire sur ce mur et enterrés en toute hâte :
nous sommes en mai 1871.
Il n’y a pas ici l’espace nécessaire à l’analyse de ce *lm. Mais

nous pouvons au moins nous demander pourquoi Straub et Huillet
racontent la Commune, sans la raconter, avec Mallarmé. À mon avis,
les deux réalisateurs, assidus lecteurs de Benjamin, essaient précisé-
ment de saisir le lien entre nihilisme et politique.Mallarmé est le poète
du hasard et du naufrage. Son lancer de dés est ce qui remplace (et
destitue) le monde, mais aussi ce qui fait (et défait) l’histoire.

25 Voir D. Huillet, J.-M. Straub, Toute révolution est un coup de dés (*lm),
1977.
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C’est dans ce sens que, quelques années plus tard, Althusser insè-
rera également Mallarmé, avec Lucrèce, dans le courant souterrain
du matérialisme de la rencontre26.
Au début du *lm apparaît une phrase de Jules Michelet, grand

historien de la révolution, enterré au Père Lachaise : « la révolution
est un coup de dés ». Que signi*e cette épigraphe si nous pensons
à la Commune ? La Commune de Paris est un événement tout à
fait casuel. Qui l’avait prévu ? Quelle révolution a jamais été pré-
vue ? Rappelons-nous toujours comment Gramsci quali*e, à chaud,
l’Octobre 1917 : une révolution contre le Capital. Même la Com-
mune de 1871 est quelque chose d’inattendu, de scandaleux. Après
la défaite militaire, il y avait ceux qui pensaient qu’un autre, plus
petit, Bonaparte aurait rétabli l’ordre, ceux qui pensaient à une solu-
tion paci*catrice comme une immuable nouvelle république. Et au
contraire les ouvrières et ouvriers de Paris font une commune, c’est-
à-dire créent une forme d’organisation sociale absolument inédite
sur la base de leurs conditions d’existence normales. La révolution
est un scandale parce qu’elle consacre le moment où l’espace de
la décision n’est plus séparé de la vie. Une disposition de nombres
particulière, lancée sur le tapis de l’histoire, déchire le temps vide
et homogène. Dans la catastrophe qu’est l’histoire, en un instant de
danger (le fascisme, la catastrophe climatique, la guerre imminente,
la réaction de Versailles…), il est alors possible que se présente le
vrai état d’urgence, la rupture possible avec le continuum de l’his-
toire. Le désastre : un changement d’astre.
Aujourd’hui, l’enjeu pour la transformation, comme le voient Ben-

jamin, Straub, Huillet et le dernier Althusser, devient justement la
capacité de rester à la hauteur du caractère aléatoire des événements,
dans l’actualité même de la catastrophe, sans imaginer aucune linéa-
rité de l’histoire, aucun dessein rationnel en elle. Il ne s’agit plus de
penser de façon générique le nouveau. De Lucrèce à Althusser, de
façons différentes, la même chose nous est dite, peut-être : une autre
*n du monde est possible.

Traduit de l’italien par Melinda Palombi

26 L. Althusser, op. cit., p. 560.


