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Luca SarLza'

CASUALITE DES MONDES ET DE L’HISTOIRE

Rien ne tient, mais tourne et roule

tout ce qui dans le ciel et sous le ciel se voit.
Toute chose court, tantot vers le haut tantot vers le bas,
que son temps soit long ou bref,

qu’elle soit pesante ou légere ;

et peut-€tre tout va du méme pas

et vers le méme point.

Tant qu’il n’est arrivé, court le tout.

Tant le seau tourne 1’eau sens dessus dessous,
qu’une méme partie, la voila partie

tantot de haut en bas, tantét de bas en haut,

et la méme pagaille

a tous assigne le méme sort.

Giordano Bruno
En introduction

La « différence » entre les philosophies de la nature d’Epicure et
de Démocrite réside — nous le savons depuis la fameuse dissertation

de Marx? — dans leur différente maniere de concevoir le hasard. Si

pour Démocrite le hasard serait seulement 1’apparence d’un monde
régi par la nécessité, pour Epicure, au contraire, le hasard nie juste-
ment toute forme de nécessité, brise les lois du mécanicisme. Epicure
essaie de laisser toujours ouvertes les voies de la liberté. Cette liberté

Partie intégrante du texte, les photographies sont de Giovanni Ambrosio,
tirées de son projet d’archéologie du présent “Ius soli. Campania felix
delenda est” (2020) : https://giovanniambrosio.com/work/ius-soli/.

K. Marx, Différence de la philosophie naturelle chez Démocrite et chez
Epicure, in Id., (Euvres, M. Rubel (éd.), t. 3, Paris, Gallimard, La Pléiade,
1982, pp. 3-100.
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est possible parce qu’il y a dans le corps méme des « €léments pri-
mordiaux » un moyen, ou un mouvement, ou un geste, susceptible
de faire sauter le déterminisme. Dans la chute verticale et continue,
terrible, a laquelle ils sont condamnés, dans la pluie ininterrompue
qui les transporte, dont le grondement résonne depuis toujours dans
I’univers infini, les atomes ont la possibilité d’une « déclinaison »
minime, qui les fait dévier de leur parcours et les conduit a se ren-
contrer ou a s’entrechoquer, librement, entre eux.

C’est cette « déclinaison » inscrite dans les atomes mémes qui dif-
férentie Epicure de Démocrite. Attention : le mouvement libre que
les atomes assument dans la physique épicurienne n’assure au cours
des « choses » aucun but, aucune direction dans I’univers infini. Il
est vrai que les atomes, en déviant, rencontrent d’autres atomes, et
peuvent former de la sorte des « choses », puis des mondes, mais
aucun dessein ne donne un sens aux mouvements, aux rencontres.
La « déclinaison », au contraire, renforce I’idée de casualité : regar-
dez les phénomenes, nous dit Diogene d’(Enoanda, regardez comme
tout advient par hasard®.

On n’est plus, en effet, a la recherche d’un vrai fondement : c’est
le sensible qui est la vérité, qui nous révele le fonctionnement des
« choses » ; les « choses », et ¢’est tout. Dans sa recherche d’une
authentique « nature », cachée a la vue du plus grand nombre, la
philosophie démocritéenne finit par assumer des positions méta-
physiques, si par métaphysique on entend 1’affirmation de 1’étre
en dessous de I’apparence, c’est-a-dire 1’idée qu’il existe un ordre
qui transcende le désordre, une nécessité qui transcende le hasard
et un fondement (la « nature » ou les atomes*). Pour Epicure les

3 «Car si quelqu’un use de I’argument de Démocrite, en soutenant que les
atomes n’ont aucune liberté de mouvement du fait de leurs heurts mu-
tuels, et que toutes choses paraissent ainsi se mouvoir en dessous de par
leur dépendance a I’égard de la nécessité, nous lui répondrons : “Ignores-
tu donc tout a fait, qui que tu sois, que les atomes possedent aussi une
certaine liberté de mouvement, que Démocrite n’a pas découverte, mais
qu’Epicure a rendue manifeste, et qu’il existe un mouvement de décli-
naison, ainsi qu’il le montre a partir des phénomenes 77 », in Les écoles
présocratiques, édition établie par Jean-Paul Dumont, Paris, Gallimard,
Folio essais, 1992, p. 429.

4  C.Rosset, L’anti-nature, Paris, PUF, 1973.
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atomes constituent certainement la partie invisible des « choses »,
mais ils ne sont pas la nature, la nature indestructible et éternelle.
IIs I’intéressent car, en se composant au hasard entre eux, en s’en-
trechoquant aussi, ils créent la réalité des « choses ». Mais lui se
concentrera sur ces « choses » : la vérité n’est plus le fondement
(I’atome), mais les « choses » produites par le hasard des ren-
contres entre les atomes.

Epicure souléve des questions décisives pour le développement
de la philosophie : dans un monde ou domine le hasard, que devient
I’idée de nature ? Que devient toute idée d’invariance, de nécessité,
d’étre, de vérité ? Comment penser I’infini ? Epicure voyage par-
dela la mer Egée, la mer Ionienne, les Balkans, par-dela son temps,
chaque fois que sont posées ces questions. Il arrive en Italie et en
France entre le XVI® et le XVII® siecles, il arrive jusqu’en Alle-
magne, au XIX°® siecle. Dans les pages qui suivent, je me concentre
sur le moment ou ces théories, et ces questions, passent par 1’Italie,
quelques siecles apres leur naissance, quelque part entre Rome et
la Campanie. En ces lieux non mieux précisés, au I*" siecle av. J.-C.
aurait vécu, se serait déplacé, aurait pensé, écrit, souffert, aimé, Titus
Lucretius Carus. Un nom, rien qu’un nom, parmi tous ceux qui re-
prennent I’épicurisme. Nous savons vraiment peu a son sujet’. Nous
savons toutefois, avec certitude, que son défi théorique consiste pré-
cisément dans la tentative de répondre a ces questions, de séparer le
destin de la philosophie de la métaphysique, d’ouvrir, du moins, une
autre perspective pour la philosophie. Comme son cher maitre Epi-
cure, Lucrece essaie de penser non pas la vérité des « choses », mais
les « choses » elles-mémes, leurs relations, leurs heurts, un monde
ouvert, infini. A la différence de son maitre, il veut aussi « dire » ce
monde. Nous savons en effet peu au sujet de Lucrece, mais il nous a
laissé un long poeme qui nous est arrivé presque intégralement, inti-
tulé De rerum natura. Pourquoi Lucrece trahit-il précisément sur ce
point Epicure, qui affirme, selon Diogéne Laérce, que le vrai sage ne
compose pas de poésies® ? Que signifie alors écrire a propos de phi-

Voir au moins L. Canfora, Vita di Lucrezio, Palermo, Sellerio, 1993.
Diogene Laérce, Vies et doctrines des philosophes illustres, traduction
francaise sous la direction de Marie-Odile Goulet-Cazé, Paris, Le Livre
de Poche, 1999, p. 1307.

AN D
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losophie, en vers ? Je veux tenter de répondre a cette question qui,
toutefois, impose d’en poser tout d’abord une autre : quelles sont les
implications théoriques, et également politiques, d’une philosophie
qui érige le hasard — ce que Lucrece appelle la « fortune » — en gou-
vernement du monde ?

1. Clinamen (poésie I)

Il semble qu’il n’y ait pas de terme spécifique pour indiquer la
«déclinaison » des atomes chez Epicure, du moins dans les fragments
de ses textes parvenus jusqu’a nous. En revanche, Lucrece invente
le mot « clinamen » pour désigner cette déviation des atomes de la
ligne droite, qui produit leurs entrechoquements, leurs rencontres,
la création des « choses », des mondes. Le « clinamen » ne dérive
d’aucune détermination, il est aléatoire. C’est, comme I’écrit Serres,
un « scandale », parce qu’il place les lois physiques sous I’empire
de la casualité, il détruit 1’idée méme d’universalité des lois’. Le

7 M. Serres, La naissance de la physique dans le texte de Lucrece. Fleuves
et turbulences, Paris, Minuit, 1977, pp. 97-98.
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monde de Lucrece est un monde chaotique, un monde traversé€ par
des chocs violents : parfois les atomes rebondissent loin les uns des
autres, d’autre fois, dans quelque heurt trop énergique peut-€tre, ils
finissent par se croiser. Naissent des « choses ». Le « clinamen » est
une exception, un accident, un événement intempestif et fugace, a
I’intérieur d’une bataille. Les univers infinis de Lucrece sont effecti-
vement le résultat, et le théatre, d’une véritable guerre interstellaire
infinie, dont 1’issue est toujours nouvelle (il n’y a pas de place pour
I’identique dans un univers infini) et toujours suspendue a un fil (y
aura-t-il de nouvelles rencontres entre les atomes ou est-ce que tout
s’écroulera ?).

Lucrece écrit, est poete, pour nous montrer ce spectacle. Il sait
bien que nous sommes distraits, alors pour nous tenir éveillés il fixe
en quelque image sa grandiose cosmogonie :

Quand les lumieres, quand les rayons du soleil

se glissent dans 1’obscurité d’une chambre, contemple.
Tu verras parmi le vide maints corps minuscules

se méler de maintes fagons dans les rais de lumiere

et comme les soldats d’une guerre éternelle

se livrer par escadrons batailles et combats

sans s’accorder de tréve et toujours s’agitant,

au gré des alliances et séparations multiples.

C’est ainsi que tu peux saisir par conjecture

I’éternelle agitation des atomes dans le grand vide,
pour autant que de grandes choses une petite

puisse donner I’exemple et tracer le concept (DRN, II, 114-124).

Les grains de poussiere que nous voyons voltiger dans une piece
un apres-midi d’été, dans la pénombre, quand nous essayons de dor-
mir étouffés par la chaleur, sont le « simulacrum » des « primordia
rerum ». C’est une sorte de parabole visuelle que le poete, en tant
que poete, tire de sa propre cosmogonie. Sa poésie est, avant tout, vi-
suelle, si ce n’est visionnaire. Lucrece choisit la poésie pour « faire
voir », pour mettre sous les yeux, les « choses ». Sinon ce serait trop
difficile, trop déstabilisant. Au contraire, les mots en vers deviennent
des « choses ». La poésie est capable de susciter ces images qui
disent les « choses ». Voici I’« imago » : le mouvement chaotique
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de la poussiere derriere les persiennes mi-closes est le méme type de
mouvement en acte dans ’univers infini. Il y a dans les « choses »,
petites, grandes ou tres grandes, la méme guerre, les mémes batailles,
les mé&€mes coups (« plagae® ») que nous voyons dans ces particules
de poussiere illuminées par les rayons du soleil. Une image révele
tout le fonctionnement du monde.

Cela, seul un pocte peut le faire, un grand poete, un philosophe
peut-étre, certainement un homme qui souffre énormément en rai-
son de la violence des guerres de Rome®. Il est probable que seul un
Romain du I* siecle av. JC. puisse présenter un simulacre si précis
de la guerre des mondes.

Le « clinamen », comme semble le comprendre Marx en préparant
sa these sur Démocrite et Epicure, est lui-méme guerre, ou catastrophe.
Des atomes pleuvent, mais pas verticalement. Ces derniers, en un mo-
ment indéterminé et en un lieu indéterminé, « incerto tempore ferme
incertisque locis » (DRN, II, 218-219), « dévient ». Juste un petit peu,
comme s’ils oscillaient. Cette modification minime de leur mouvement,
«nec plus quam minimum » (II, 244), génere entre eux des heurts (« of-

8  « Plagae » sont les chocs, les heurts entre les atomes, leur collision (les
atomes sont secoués par des heurts). Dans son magnifique commentaire
aux premiers vers du livre V du De rerum natura, Giorgio Jackson, sou-
lignant I’importance que le terme revét déja chez Epicure, rappelle que
Lucrece emploie tres souvent ce mot, apparu peut-&tre a partir d’une
forme osco-campanienne que 1’on retrouve aujourd’hui encore dans la
langue napolitaine : « chiaga, chiaja, chiajulella », petite plaie, coup, bles-
sure (G. Jackson, Commento a Lucrezio De rerum natura, livre V 1-280,
Pisa-Roma, Fabrizio Serra editore, 2013, p. 213).

9 Le De rerum natura est le poeme de la guerre des mondes, mais aussi
un poeme contre la guerre, de I’invocation initiale a Vénus, contre Mars,
jusqu’aux terribles images de batailles que Lucréce met sous nos yeux
(DRN, V, 1297-1349), quand, par exemple, il parle des animaux utilisés
pour la guerre qui s’attaquent non pas a I’ennemi, mais aux alliés. Ce sont
des vers terribles ou Lucrece affronte la question du caractere autodestruc-
teur de la guerre, qui apparait d’autant plus sinistre pour nous qui connais-
sons la force meurtriere des différentes armes de destruction de masse.
Pourquoi les hommes utilisent-ils de telles armes ? Non pas parce qu’ils
veulent gagner, dit le poete romain, mais « pour faire gémir I’ennemi, flit-ce
au prix de leur mort » (1348) : cela ressemble précis€ément a la pulsion de
mort dont parle Freud a propos de la Premiere Guerre mondiale.
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fensus ») et des coups (« plagae »). La pluie d’atomes, monotone, triste,
mélancolique, se transforme en un scénario de guerre. Lucrece offre une
vision grandiose d’un univers en proie a des luttes tumultueuses. L'uni-
vers infini résulte d’une « nova tempestas » (V, 436), une tempéte sou-
daine, une catastrophe : des batailles féroces, « proelia », entre atomes
de tous types, qui apres de nombreux heurts réussissent finalement a
trouver des configurations plus stables, bien que provisoires.

Le « clinamen » serait a I’origine de cette « nova tempestas »,
il est lui-méme tempéte qui détermine, absolument par hasard, les
« plagae », génératrices de « choses » : les heurts créent, en effet, des
mouvements qui permettent la création de mondes. La déviation ca-
tastrophique, spontanée (les atomes se meuvent sans respecter aucun
dessein, personne ne les fait se mouvoir) et aléatoire (on ne sait pas
quand elle se produit, ni ou elle se produit) constitue le début de tout
ce qui apparait sous nos yeux. Le « clinamen » est dans les atomes,
non pas comme leur « ame » ni comme leur « puissance ». Le « cli-
namen » est un €cart par rapport a la ligne droite di au mouvement
méme des atomes qui dans un univers infini ne pourraient tomber
toujours verticalement. Ils commencent, au contraire, a altérer leur
parcours en ligne droite, et 1a ils s’entrechoquent, ils se battent.

Le « clinamen » est la guerre de tous contre tous, il est catastrophe,
mais, en tant que catastrophe, il est aussi et surtout une sorte de com-
mencement : « principium quoddam » (DRN, II, 254). Le « clina-
men » enfreint toute loi de causalité, c’est-a-dire brise, comme le dit
le poete romain, tous les pactes du destin et de la nature. De maniere
tres nette, avec sa guerre d’atomes, Lucrece fait abdiquer du trone du
monde le destin — nécessitant — et regle (déregle) ce méme monde
par les aventures du hasard, ouvert et indocile. Le « clinamen » n’a
pas de causes, il n’a pas de sens. Il arrive parfois, quelque part. Une
déviation minime dans la nuit sans temps produit alors des mondes ou
détruit des mondes. Le « clinamen » semble €tre une sorte de jeu dans
le cadre de la nécessité qui régit I’univers. Cicéron se demande dans
le De fato pourquoi les atomes « déclinent » chez Epicure. Pourquoi ?
Qui le décide ? Tirent-ils au sort entre eux pour savoir quel atome
parmi eux dévie et lequel non ? Et pourquoi doivent-ils dévier d’un
intervalle minime et non pas plus grand'® ?

10  Cicéron, De fato (Sur le Destin), XX, 46.
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2. « Fortuna gubernans »

Cicéron veut railler le matérialisme des atomistes, mais leur jeu
du monde est quelque chose de terriblement sérieux. Il est vrai que
I’activité spontanée et sans but des atomes fait penser a un jeu com-
binatoire. Les « choses » de la nature ne sont pas le produit d’un
dessein rationnel, ni méme ceuvre divine, mais résultent de la com-
binaison casuelle des atomes, apres leurs entrechocs :

ce n’est pas apres concertation ni par sagacité
que les atomes se sont mis chacun a leur place ;
ils n’ont point stipulé quels seraient leurs mouvements.
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Tous ces principes des choses, de mille manieres

ébranlés par les chocs, emportés par leur poids,

depuis un temps infini n’ont cessé€ de se mouvoir,

de s’unir en tous sens, de tenter toutes les créations

que leurs combinaisons étaient capables de former :

ainsi, a force d’errer dans la grande éternité,

d’essayer toutes sortes d’unions et de mouvements,

ils en viennent soudain a des rassemblements

qui forment 1’origine de ces grandes choses,

la terre, la mer, le ciel et le genre des vivants (DRN, V, 419-431).

Les rencontres entre les atomes sont absolument casuelles ; des dés
jetés sur une table. Dans leur chute, en déviant, ils s’entrechoquent
avec d’autres atomes et parfois il arrive qu’ils s’unissent jusqu’a
devenir « magnarum rerum exordia », principes des « choses » im-
menses. Terre, mer, ciel, créatures vivantes sont le fruit d’un hasard.
Il est arrivé que ces dés jetés sur la table ont produit, apres de nom-
breux coups inutiles, des combinaisons intéressantes, que Lucrece
définit, par une invention tres suggestive, « dispositurae » (DRN, V,
192), « dispositions ». Le jeu du monde serait précisément le carac-
tere aléatoire que Lucrece voit a I’ceuvre dans les « choses » de la
nature.

La Fortune est « gubernans » dans le monde (DRN, V, 107). De
nombreuses pages ont été écrites sur cette expression oxymorique'' ;
je partage I'interprétation de Giancotti, pour qui le verbe « guber-
nare » est employé par Lucrece presque dans le sens de « dé-gou-
verner » (en italien, « sgovernare'? »). Il n’y a aucun gouvernement
dans les dynamiques naturelles, il n’y a pas de « Nature » dans le
sens de principe unificateur et organisateur chez Lucrece : il y a des
atomes que la « fortune » fait se rencontrer et qui peuvent produire
des « choses ». Tout est hasard. Le « clinamen » est un hasard dans
un monde dominé par le hasard. Le « clinamen » est un lancer de
dés : il laisse ouverte toute possibilité de futur, il crée des rencontres,

11 Voir M. Galzerano, La fine del mondo nel De rerum natura di Lucrezio,
Berlin-Boston, De Gruyter, 2019, pp. 116-118, ainsi que la bibliographie
qu’il cite.

12 Lucrece, La natura, traduction italienne de Francesco Giancotti, Milano,
Garzanti, 2002, p. 518.
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mais il dissout aussi les rencontres, a partir du moment ot le futur ne
dépend que d’un hasard. La moindre déclinaison des atomes souligne
le caractere aléatoire et contingent des dispositions qu’assument les
« choses », lorsqu’elles parviennent a se rejoindre et a s’amalgamer
(« coire »).

En bon épicurien, Lucréce pense que tout ce qui arrive est dii au
hasard. Mais attention : la forme que les « choses » ont prise n’ef-
face pas le chaos. Le jeu du monde continue a jouer. Alain Gigandet
conclut un texte trés convaincant sur la « fortune » en parlant du
« Veneris jactus », le coup gagnant au jeu de dés. Quand nous pen-
sons a Lucrece, nous pensons a « Alma Venus », la célebre image qui
ouvre le poéme et renvoie a une création infinie des « choses ». Mais
cette Vénus, comment produit-elle ? Comment ordonne-t-elle les
mouvements des vivants ? Comment organise-t-elle la « voluptas »
qui fait générer toute chose sans répit ? Voila, le regne de Vénus,
selon Gigandet, c’est celui de I’amour, mais aussi celui du hasard,
d’un coup gagnant aux dés'’.

Que nous dit donc Lucrece ? Que 1’ordre tout d’abord est un ac-
cident dans le désordre. On pourrait parler, peut-étre, d’« Ouraga-
nisation », pour reprendre une expression de Joyce'* qui renvoie
aussi a la « nova tempestas » lucrétienne. L’organisation du monde,
sa structure, est, en réalité, toujours tourbillonnante, toujours ins-
table. Cosmos et chaos sont toujours co-impliqués. Joyce, encore :
« chaosmos » (p. 118). Il y aurait un ordre, un cosmos, toujours aux
prises toutefois avec une myriade de tourbillons (ouragans) d’atomes
qui peuvent faire de ce cosmos a nouveau un chaos, un désordre,
comme le désordre originaire ou les atomes tombent verticalement'”.
Ce qui compte, c’est de garder a I’esprit justement que 1’ordre que
nous pouvons imaginer dans 1’univers n’a pas enseveli cet ordre ori-
ginaire. Le jeu continue tout le temps. Un résultat aujourd’hui, un
autre demain.

13 A. Gigandet, Natura gubernans (Lucrece, V, 77), in C. Lévy (dir.), Le
concept de nature a Rome, éditions Rue d’Ulm, Paris, 1996, p. 224.

14 J.Joyce, Finnegans Wake, London, Faber and Faber, 1939, p. 86.

15 Sur le rapport Lucrece-Joyce, voir J. Pollock, Déclinaisons : le natura-
lisme poétique de Lucrece a Lacan, Paris, Hermann, 2010, pp. 81-96.
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Deux corollaires importants de cette position et une conséquence :
1) il n’y a aucun fondement dans I’univers infini ; 2) les immenses
associations entre les atomes, 1’ordre de notre monde, sont instables
et ne peuvent pas durer. Si I’on veut alors dire quelque chose de ce
monde, di au chaos, il faut établir un nouveau rapport entre les mots
et les « choses ». Le choix de la poésie est une conséquence de sa
vision du monde, mais aussi un choix obligatoire pour Lucrece.
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3. Catastrophe

Les infinis univers lucrétiens sont vraiment « infondés ». Il n’y a
pas un principe. Méme la « nature », qui serait la trame résultant de
I’enchevétrement des atomes entre eux, n’existe pas, parce que cette
tessiture, en tant que composition de particules en continu mouve-
ment, en €ternelle lutte entre elles, mélangées de tant de manieres a
I’aveugle, a vide, en vain (DRN, II, 1061), ne se donne jamais défi-
nitivement. Le monde de Lucrece est un monde sans nature, parce
que c’est un monde ou domine le hasard. On forge I’idée de nature
précisément lorsqu’on veut conjurer le spectre du hasard. Lucrece,
au contraire, reste fidele a la contingence, a 1’aléatoire, et abandonne
I’idée méme de naturalisme : la nature ne désigne dans son poeme
que les rencontres fortuites entre atomes. Les atomes ne consti-
tuent pas un fondement, ils n’ont méme pas un nom spécifique chez
Lucrece. Ils ne sont pas la matiere premiere du monde a partir de
laquelle toute chose se produit, le monde ne dérive pas des atomes,
le monde est les atomes'®.

Lire Lucrece est une expérience vertigineuse non seulement parce
que nous assistons a la guerre entre atomes qui voltigent dans I’es-
pace infini, parce que nous voyons se former des tourbillons et des
ouragans, et ensuite des mondes, et puis les ruines de ces « choses »
lorsque de nouveaux heurts se produisent, mais aussi parce que
nous découvrons que notre pensée, a la recherche d’un fondement
(I’atome ?), ne trouve aucune assise, au contraire la découverte déci-
sive qui est faite est que nous, les atomes, le monde, les mondes infi-
nis, sommes tous sans sol, sans fond. Un abysse vraiment abyssal :
il n’existe pas de fond dernier, « nil est funditus imum » (DRN, I,
993), ou pourraient confluer les atomes et créer leurs combinaisons.

La question du vide telle qu’elle est posée par Lucrece devient
cruciale pour une philosophie du destituant. Les atomes n’existent
que dans le vide, ou mieux : le vide existe déja avant que les atomes
ne tombent dans cet espace infini. Mais surtout, et ici intervient la
position du dernier Althusser, une philosophie du vide ne signifie pas
simplement que le vide est primordial, mais signifie aussi faire le

16 C.Rosset, op. cit., p. 156.
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vide, c’est-a-dire partir de rien'’. Cela veut dire, en d’autres termes,
destituer toutes les questions classiques de la philosophie, 1’histoire
méme de la philosophie, pour affirmer que I’objet de la philosophie
est le néant. Etre destituant avec Lucréce implique I’annulation du
sens, c’est affirmer qu’aucune chose n’a de but, qu’il n’existe pas
de cause, il n’existe pas d’origine, il n’existe pas d’ordre, il n’existe
pas de finalité, I’€tre méme des « choses » n’existe pas. Le texte
dramatique d’Althusser arrive a cette conclusion : il n’y a pas de
sens dans ce qui arrive. Le De rerum natura fait partie d’une pos-
sible constellation destituante car il nous dit que dans ’infini, dans
I’espace infini, seul un principe de vacuité (donc un non principe, un
non fondement, un sans fond) fonde anarchiquement la réalité. La
question du destituant, dans le sillage tracé par Lucrece, continue de
se poser, aujourd’hui, pour nous, dans les termes de la casualité et de
I’absence de fondement.

C’est pour cela que nous ne sommes pas convaincus par la lecture
que Toni Negri fait de Lucrece'®. Nous pensons qu’il n’y a pas de
puissance affirmative de 1’€tre chez Lucrece, tandis que Negri lit
I’amour, chanté par le poete romain dans son invocation initiale a
« Alma Venus », comme puissance ontologique qui construit 1’étre
(p- 105). Si pour Negri la reprise du matérialisme lucrétien signifie
I’affirmation d’une génération continue de 1’€tre qui I’innove conti-
nuellement, pour nous, au contraire, elle dit la possibilité de la fin
du monde.

Les « choses » de la nature peuvent naitre sans cesse, animées par
une puissance créatrice, mais ce flux, cette fluence (la « Nature »,
justement, au sens grec du terme) peuvent aussi cesser.

C’est pourquoi chez Lucrece il n’y a pas de « nature », c’est pour-
quoi il n’y a pas méme de puissance.

Il y a la constitution insistante de « choses », il y a aussi leur des-
titution. Cette réflexion lucrétienne nous intéresse beaucoup, parce
que nous posons la question du destituant hors de la logique de la

17 L. Althusser, Le courant souterrain du matérialisme de la rencontre
(1982), in Id., Ecrits philosophiques et politiques, Paris, Stock/IMEC,
t. 1,1994, p. 561.

18 A. Negri, Kairos, Alma Venus, Multitudo. Nove lezioni impartite a me
stesso, Roma, Manifesto libri, 2000.
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puissance, dans 1’horizon au contraire infini et dénué de sens d’une
pluie d’atomes. Aux conservateurs, aux éternels conservateurs, a
ceux qui sont a la recherche d’une quelconque constance dans I’uni-
vers, nous opposons le refus de la « nature », I’affirmation de 1’aléa
destructeur, le rejet de 1’éternité. En d’autres termes, nous posons
notre probleme du destituant dans 1’horizon, dans la perspective,
dans I’urgence du désastre, que nous définissons, en suivant Blan-
chot!, comme le retrait hors de 1’espace sidéral. Désastre veut dire
étre séparé des astres, étre jeté hors de 1’ordre d’un cosmos, une nuit
libérée des étoiles, il pleut... plus rien n’existe.

Avant de chercher a dire quelque chose sur un possible rapport
entre ce nihilisme et une politique a venir, il faut peut-&tre préciser
que dans le vide peuvent se réaliser des rencontres entre les atomes,
un « clinamen » peut advenir, il peut y avoir « génération ». Moi,
J’écris, vous, vous lisez, quelque heurt, quelque embrassade entre
les atomes a eu lieu quelque part, a un certain moment. Mais il peut
aussi arriver qu’il n’y ait plus de rencontres, qu’un « clinamen » ne
se réalise pas.

Dans ce cas, soit je n’ai pas €crit, soit, méme si j’ai réussi a écrire,
vous ne me lisez plus. Si une rencontre s’est réalisée un jour, il n’est
pas dit qu’elle se reproduise, il n’est pas dit qu’elle durera. Le vide
est I’espace qui rend possibles les mondes infinis parce que les se-
mences infinies des « choses » peuvent s’élancer en tout lieu, ici,
1a, en haut et en bas, a droite et a gauche, et créer notre monde et
une infinité d’autres mondes en d’autres lieux du cosmos, et nous
produire nous, les hommes, et les animaux que nous connaissons, et
divers autres genres d’hommes et especes d’animaux ailleurs (DRN,
IT, 1070-1076). Comme le comprend bien Giordano Bruno en lisant
précisément Lucrece, il n’y a pas d’affirmation de I’infini si I’on ne
conteste pas 1'1dée des lieux naturels d’ Aristote, si I’on n’affirme pas
le vide, en tant que disposition illimitée. Mais le vide est aussi I’es-
pace, ou mieux peut-étre : le fond sans fond, ou toutes les « choses »
peuvent s’effondrer.

Tout est aléatoire, méme le « clinamen », rien n’est fondé, il n’y a
pas de fondations ni de fondements. S’il en est ainsi, si la génération
continue des « choses » peut s’interrompre, si nous sommes hors du

19 M. Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 102.
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probleme de la puissance, si le « clinamen », parfois, ne se réalise
pas, ou cesse pour toujours de se réaliser, si tout a €té construit sur le
néant, dans le vide, alors cette somme toujours provisoire, en deve-
nir, des « choses » pourra aussi étre balayée en un jour.

C’est en particulier dans le cinquieme livre de son poeme que Lu-
crece donne a voir le désastre, la rupture avec I’astre, la rupture avec
toute forme cosmique. Il recommence a pleuvoir. Tout s’écroule. I1
n’y a aucune divinité au monde, aucune puissance qui produise tou-
jours, aucune Vénus qui tienne et augmente le tout, le monde est
plutdt une machine qui peut tomber en ruines a I’improviste, il n’y a
pas eu de « Venus jactus » :

Mais tréve de promesses qui te retarderaient.

Observe d’abord les mers, les terres et le ciel.

Cette triple nature, ces trois corps, Memmius,

trois formes si diverses, trois textures,

un seul jour les détruira et apres tant d’années

la masse en suspens, machine du monde, croulera (DRN, V, 91-96).

Les compositions des atomes ont eu un début, grace aux « clina-
mens », et elles auront une fin (« exitio »), qui arrivera en un seul
jour (« una dies »). La « machina mundi », résultat pénible de tant de
rencontres entre les atomes, ensemble d’une infinité de dispositions
qui ont trouvé une sorte d’équilibre dans une construction complexe,
s’écroule, s’évanouit. C’est une image que Lucrece place sous les
yeux de Memmius, ¢’est une nouveauté subversive®’, mais le devoir
de la philosophie et de la poésie est précisément de démasquer les
fausses vérités, I’idée d’une providence qui agit dans le monde, par
exemple.

Les « choses » du cosmos déraillent, les mondes se séparent des
¢toiles,il y ale désastre. C’est le caractere aléatoire des « choses » lui-
méme qui implique la possibilité de leur destruction : la catastrophe.

Notre monde sera renversé depuis ses fondements mémes : « ab
imo evertere » (164) — la catastrophe est précisément le jour ou sont
modifiés les rapports réciproques entre les « choses » —, « permutato
ordine » (184) — I’ordre est chamboulé, il y aura une nouvelle dis-

20 M. Galzerano, op. cit., p. 110.
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position des atomes, peut-€tre, pour 1’instant leur relation est com-
promise. En effet, quelques vers plus loin, Lucrece précise que, dans
I’espace infini, la lutte des éléments continue, le jeu du monde joue
encore et, absolument « par hasard », il peut arriver que des corps,
dans la « turba » (foule), s’abattent sur un ensemble, avec de violents
tourbillons, et le fassent précipiter dans la profondeur de 1’abysse.
Les pactes de la nature sont devenus, d un coup, désuets. Ca, ce n’est
pas de I’« amour » ! La guerre continue entre les « choses » finit par
provoquer la fin de toute chose :

Alors que les membres gigantesques du monde

se livrent une guerre atroce et sacrilege,

ne vois-tu pas que ce long conflit peut prendre fin [ 7] (DRN, V, 380-
384).

Le matérialisme de Lucréce est sans concession, dramatique,
mais aussi pas : il n’y a pas de jugements, les choses sont ainsi, le
monde est ainsi, nous vivons dans la fin. La fin arrive en un jour
parce qu’elle n’est pas projetée dans le lendemain. Le désastre fait
partie des choses. Les « choses » qui bougent, sans aucun sens, dans
un vide infini, en s’entrechoquant et en se donnant des coups vio-
lents, les « choses » qui ont créé « moles et machina mundi » font,
en un instant, tout s’écrouler. Il n’y a plus de chocs, ni méme de
rencontres. La fin de la guerre est le début de la nuit. Le bruit de la
fin qui résonne horriblement, de maniere effrayante — « horrisono »
(109) — annonce le nouveau ruissellement infini de la pluie, le dé-
sastre, quand rien ne sera plus en connexion. Le noir. Le silence.
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4. Vivre dans le désastre (poésie 1)

Dans la catastrophe que nous vivons, pour tenter de la regarder
dans les yeux, nous avons besoin de théories et de pratiques a la
hauteur de la situation. Lucrece est, indubitablement, un penseur de
la catastrophe. Comme avait souvent I’habitude de le dire le regretté
Jean Salem, la philosophie lucrétienne est une philosophie qui per-
met de philosopher en une époque de ruine universelle, qui permet
de se défendre, en cherchant méme peut-étre de contre-attaquer, en
temps de crise*'. Nous 1’étudions, nous apprenons par coeur ses vers
précisément parce que, dans le danger que court aujourd’hui la struc-
turation du vivant, il faut assurément une « philosophie de combat »
comme la sienne. Ecologiste, déja ? Difficile de 1’établir, car, par
ailleurs, il n’y a pas de « nature » chez Lucrece. Les « choses » de la
nature ne se configurent jamais comme un refuge possible, comme
un éden a atteindre : elles sont toujours au bord d’un abysse. Les
portes de la mort sont constamment ouvertes, dit Lucrece, au ciel, au
soleil, a la terre, aux eaux profondes de la mer (DRN, V, 373-375).
Avec le poete romain nous ne pouvons, donc, penser de “ protéger”

21 J.Salem, Lucrece et I’éthique. La mort n’est rien pour nous, Paris, Vrin,
1990.
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la nature ou le vivant. Lucrece ne batit pas une philosophie écolo-
giste, du moins pas dans le sens de celle des différentes opérations
culturelles et politiques qui se disent aujourd’hui « vertes ». Tandis
que ces dernieres cherchent surtout a reconstruire une “maison”, oll
vivre tranquillement, sans mettre en doute la linéarité de I’histoire,
Lucrece soutient que cette “maison” a été inventée par nous. Il sou-
tient aussi que la ligne de I’histoire sera brisée, un jour, et méme,
plus précisément, que la fin du monde n’est pas pour demain : elle
est dans les « choses ». L’actualité de Lucrece est aussi cette tenta-
tive de sa part de rester droit face a la catastrophe. Il le fait de diffé-
rentes facons — avant de finir par naufrager, peut-€tre —, tout d’abord
en écrivant.

La poésie est, a mon avis, une pratique de la catastrophe. On dit
souvent que Lucrece a trahi I’épicurisme en rédigeant un poeme.
Mais, justement, pourquoi choisit-il d’écrire en vers, en contredi-
sant son bien-aimé maitre ? Quand Lucrece présente a Memmius
la possibilité de la fin du monde, il précise qu’il s’agit d’une « res
nova », « chose nouvelle » (V, 97), qu’il est difficile de dire par
des mots. J’ai déja dit que la poésie intervient dans le corps de la
philosophie pour « faire voir » les « choses » qui sinon resteraient
incompréhensibles. Ce n’est pas seulement le « miel » qui adou-
cit le contenu amer de la philosophie ; au contraire, c’est quelque
chose de terrible, la poésie. Lucrece s’agrippe a elle pour dire des
« choses » grandes (I, 931). Pour le faire, il a besoin d’une énergie
dionysiaque : le poete enflammé a I’esprit plein de force, « ins-
tinctus mente vigenti » (I, 925), explore des terres désertes, tout
seul, pour rendre visibles des « choses » inconnues : les « choses »
obscures deviennent claires. Seuls les mots en vers éclairent, illu-
minent, montrent les « choses ». La métaphore de la lumicre et
I’opposition aux ténebres est souvent reprise par Lucrece. Mais ce
n’est encore pas tout.

Le choix de la poésie est la seule possibilité de dire le monde et,
pourrions-nous ajouter, d’€tre dans le désastre.

C’est dans cette perspective que 1’écriture poétique se configure
chez Lucrece comme une pratique. Le rapport entre écriture et cos-
mos est évident chez Lucrece : la poésie des infinies combinaisons
entre les atomes, la poésie du néant elle-méme est, comme le dit
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Calvino, « métaphore de la substance particulaire du monde » : « les
lettres €taient des atomes en continu mouvement qui par leurs per-
mutations créaient les mots et les sons les plus divers® ».

Dans certains vers du poeme, en effet, Lucrece affirme que les
atomes agissent dans I’espace infini comme les lettres dans 1’al-
phabet : les éléments primordiaux, les graines, en s’entrecroisant,
donnent origine aux « choses », tandis que les lettres, composées en-
semble, peuvent créer de tres nombreux mots et des sons différents :
« tel est le pouvoir des lettres par le seul changement de leur ordre® »
(DRN, I, 827).11 me semble qu’ici Lucrece ne se réfere pas a la com-
munication humaine en gé€néral, mais a la poésie, a son chant méme.
C’est en poésie surtout qu’il faut préter attention a 1’ordre, au son et
au rythme : les changements d’« ordo » changent tout. Dans un autre
passage, Lucrece insiste précisément sur cet aspect de la question :

Dans nos vers eux-mémes, ont pareille importance

I’ordre des caracteres et leurs combinaisons.

Ceux qui désignent ciel, mer, terre, fleuves, soleil

désignent aussi les arbres, les moissons, les animaux.

Ils sont, sinon tous, du moins en majeure partie,

identiques, mais forment divers sens selon leur place (II, 1013-1018).

C’est donc la poésie que, de facon logique, Lucrece choisit pour
expérimenter la circularité entre réalit€ physique et réalité linguis-
tique. Circularité, comme I’écrit Ivano Dionigi, et non pas corres-
pondance exacte entre mots et « choses ». Si I'univers est infini,
ouvert et multiforme, au bord du gouffre, s’il est le fruit d’une danse
sans fin d’éléments primordiaux, 1’écriture qui se fonde elle aussi
sur des éléments primordiaux, bien que beaucoup moins nombreux,
doit essayer d’imprimer sur ces lettres le méme rythme que la réa-
lité, c’est-a-dire doit faire danser les mots. Les feuilles d’un arbre,
comment bruissent-elles au vent ? Et dans un vers, ou mettre le mot
« arbusta », ou mettre « flumina » ? L’écriture devient alors poésie

22 1. Calvino, Lezioni americane. Sei lezioni per il prossimo millennio
(1988), in Id., Saggi. 1945-1985, M. Barenghi (dir.), Milano, Mondadori,
t. 1, 1995, pp. 652-653.

23 José Kany-Turpin traduisait ici « permutato ordine » par « transposition ».
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car, lorsqu’il y a un effort vers le style, dit Mallarmé, alors il y a ver-
sification. La poésie doit reprendre le style du monde, son rythme,
son mouvement.

Il y a un monde en guerre, en turbulence, en devenir, il y a des
mots qui ne peuvent répéter la réalité (chose impossible parce que
cette réalité est infinie), mais qui peuvent agir comme des atomes
qui créent un monde (un poeme) une fois montés ensemble, inven-
tés (la pauvreté de la langue philosophique latine exige aussi cela),
mis dans des ordres toujours disparates. Dans le jeu du monde,
les mots mettent en existence un jeu infini de combinaisons et de
croisements entre eux et entre les différentes lettres. Si le monde
des atomistes est le monde des dispositions fortuites, de 1’aléatoire,
pour Lucrece son écriture ne peut ne pas étre poétique.

Nous avons un espace infini, un vide, ou s’entrechoquent des
atomes. La poésie met en scene cette guerre sans sens, sans enne-
mis. Et méme mieux : la poésie est cette guerre. Lucrece parle de
lettres et de mots qui s’entrechoquent, se rencontrent, se super-
posent, prennent une position (créent un événement) en essayant
de reprendre les mouvements des atomes. Les événements, les ren-
contres entre les atomes et les mots sont comme des dés. Jetés sur
un tapis, ils roulent, et composent un nombre. Les lettres et les
atomes sont en mesure de reproduire le nombre du coup de dés
en des dimensions cosmiques. Or, la physique et 1’écriture nous
disent qu’aucune réalit€ n’est éternelle, que les circonstances sont
soumises au hasard, se produisent autour d’un abysse. La vérité
terrible que dévoile la poésie est justement que toute réalité se crée
et peut aussi se dissoudre.
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Pour conclure

Dans la catastrophe nous écrivons. La poésie est une pratique du
désastre. Est-il possible d’imaginer d’autres genres de pratiques ?
Le « clinamen » agit dans tous les domaines de la vie : la liberté
dont jouissent les « res naturae » garantit aussi la libre volonté des
étres vivants sur terre (DRN, II, 255-256). Grace au « clinamen »
il devient donc possible d’enfreindre les pactes du destin et aussi
de donner une autre orientation aux choses humaines, au minimum
de se rebeller et d’opposer une résistance — « contra pugnare obsta-
reque » (DRN, II, 280) — quand nous ne voulons pas €tre entrainés
par le flux. Cette résistance n’a rien de subjectiviste, elle s’inscrit
dans les « choses » mémes, dans la guerre qu’elles vivent. Dans
cette guerre se créent des coalitions, on peut se laisser écraser par
d’autres coalitions ou alors on peut combattre. Lucrece ne suit pas
Epicure, sa philosophie n’est pas une philosophie du renoncement,
c’est une philosophie de lutte**. Lucréce pleure pour un jeune veau
retir€ a sa génitrice, il dénonce le crime dont est victime Iphigénie,

24 L.Piazzi, Il “De rerum natura” e la cultura occidentale, Napoli, Liguori,
2009, p. 176.
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il s’oppose aux guerres que les Romains aiment tant : en somme,
Lucrece n’aime pas les choses telles qu’elles sont. Il ne peut se rési-
gner. L« ataraxie » serait la disposition d’esprit de celui qui ne se
soustrait pas au hasard, de celui qui accepte tous les « clinamens »
avec un sourire béat. Lucrece invite a adopter la philosophie comme
conduite de vie, mais il ne cherche pas la paix, du moins pas tout de
suite, il se met plutot a lutter dans les jeux infinis du hasard, sans nier
leur souveraineté, sans nier 1’abysse ol nous nous trouvons.

Pour conclure mon texte, je voudrais tenter d’esquisser quelques
lignes d’une possible pratique politique dans la catastrophe. Lucrece
est décisif dans cette dimension car son probleme est précis€ément de
chercher a produire d’autres hasards, d’autres événements, d’autres
conditions d’existence dans la fin du monde. Lucréece, romain, est un
poete constructeur de civilisation : il chante, avec en arriere-plan une
catastrophe toujours actuelle, I'importance pour les humains d’avoir
construit des liens sociaux entre eux. La confédération entre les
hommes, leur entraide mutuelle, sur laquelle, pour Lucrece, devraient
se baser les institutions humaines, est déja un acte de résistance : une
tentative politique dans le désastre. Lucrece exalte la vie frugale des
hommes préhistoriques qui, par exemple, n’utilisent pas systémati-
quement la guerre comme moyen pour résoudre les conflits. Ce n’est
pas du « primitivisme », Lucrece veut seulement préciser qu’ils savent
construire des formes de coexistence sociale convenables, ¢’est-a-dire
fideles au caractere aléatoire des « choses ». Ils sont conscients qu’il est
nécessaire de créer un vaste déploiement, des formes de mutualisme
pourrions-nous dire, pour affronter la casualité de la nature. L’idée est
que seule une humanité unie peut résister dans la catastrophe. Le salut,
en d’autres termes, doit é&tre commun (DRN, I, 43).

Nous sommes dans un immense espace sans centre : des atomes et
des « choses » y tournent en haut et en bas, absolument par hasard. La
nature n’existe pas, existent des « choses » qui se créent sans aucun plan.
Mais pas méme I’histoire n’existe, il existe des événements qui se pro-
duisent eux aussi de maniere al€atoire. C’est une perspective nihiliste.

Mais c’est la-dedans, dans cette réalité privée de sens, que se
donne aussi la possibilité d’une transformation.

Comment est possible une praxis dans le désastre ? Avancons pour
finir de quelques pas, apres Lucrece. Entrons dans un cinéma. Les
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lumieres s’éteignent. Jean-Marie Straub et Daniele Huillet “adaptent”
I’extraordinaire poeme écrit par Mallarmé en 1897%. Les deux réa-
lisateurs font dire Un coup de dés jamais n’abolira le hasard a neuf
“acteurs” — parmi lesquels, exceptionnellement, Huillet elle-méme —,
qu’ils appelleront dans le générique de fin, de maniere tres suggestive,
des « ré-citants » : chacun d’eux récite et cite un des neuf types de
caracteres typographiques utilisés par Mallarmé. Extrémement fideles
au texte littéraire, comme a leur habitude, Straub et Huillet choisissent
pour toile de fond de cette lecture le cimetiere du Pere Lachaise a
Paris, plus précisément ils situent les “acteurs”, qui sont distants les
uns des autres et ne sont jamais filmés ensemble si ce n’est au début
du film (c’est ’'une des facons, pas la seule parce que la diction de la
récitation est elle-méme fondamentale, a travers lesquelles les deux
réalisateurs prennent en compte les espaces, les pauses et le blanc de la
page auxquels Mallarmé tient tant), sur la petite colline qui se trouve
devant le Mur des Fédérés. C’est bien plus qu’un arriere-plan. C’est le
lieu ultime de la Commune de Paris (dont nous commémorons en ces
jours le cent-cinquantieme anniversaire). Ultime parce qu’apres les
premicres semaines de victoires, les révoltés, qui n’avaient peut-étre
pas bien saisi leur chance, comme le dira Lénine (mais on ne décide
pas une révolution sur des plans abstraits...), commencent a €tre as-
siégés a I'intérieur des murs de Paris par les hommes de main de la
contre-révolution. La, sur la colline de Belleville, apres des semaines
de création politique et de résistance militaire, les derniers insurgés
seront fusillés de facon sommaire sur ce mur et enterrés en toute hate :
nous sommes en mai 1871.

Il n’y a pas ici I’espace nécessaire a ’analyse de ce film. Mais
nous pouvons au moins nous demander pourquoi Straub et Huillet
racontent la Commune, sans la raconter, avec Mallarmé. A mon avis,
les deux réalisateurs, assidus lecteurs de Benjamin, essaient précisé-
ment de saisir le lien entre nihilisme et politique. Mallarmé est le poete
du hasard et du naufrage. Son lancer de dés est ce qui remplace (et
destitue) le monde, mais aussi ce qui fait (et défait) I’histoire.

25 Voir D. Huillet, J.-M. Straub, Toute révolution est un coup de dés (film),
1977.
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C’est dans ce sens que, quelques années plus tard, Althusser inse-
rera également Mallarmé, avec Lucrece, dans le courant souterrain
du matérialisme de la rencontre?.

Au début du film apparait une phrase de Jules Michelet, grand
historien de la révolution, enterré au Pere Lachaise : « la révolution
est un coup de dés ». Que signifie cette épigraphe si nous pensons
a la Commune ? La Commune de Paris est un événement tout a
fait casuel. Qui ’avait prévu ? Quelle révolution a jamais été pré-
vue ? Rappelons-nous toujours comment Gramsci qualifie, a chaud,
I’Octobre 1917 : une révolution contre le Capital. Méme la Com-
mune de 1871 est quelque chose d’inattendu, de scandaleux. Apres
la défaite militaire, il y avait ceux qui pensaient qu’un autre, plus
petit, Bonaparte aurait rétabli I’ordre, ceux qui pensaient a une solu-
tion pacificatrice comme une immuable nouvelle république. Et au
contraire les ouvrieres et ouvriers de Paris font une commune, c’est-
a-dire créent une forme d’organisation sociale absolument inédite
sur la base de leurs conditions d’existence normales. La révolution
est un scandale parce qu’elle consacre le moment ou I’espace de
la décision n’est plus séparé de la vie. Une disposition de nombres
particuliere, lancée sur le tapis de I’histoire, déchire le temps vide
et homogene. Dans la catastrophe qu’est I’histoire, en un instant de
danger (le fascisme, la catastrophe climatique, la guerre imminente,
la réaction de Versailles...), il est alors possible que se présente le
vrai état d’urgence, la rupture possible avec le continuum de 1’his-
toire. Le désastre : un changement d’astre.

Aujourd’hui,’enjeu pour la transformation, comme le voient Ben-
jamin, Straub, Huillet et le dernier Althusser, devient justement la
capacité de rester a la hauteur du caractere aléatoire des événements,
dans I’actualité méme de la catastrophe, sans imaginer aucune linéa-
rité de 1’histoire, aucun dessein rationnel en elle. Il ne s’agit plus de
penser de facon générique le nouveau. De Lucrece a Althusser, de
facons différentes, la méme chose nous est dite, peut-étre : une autre
fin du monde est possible.

Traduit de ’italien par Melinda Palombi

26 L. Althusser, op. cit., p. 560.



