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Les mondes de ’esclavage

Paulin Ismard

Ce livre parait alors que la prise de conscience du passé esclavagiste est chaque jour plus
aiguisée au sein de la société frangaise. Elle est d’abord le fruit de la mobilisation portée
depuis une quarantaine d’années par une partie de la société civile, les citoyens francgais
originaires des départements d’Outre-Mer. Dans cette histoire, la date du 23 mai 1998, qui vit
40 000 Francais, pour la plupart originaires de Guadeloupe, Martinique, Guyane et de la
Réunion, se réunir a Paris a I’initiative du Comité pour une commémoration unitaire de
[’abolition de [’esclavage des negres dans les colonies francaises, fut un tournant. Si le
combat pour la reconnaissance des crimes de [’esclavage avait une longue histoire
ultramarine, pour la premiére fois, la mémoire des descendants d’esclaves se faisait entendre
en métropole. La marche qui traversa silencieusement Paris ce jour-la de la République a la
Nation avait une ambition a la fois simple et considérable. Alors que la commémoration du
cent-cinquantenaire de 1’abolition de I’esclavage célébrait une fois encore la gloire de la
République qui, sous les traits de Victor Scheelcher, avait généreusement octroyé la liberté
aux anciens esclaves, elle entendait rappeler 1’oubli dont procédait cette mémoire officielle —
celle des esclaves eux-mémes.

Un autre récit, celui des aieux esclaves et de leurs descendants, ainsi que de tous ceux qui
avaient lutté contre 1’oppression, revendiquait d’étre enfin écouté. Cette manifestation n’était
pas ’expression d’une mémoire communautaire, elle ne relevait pas d’une politique de
I’identité, bien au contraire. Elle souhaitait mettre en partage la mémoire de la traite et de
I’esclavage au sein de I’histoire commune, mais aussi faire entendre la persistance des
injustices héritées du passé colonial de la France. Votée le 10 mai 2001 — soit il y a vingt ans
exactement —, la loi Taubira, qui reconnait comme un crime contre I’humanité « la traite

négriére transatlantique ainsi que la traite dans I’océan Indien d'une part, et I’esclavage d'autre
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part », tels qu’ils furent « perpétrés a partir du XV¢ siecle, aux Amériques et aux Caraibes,
dans lI'océan Indien et en Europe contre les populations africaines, amérindiennes, malgaches
et indiennes », fut le premier aboutissement de ce combat.

La mémoire et 1’histoire ne sont ici ni antagonistes, ni rivales. Loin d’entraver la liberté et
le travail critique des historiens, la loi a en effet contribué a libérer les paroles et approfondir
la conscience de I’héritage esclavagiste dans la société frangaise. Or, I’interpellation de la
sociéte civile ne peut étre ignorée par les historiens. Elle est méme une invitation puissante a
faire entendre mais aussi a renouveler leur travail. Car I’histoire de I’esclavage fut trop
longtemps cantonnée a un statut d’extraterritorialité, tenue pour une forme de passé
« subalterne » ou « mineur », «de moindre importance par rapport aux compréhensions
dominantes de ce qui constitue un fait et une preuve dans les pratiques de 1’histoire
professionnelle »*. De fait, I’économie morale de 1’abolitionnisme nous a appris a considérer
I’esclavage comme un reliquat détestable propre a des ages obscurs, voué a disparaitre devant
le progrées moral et politique des sociétés européennes. Par la-méme, 1’abolition venait
restaurer un ordre interrompu et interdisait que le passeé de 1’esclavage acquiert le statut
d’histoire.

Or, renvoyer I’esclavage a un long cauchemar dont 1’abolition nous aurait réveillés est
une autre maniere de ne pas vouloir savoir, et I’on se condamne a ne pas comprendre grand-
chose a notre monde dés lors qu’on en exclut, comme pour se rassurer ou en exorciser les
traces, ce qu’il fut. Le passé esclavagiste n’est pas une autre histoire, et ce n’est pas une
histoire des autres. Le reconnaitre enfin, c’est admettre que le nous qui prétend faire histoire
commune — sous la forme de la nation ou de la République —, loin de correspondre a une

identité intangible, puisse se redéfinir et s’altérer a 1’écoute des histoires et des mémoires qui

! D. CHAKRABARTY, Provincialiser I’Europe. La pensée postcoloniale et la différence historique, Paris,
Amsterdam, 2009, p. 166.



ont longtemps été marginalisées ou tenues au silence. Il est probable que notre identité

politique en soit transformée, mais qui doute que notre situation présente 1’exige ?

Nommer ’esclavage

Esclave. Le mot prononcé, les images affluent et il faudrait les contenir avant qu’elles
n’emportent tout. Une existence sous domination, vécue au plus prés de I’expérience de la
mort, livrée a la violence en vue de I’exploitation économique et sexuelle : nous croyons
savoir spontanément en quoi consiste 1’esclavage. Mais d’ou provient cette conviction ?

Nicey Pugh est au seuil de sa maison, a Mobile, en Alabama, et en ce jour de
novembre 1936, elle répond aux questions que lui posent un groupe d’hommes blancs.
Missionnés par I’Etat fédéral, ils sillonnent le sud des Etats-Unis pour collecter le témoignage
des derniers hommes et des derniéres femmes a y avoir vécu en esclavage. Nicey Pugh
raconte a grands traits les lignes de son existence, depuis sa naissance sur la plantation de Jim
Bettis. Elle décrit son enfance, sans loisir et sans éducation, entiérement dévouée au travail
domestique au service de ses maitres. Elle se remémore la cruauté des sévices qui éetaient
monnaie courante sur la plantation et auxquels elle a assisté. Puis elle clot 1’entretien en
langant & ses interlocuteurs : « Je suis née esclave mais je n’ai jamais été esclave »°. La
phrase est intrigante. Sans doute Nicey Pugh ne croit-elle pas que les enquéteurs blancs
(« White folks », leur dit-elle), puissent seulement la comprendre et dans ce cas, le paradoxe
de la formule est une autre fagcon de préserver un silence. Mais il y a autre chose : le refus
obstiné d’étre assignée a une identité esclave, comme si 1’'usage du mot impliquait encore de

consentir a I’autorité d’un maitre.

2The Federal Writer’s Project of the Works Progress Administration for the State of Alabama, vol. 1, Alabama
Narratives, 1936-1938, 1938, p. 325 (dans la transcription suivante, révélatrice de la condescendance des
enquéteurs : “l was bawn a slave, but I n't neber been one”).
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Nommer I’esclavage ne reléve jamais de 1’évidence. Certes, 1’expérience historique de
I’esclavage peut se décrire et se raconter, Sa mémoire se transmettre. Mais esclave est aussi le
nom d’un performatif qui, sous la forme d’un stigmate, détient le pouvoir d’assigner une
identité. L’usage du terme, dans notre vie ordinaire, dessine en outre une nébuleuse de
significations, dont 1I’évocation excéde tout lieu propre et par laquelle s’expriment la liberté
bafouée et I’atteinte a la dignité humaine. Impassible, sur le seuil de sa maison, Nicey Pugh
nous met en garde : nous ne savons pas bien ce que nous nommons lorsque nous employons le
terme d’esclave.

Voici une autre femme, Abina Mansah, qui prend la parole le 10 novembre 1876
devant un juge de I’Empire britannique, au Ghana. Depuis que 1’ancien royaume ashanti est
passé sous protectorat britannique, 1’esclavage y a été formellement aboli et Abina Mansah a
engagé un proces en liberté contre son ancien maitre. Face au magistrat qui 1’assaille de
questions, I’ancienne esclave raconte sa vie depuis sa capture jusqu’a son transfert dans la
maison de la sceur de son maitre, Eccoah, qui entreprit de la marier de force avec un homme.
Le magistrat lui demande de quelle maniére Eccoah nommait Abina : « Vous avez dit qu’a
une occasion Eccoah vous a appelé esclave. A-t-elle dit « tu es mon esclave » ou « [’esclave
d’Eddoo [son précédent maitre]» ou simplement que vous étiez une esclave ? ». Abina
Mansah répond : « « Tu es [’esclave de ton maitre » ». Quand elle a dit ¢a, je me suis assise,
Jje n’ai pas aimé, et j’ai pris la décision de fuir »®.

Voici Zhang Rhu, I’esclave d’un grand lettré de la Chine du XVII° siécle, et 1’un des
principaux meneurs de la révolte de Tongcheng (actuelle province de 1’Anhui), dans les

derniéres années de la dynastie Ming (1368-1644). Le Récit des faits étranges de la révolte de

3 Voir T. GETz, “Interpreting Gold Coast Supreme Court records, SCT 5/4/19: Regina (Queen) vs. Quamina
Eddoo.”, dans M. Klein, S. Greene, A. Bellagamba et C. Brown éds., African Voices on Slavery and the Slave
Trade, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, p. 360-377 (You said that [on] only one occasion Eccoah
called you a slave. Did she say “you are my slave” or that “Eddoo’s slave” or simply that you are a slave? -
“You are your master’s slave.” [W]hen she said this I sat down and said I did not like this and I made up my
mind to come away).



Tongcheng raconte ’interrogatoire que Zhang Rhu subit aprés avoir été dénoncé par son
propre maitre. Quand le magistrat lui demanda le motif de I’insurrection, il se contenta de la
phrase suivante : « Je ne désirais rien d’autre que de ne plus étre esclave »*. Voici enfin un
esclave de la Gréce du VI¢s. avt. n. €., dont on raconte qu’il fut I’inventeur du genre de la
fable : Esope. Un récit tardif, en partie 1égendaire, le présente sur un marché d’Asie Mineure,
sur le point d’étre vendu a un nouveau maitre. Alors que ce dernier s’approchait et lui
demandait de décliner son identité d’esclave, Esope lui aurait répondu : « Je suis un étre de
chair et de sang »°.

Ces quatre situations mettent en scene un méme acte de refus prononcé par des
femmes et des hommes de la condition d’esclaves et du stigmate qui lui est associée. Leur
parole ne nous est accessible qu’au travers d’un nombre de médiations considéerables — celle
de jeunes fonctionnaires blancs de I’Amérique rooseveltienne, d’un magistrat de I’empire
britannique (assist¢ d’un traducteur), d’un chroniqueur des derniéres années de
I’administration Ming ou d’un romancier de la Gréce du 111°s. Ce qu’Abina Mansah, Zhang
Rhu, Nicey Pugh ou Esope entendent sous le terme d’esclave est proprement
incommensurable : aucun d’entre eux ne se réfere a la méme expérience de la servitude. Et
pourtant, leur refus semble procéder d’un geste semblable, comme si obscurément ils
parlaient de la méme chose.

Prétendre écrire une histoire de 1’esclavage qui Sse donne le monde pour échelle
pourrait paraitre relever de 1’égarement. Notre soif de généralité risque de nous perdre dés lors
qu’on souhaite englober sous le méme terme d’esclavage les formes les plus diverses de
dépendance et les pires régimes d’exploitation qui existérent au cours de 1’histoire. Servus
(latin), kul (ottoman), khnum (khmer), abd (arabe), doulos (grec), slave (anglais), escravo

(portugais) ou nu (chinois) : traduire chacun de ces termes par celui d’esclave reléve peut-étre

4 C. CHEVALEYRE, Recherches sur ['institution servile dans la Chine des Ming et des Qing, Paris, 2015 [thése,
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales], p. 160-161.
S Vie d’Esope, 25.



de la paresse ou de I’inconscience. Emile Benveniste suggérait qu’au sein des langues indo-
européennes, « chaque langue emprunte a une autre la désignation de I’esclave »® — attestant
que le statut d’esclave est celui d’étranger par excellence a la communauté —, mais qu’en est-il
ailleurs ?

Les Européens ont longtemps appréhendé les formes extrémes de dépendance a travers
I’histoire en les étalonnant a un modele prétendument unique, celui des esclaves du Nouveau
Monde. Cette identification avait bien souvent une visée stratégique. De fait, I’esclavage fut
aussi le nom d’une catégorie coloniale, permettant de dénoncer les formes de dépendance
traditionnelle dans les pays conquis, ou de pointer au contraire leur irréductibilité a un
prétendu modele occidental. Lorsque I’explorateur écossais Mungo Park écrivait que dans la
Gambie de la fin du XVIII® siécle, les trois quarts des habitants étaient nés esclaves, il
confondait a I’évidence sous le méme terme des formes variées de dépendance ou de
servitude’. 1l en allait de méme pour les administrateurs francais du Cambodge colonial
lorsqu’ils désignaient par le terme d’esclaves les engagés pour dette ou certains groupes
ethniques minoritaires, construisant ’image d’un esclavage généralisé que le colon généreux
prétendait abolir®, A I’inverse, ’orientalisme européen a réguliérement postulé, a tort, que la
dimension faiblement productive de I’esclavage dans le monde arabo-musulman en faisait une
forme clémente, car principalement domestique, au regard du véritable esclavage incarné par

le systéme de la plantation®.

6 E. BENVENISTE, Vocabulaire des institutions indo-européennes, vol. 1. Economie, parenté, société, Paris,
Minuit, 1969, p. 360.

" M. Park, Voyages dans l'intérieur de I'Afrique fait en 1795, 1796 et 1797, Paris, La Découverte, 1996 (1% éd.
anglaise 1799), p. 284.

8 A. FOREST, « Esclavage et société dans le Cambodge du XIX¢s. », dans G. Condominas éd., Formes extrémes
de dépendance. Contributions a I'étude de I'esclavage en Asie du Sud-Est, Paris, EHESS éd., 1998, p. 343-356 ;
voir aussi ici méme M. GUERIN, « Mobiliser I’esclavage pour pouvoir 1’abolir. Cambodge, XIX® siécle ».

 Mais le recours au modéle esclavagiste atlantique permet aussi a contrario de dénoncer et de rendre visible
comme des formes d’esclavage des relations de domination qui autrement risqueraient d’étre présentées comme
des formes de dépendance traditionnelle plus clémentes : B. ROsSI, « Beyond the Atlantic Paradigm : Slavery and
Abolitionism in the Nigérien Sahel », Journal of Global Slavery, 5, 2020, p. 238-269.


https://benedettarossicom.files.wordpress.com/2020/07/jgs-vol.-5.2-rossi_website.pdf
https://benedettarossicom.files.wordpress.com/2020/07/jgs-vol.-5.2-rossi_website.pdf

Les sirénes de 1’analogie peuvent ainsi conduire a des impasses et pour leur résister, il
convient en premier lieu de se déprendre d’une distinction qui organise, du moins en occident,
notre représentation spontanée de I’esclavage, celle qui 1’oppose a la liberté. Rares sont en
effet les sociétés qui ont construit comme des polarités diamétralement opposées, et se
définissant réciproquement, I’ordre de la liberté et celui de 1’esclavage. Si dans les sociétés
gréco-romaines comme dans celles du Nouveau Monde, les esclaves forment une anti-société
par rapport a laquelle le monde des libres se définit, il s’agit 1a d’une modalité exceptionnelle
de la relation esclavagiste. Bien souvent, ce que nous nommons esclavage se présente plutot
comme une forme extréme d’exploitation qui prend place au sein d’une hiérarchie de

dépendances multiformes englobant I’ensemble des membres de la société.

A la recherche d’une définition

Mais si I’esclavage n’est pas un antonyme de la liberté, est-il seulement possible d’en
proposer une définition universelle ? Les historiens, juristes et anthropologues n’ont pas
manqué de le faire, en proposant deux conceptions substantiellement différentes. La premiere
fait porter I’accent sur le droit de propriété qu’exerce le maitre sur ’esclave. C’est ’exercice
de ce droit sur I’intégralité de la personne de ’esclave, qui différencierait son statut de toute
autre forme de dépendance, parmi lesquelles le servage ou les différentes formes de travail
forcé ; en découlerait aussi le pouvoir de contrainte extréme dont est victime 1’esclave, ainsi
que son absence de personnalité juridique. Cette définition offre le cadre juridique de la
Convention de Genéve du 25 septembre 1926, dont le premier article stipule que « I’esclavage
est I’état ou condition d’un individu sur lequel s’exercent les attributs du droit de propriété ou
certains d’entre eux ». Une telle définition n’a pas cessé d’étre amendée et précisée depuis
lors pour pouvoir caractériser — et donc faire condamner — les formes contemporaines
d’esclavage tel que le trafic d’étres humains, dont le Bureau International du Travail

considérait en 2016 qu’il frappe 40 millions de personnes a travers le monde. Mieux encore



que I’exercice d’un droit de propriété exclusif, la possession ou le contrdle exercé sur le corps
d’autrui par le recours a la violence, et en vue de son exploitation économique et sexuelle,
seraient les concepts pertinents pour qualifier en droit I’esclavage'®. La seconde définition
insiste au contraire sur 1’acte de désocialisation et d’exclusion dont procéde 1’esclavage. Le
déshonneur et la « mort sociale », selon la célébre expression de Orlando Patterson, seraient

constitutifs de toute forme d’esclavage®’.

La propriété ne serait des lors qu’un attribut
secondaire par rapport a 1’exercice d’un pouvoir collectif et individuel, celui des maitres, se
réalisant par I’exclusion des esclaves des dimensions constitutives de la vie sociale, et cela en
vue d’en tirer le plus grand profit.

Ces deux définitions ne sont pas nécessairement contradictoires. Qu’elle se fonde sur
la propriété ou qu’elle découle de sa désocialisation, I’altérisation radicale de 1’esclave, soit sa
stigmatisation et sa mise au ban des formes dominantes de la vie sociale, méme lorsqu’elle est
temporaire et que I’esclavage procéde d’un contrat, est un élément constitutif qui le distingue
des autres statuts de dépendance. Cette exclusion peut évidemment s’inscrire dans une
grammaire différente d’une société a I’autre — ’ordre de la race étant 1’une d’entre elles —
mais elle est toujours le produit de I’institution esclavagiste.

Il convient sans doute d’abandonner la folle ambition d’une définition de I’esclavage
qui s’appuierait sur une caractéristique unique pour étre pertinente en tout lieu et en tout
temps. Selon qu’on insiste sur I’extension du droit de propriété qui pese sur I’esclave, son
déshonneur, son exclusion des liens de parenté ou la privation de toute forme de protection

juridique, le statut des femmes et des hommes que nous identifions comme des esclaves

différe sensiblement d’une société a ’autre. Aussi, davantage qu’une définition universelle de

10 Voir J. ALLAIN éd.,The Legal Understanding of Slavery. From the Historical to the Contemporary, Oxford,
Oxford University Press, 2012.

1 Voir O. PATTERSON, Slavery and Social Death. A Comparative Study, Cambridge (Mass.), Harvard UP, 1982,
p. 13, et sa célébre définition de ’esclavage comme « la domination violente et permanente sur des personnes
nativement aliénées et généralement déshonorées » ; A. TESTART, L ‘esclave, la dette, le pouvoir, Paris, Errance,
2001, p. 25, fait de I’esclave « un dépendant dont le statut juridique est marqué par I’exclusion d’une dimension
considérée comme fondamentale par la société et dont on peut, d’une fagon ou d’une autre, tirer profit ».
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I’esclavage, il est préférable d’adopter une analyse en termes de gradients, susceptible de
reconnaitre les situations esclavagistes a un faisceau d’éléments, dont la composition ne cesse
de varier. L’esclavage doit s’approcher non pas sous la forme d’un invariant ou d’un
universel, mais a travers une multiplicité de traits qui se chevauchent et s’entrecroisent, et
c’est leur parenté, plutdt que leur identité, qui autorise a reconnaitre d’une société a I’autre la
présence de I’esclavage — a la maniere du cable d’un navire dont I’entremélement des fibres
est si dense qu’il permette a ce dernier d’étre solidement amarré méme en 1’absence d’une
fibre continue!?. En somme, il en va de 1’esclavage comme de ces concepts nécessairement
« flous », dont le sens ne s’éclaire que dans des contextes particuliers d’énonciation. Le
constat n’est un rien une entrave au travail comparatiste, tant il est vrai que la quéte de
définitions a priori constitue bien souvent un obstacle a la réflexion. Alors qu’il est illusoire
de vouloir trouver une définition unique du terme d’esclavage, il est toutefois possible de tirer
profit de 1’équivocité de la notion pour préciser chacune des configurations historiques qui

virent son apparition.
Les mondes de I’esclavage

Relevant d’une histoire pluri-continentale des migrations forcées, inséparable de
I’exploitation des produits mondialisés que furent le tabac, le sucre ou le coton : la traite et
I’esclavage furent évidemment des vecteurs de globalisation des sociétés humaines au fil de
I’histoire. La planete seule semble des lors offrir I’échelle & laquelle raconter I’histoire des
flux d’hommes et de produits générés par 1’exploitation esclavagiste, mais aussi les identités

diasporiques et les processus de créolisation qui en résultérent. Mais le Monde, entendons le

12 L, WITTGENSTEIN, Le cahier bleu et le cahier brun, Paris, Gallimard, 1996 (1% éd. anglaise 1958), p. 87 :
« Nous découvrons que ce qui relie tous les cas de comparaison, c’est un nombre considérable de ressemblances
qui se chevauchent, et dés que nous voyons cela, nous ne nous sentons plus du tout contraints de dire qu’il est
nécessaire qu’ils aient un trait commun unique. C’est un cable qui maintient le navire a quai, et ce cable est fait
de fibres, cependant sa force ne lui vient pas d’une certaine fibre qui le parcourrait d’un bout a 1’autre, mais du
fait qu’il y a un nombre considérable de fibres qui se chevauchent » ; voir aussi L. WITTGENSTEIN, Recherches
philosophiques, Paris, Gallimard, 2005 (1% éd. anglaise 1953), §67 ; §71.
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monde tel qu’il fut imaginé, bouclé puis sillonné une fois découvertes les limites de la Terre,
ne s’offre jamais de la sorte au regard de 1’observateur. Ce que nous imaginons étre le Monde,
celui que I’Europe inventa au cours du XVI° siécle en prétendant le faire sien et en étre la
mesure, ne cessa jamais d’étre une multitude de mondes, des cosmographies dont le centre et
I’orientation, tout comme les représentations du temps, sont dissonants. Ces mondes se sont
parfois rencontres, conquis et exploités — ils se sont aussi souvent ignorés. Et si la
contemporanéité de sociétés évoluant dans un méme temps apparent n’est pas plus évidente
que la continuité des sociétés aux prises avec un méme espace, alors il faut se défier de tout
récit linéaire qui prétende d’emblée adopter le point de vue du Monde. Peut-étre est-ce ce
monde majuscule dont Aimé Césaire, prophétisant des commencements inattendus, annongait
la mort : « Il faut bien commencer. / Commencer quoi ? / La seule chose au monde qui vaille
la peine de commencer : / La Fin du monde parbleu »*3.

On ’aura compris : Si une histoire globale de la traite et de 1’esclavage est possible, une
histoire des mondes de 1’esclavage, qui fait droit & la plus grande diversité¢ des sociétés
comme a la discontinuité de leur histoire, est bien différente. Soucieuse de pluraliser les
expériences, les temporalités et les espaces de I’esclavage, elle appelle le comparatisme.

En 1968, Moses Finley formulait une distinction promise a une longue posteérité,
opposant les «sociétés a esclaves » (societies with slaves) aux « sociétés esclavagistes »
(slave societies). La distinction entendait pointer la spécificité d’un nombre réduit de sociétés
—cing au total. Selon I’historien britannique, ce n’est qu’en Grece et a Rome, aux Antilles, au
Brésil et dans I’Amérique du Nord antebellum que le poids démographique des esclaves et
leur role dans leur structure productive autorisaient qu’on parle de société esclavagiste!®. La
distinction péche a I’évidence, non seulement par son ethnocentrisme, tant il est évident que le

concept de société esclavagiste ne saurait étre le triste privilege des sociétés de I’ Antiquité

13 A. Césaire, Cahier d'un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1983 [version 1956], p. 32.
14 M. I. FINLEY, « Slavery», dans D. L. SHILS éd., International Encyclopedia of Social Sciences, New York,
MacMillan, 1968, 14, p. 307-313, p. 310.
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classique et du Nouveau Monde, mais aussi par le caractere artificiel et imprécis de la
frontiére qu’elle érige. Il est toutefois possible de redéfinir la notion de société esclavagiste,
en retournant a 1’ceuvre pionnicre de 1’historienne guyano-jamaicaine Elsa Goveia, a laquelle
Moses Finley a d’ailleurs sans doute emprunté le terme. En 1965, I’historienne en proposait
en effet une definition bien plus large, qui entendait mettre en lumiére la facon dont
I’institution esclavagiste conditionnait ’ensemble de 1’expérience sociale’®. En conclusion de
notre livre, Orlando Patterson prolonge cette réflexion en proposant de redefinir a son tour la
notion de société esclavagiste et en suggérant un inventaire des sociétés auxquelles elle
s’applique. La notion demeure a 1’évidence précieuse en ce qu’elle permet d’éclairer le rdle
déterminant du fait esclavagiste dans I’ensemble des dispositifs sociaux, idéologiques et
juridiques qui assurent la reproduction d’une société dans ses traits fondamentaux. On peut
dés lors considérer qu’une société esclavagiste est une société dont les différentes
composantes ne cessent de travailler a la reproduction de I’institution esclavagiste qui assure
sa survie. Ainsi congue, la notion ouvre un champ d’analyse suffisamment large a la
comparaison, car dépassant largement le cadre étroit du monde occidental.

Les sociétés esclavagistes présentent toutefois des profils bien différents. Dans nombre
d’entre elles, I’institution esclavagiste conditionne I’ensemble de 1’expérience sociale des
individus, qu’ils soient libres ou non-libres, femmes ou hommes. Les différents champs de la
vie sociale, du travail jusqu’aux formes culturelles les plus élaborées, sans ignorer la sexualité
ou les pratiques religieuses, y sont alors le produit de I’esclavage. Ainsi, dans la plupart des
cités grecques de 1’ Antiquité classique, dans les Antilles coloniales ou au sein du califat de

Sokoto au XIX¢ siecle, le fait esclavagiste a une dimension totalitaire, imprégnant tous les

15 E. GOVEIA, Slave Society in the British Leeward Islands at the End of the Eighteenth Century, New Haven,
Yale University Press, 1965, p. VII : “The term “slave society” in the title of this book refers to the whole
community based on slavery, including masters and freedmen as well as slaves. My object has been to
study the political, economic, and social organization of this society and the interrelationships of its
component groups and to investigate how it was affected by its dependence on the institution of
slavery”.
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aspects de la vie collective. Dans d’autres sociétés, en revanche, I’esclavage est indispensable
au fonctionnement de certaines institutions, mais ne s’impose pas au centre de 1’expérience
sociale de tous les individus. Si ces sociétés ne pourraient se reproduire sans y avoir recours,
I’institution de 1’esclavage peut se cantonner a certains domaines de la vie collective, sans
affecter les autres. Ainsi, le role déterminant de I’institution esclavagiste dans 1I’empire
ottoman du milieu du XIX® siécle ne tient ni a son aspect productif, ni a sa dimension
démographique, puisque les esclaves ne représentent guere plus de 5% de la population.
Toutefois, en raison du caractere déterminant des fonctions confiées aux esclaves
(administratives, militaires) et du rdle crucial joué par I’institution du Harem, il est clair que la
société dans ses formes essentielles ne peut se reproduire qu’en recourant a I’esclavage.

Une telle démarche ne consiste pas a envisager 1’esclavage du point de vue des normes et
des discours imposés par les esclavagistes, en ignorant la maniere dont les esclaves
contribuérent a forger ces sociétés, dont ils furent des acteurs pleins et entiers. La domination
esclavagiste peut en outre se décrire comme une relation asymétrique impliquant une forme
de dépendance mutuelle entre des partenaires inégaux'® : la relation entre maitres et esclaves
était empreinte de la plus grande violence, mais elle était aussi faite d’accommodements et de
négociations. L’histoire de l’esclavage raconte en outre des formes extraordinaires de
résistance et de réinvention de soi ; malgré I’oppression, les esclaves furent a 1’origine de
créations exceptionnelles. L’étude des sociétés esclavagistes entend surtout reconnaitre
I’horizon d’action dans lequel vivaient I’ensemble de leurs membres, collectivement et
individuellement. Mais comme 1’écrit Orlando Patterson, si les esclaves n’intériorisaient pas
les normes et les représentations fabriquées par les esclavagistes, elles constituaient le cadre a

priori dans lequel, et contre lequel, se déployait leur action. lls voyaient en quelque sorte « a

16 \/oir E. TOLEDANO, As if Silent and Absent. Bonds of Enslavement in the Islamic Middle East, New Haven,
Yale UP, 2007, p. 33.

12



travers elles »'7, c’est-a-dire aussi au-deld, en frayant des chemins inconnus vers d’autres
facons de faire monde.

Le présent ouvrage, qui rassemble plus de cinquante historiens, anthropologues et
juristes d’une quinzaine de nationalités différentes, est assurément polyphonique. La
traduction de termes scientifiques et de concepts forgés dans des langues et au sein de
traditions intellectuelles différentes constitue d’ailleurs un enjeu majeur®®. Une conviction
commune réunit a cet égard 1’ensemble des auteurs de ce livre, qui tient non seulement a la
fécondité d’un regard croisé et comparatiste sur les esclavages au fil de I’histoire, mais aussi a
la pertinence politique d’une réflexion qui place les héritages de 1’esclavage au centre de notre

présent.
Situations

Cette ceuvre collective se déploie en trois temps. Elle entend tout d’abord multiplier
les scenes et les présences, en proposant une histoire volontairement discontinue du fait
esclavagiste, depuis la préhistoire jusqu’au monde contemporain. La variété des échelles et
des durées y est la régle, soit que se condense dans une bréve portion d’espace et de temps les
durées parfois tres longues qui le précedent soit, au contraire, qu’un vaste territoire et le temps
long permettent seuls d’observer des mutations significatives. Nous souhaitons ainsi
redessiner la cartographie des esclavages dans I’histoire en désordonnant un paysage
traditionnellement centré sur I’histoire atlantique. NoS représentations ordinaires de

I’esclavage sortent transformées de la juxtaposition des situations étudiées, qui conduit le

170, PATTERSON, op. cit. [Preface, 2018, p. XIV].

18 Ainsi, le terme enslaved, devenu courant dans la langue scientifique anglaise britannique et américaine n’a pas
encore trouvé son équivalent en francais, alors que celui d’esclavisado s’est imposé dans le méme sens en
espagnol. Ici méme, Ana Lucia Araujo propose d’utiliser le terme esclavisé, ce dont elle s’explique, alors que
Silyane Larcher emploie celui d’esclavagisé. De méme, 1’emploi courant de la notion d’unfreedom est sans
équivalent en francais. Et que dire du concept, riche de sens, de Servialitat, défendu ici méme par Ludolf
Kuchenbuch ?
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lecteur de I’Inde ancienne au Canada du XVIII¢ siecle, de la Chine des Han jusqu’au Minas
Gerais, de I’ Asie centrale du XIX° siecle a ’Ouganda contemporain.

Les lieux et les périodes charniéres dans la longue histoire des sociétés esclavagistes y
occupent une place de choix bien sdr, qu’il s’agisse des cités de la méditerranée antique, de
S&@o Tomé et des ports de la traite atlantique, du Mississipi antebellum, des Antilles francaises
et britanniques coloniales ou de I’Istanbul du XVI® siecle. Mais d’autres expériences
esclavagistes bien moins connues s’y fraient une place : la Corée de la période Choson,
I’Egypte mamelouk, la Russie de Pierre Le Grand, tout comme la Chine des Ming, ou
I’ Amazonie des Yuqui, mais aussi 1’ Alsace du IX® siécle...

Alors que les mondes de 1’esclavage se donnent a voir dans leur plus grande diversité,
la présence du continent africain s’impose d’une maniére presque aveuglante au coeur de ce
vaste récit discontinu. Son histoire est ici saisie dans la tres longue durée, depuis les premiers
temps de la traite arabe dans ’espace sahélien, jusqu’aux combats politiques en faveur de
I’abolition dans la Mauritanie contemporaine, comme a la mémoire de 1’esclavage dans le
Kenya du XXI¢ siecle. Il y a « quelque chose » dans le nom Afrique, « qui juge le monde et
qui appelle & la réparation, a la restitution et a la justice », a écrit Achille Mbembe!®. De fait,
le gigantesque ébranlement généré par les traites, a destination des Amériques ou du monde
arabo-musulman, scande ce parcours. Mais que le regard se porte sur le califat de Sokoto
d’Usman dan Fodio, au XIX® siecle, ou sur les royaumes ovimbundo au contact de 1’Angola
sous domination portugaise du XVIII® siecle, qu’on s’intéresse a la Sénégambie sous
domination francaise, au Congo de Léopold, soumis aux plus impitoyables formes de travail
forcé, ou aux plantations de caoutchouc de Firestone au Libéria, I’histoire des esclavages en
Afrique est ici pleinement envisagée du point de vue des sociétés africaines, soumises durant

plus de six siecles a des transformations violentes, dont elles furent les victimes et les agents.

19 A, MBEMBE, Critique de la raison negre, Paris, La Découverte, 2013, p. 87.
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L’effet de dépaysement produit par ce simple effet de juxtaposition a 1’échelle du
monde suggére d’emblée correspondances, contrastes ou contrepoints. Les eunuques
byzantins et les esclaves du sultan de Malacca ont-ils un lointain lien de parenté ? Comment
s’expriment les mémoires de 1’esclavage en France ou au Kenya, en 2020 ? Quelles sont les
spécificités du modele de la plantation sucriere coloniale, au regard de la villa esclavagiste
antique ? La distinction entre captifs et esclaves est-elle semblable, dans la Thailande du
XIX®siecle et la Méditerranée du XVII°, dans la Scandinavie viking et chez les Yuqui
d’Amazonie ? Comment se noue la relation entre dette et esclavage, a la lumiere de situations
aussi contrastées que celles du Cambodge du XIX® siecle et de la Judée ancienne ?
L’esclavage pénal en Chine ancienne est-il de méme nature que dans les sociétés angolaises
sous domination portugaise ? L’affranchissement est-il une donnée constitutive de toutes les
sociétes esclavagistes ?

Cette mosaique inspire surtout des hypothéses inattendues qui déconcertent les
partages conventionnels entre périodes et aires géographiques. Par-dela la rupture entre
monde chrétien et mondes de I’Islam, 1’existence d’un modele méditerranéen esclavagiste
semble se dessiner. Le fait urbain conditionne des pratiques esclavagistes sensiblement
proches et distinctes — comparables, en somme — dans le monde colonial américain comme
dans les grandes cités africaines, ou celles de la méditerranée antique et médiévale.
L’abolitionnisme européen prend un tout autre visage a la lumiére de 1’abolition chinoise de
1910.

Ce premier parcours suggere moins de similitudes qu’il ne constate de singularités.
Ainsi I'immense diversité des formes d’organisation du travail des esclaves apparait
d’emblée. A coté des formes les plus violentes d’exploitation sous le controle direct d’un
maitre ou de ses intendants, comme dans les plantations sucrieres des Amériques, les

configurations sont nombreuses qui ménagent des formes d’autonomie et de responsabilité
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aux esclaves dans I’exercice de leur travail. Songeons a certains esclaves des grandes cités de
la Méditerranée antique, aux esclaves tenanciers (dianpu) de la Chine des Ming (XVII° s.) ou
aux escravos de ganho (esclaves de gain) du Minas Gerais dans le Brésil du XVI1I° siécle, qui
s’engageaient eux-mémes sur le marché du travail tout en payant une rente a leur maitre. A
contrario, certaines formes de travail contraint — tel «le régime du caoutchouc » a I’ceuvre
dans le Congo de Léopold Il — peuvent a bon droit étre qualifiées d’esclavage, comme
I’avance ici Reuben Loffman. Le postulat d’une distinction tranchée entre travail libre et
travail servile en sort singuliérement affaibli.

Le jeu des contrastes révéle une des spécificités majeures de 1’esclavage colonial
européen issu de la traite atlantique, qui tient au role joué en son sein par 1’ordre de la race. La
religion et I’ethnicité ont longtemps offert leurs principales sources de justification a la
réduction en esclavage. Qu’elle prenne la forme de discours ordinaires ou savants, la
légitimation de la domination esclavagiste par analogie avec d’hypothétiques lois de la nature
fut méme commune a de nombreuses sociétés. Comme le montre Cécile Vidal, qui en retrace
la genése depuis les premiers temps des empires ibériques au début du XVI° siécle, ce n’est
toutefois que dans les sociétés issues de la traite atlantique que la race acquit le pouvoir de
hiérarchiser les collectifs humains et s’imposa comme un principe d’organisation du monde
social®.

Comparaisons

Voici en effet le deuxieme geste au cceur de notre livre, celui du comparatisme, auquel
se sont livrés les trois éditeurs de ce volume — Benedetta Rossi, Cécile Vidal, et moi-méme,
accompagnes de Claude Chevaleyre et M hamed Oualdi. Placée au centre de I’ouvrage, elle
en forme le transept. La perspective comparatiste a bien sOr inspiré plusieurs travaux

fondateurs de I’histoire de 1’esclavage, depuis Henri Wallon et Herman Nieboer jusqu’a

20 C’est la singularité de ’esclavage racial atlantique qui explique que la question soit abordée dans la troisiéme
partie du livre (Transformations) et non dans la deuxiéme (Comparaisons).
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Claude Meillassoux, David Brion Davies, Orlando Patterson ou Alain Testart?:. 1l existe
toutefois bien des facons de pratiquer le comparatisme. Refusant I’exhaustivité, notre
démarche ne vise pas a élaborer d’improbables invariants, pas plus qu’elle ne cherche a batir
de grandes typologies, au sein desquelles différents modéles d’esclavage seraient fatalement
réifiés. Loin de déduire des lois universelles du rapprochement de cas singuliers, et refusant la
position de surplomb qui érigerait un type d’esclavage en modéele, un tel comparatisme entend
surtout travailler contre les effets d’aveuglement que produit toute spécialisation. Car telle est
bien I’'impasse — et I’ennui — dans lesquels une certaine politique des savoirs nous enferme,
qui congoit chaque champ disciplinaire comme un pré-carré protégé par des fortifications si
imprenables que toute circulation s’apparente a une évasion ou a une désertion. Ce livre ne
cede rien quant a la singularité disciplinaire des savoirs qu’il mobilise, qui reposent bien
souvent sur la maitrise de spécialités peu communes — parmi lesquelles les traditions orales
nigériennes en haoussa, I’archéologie maritime viking ou la sinologie classique, 1’épigraphie
médiévale sahélienne ou I’akkadien des archives de Mari — mais il entend lutter a sa maniere
contre les effets délétéres de la spécialisation académique. Et si nous pouvons témoigner des
déplacements, parfois mineurs, souvent essentiels, que cette démarche expérimentale menée
en commun a pu provoquer pour chacun d’entre nous, il revient in fine au lecteur de juger de
sa fécondite.

Une chose est certaine : le comparatisme que nous défendons ici n’est pas un évangile
qui postulerait une analogie de principe entre tous les esclavages mais une méthode pour faire

surgir des embranchements inattendus et susciter 1’imagination scientifique. Une telle pratique

2L Quelques jalons : H. WALLON, Histoire de [’esclavage dans I’Antiquité, Paris, 1847 ; H. J. NIEBOER, Slavery
as an Industrial System : Ethnological Researches, La Haye, 1900 ; F. TANNENBAUM, Slave and Citizen. The
Negro in Americas, New York, 1947 ; D. B. DAVIES, The Problem of Slavery in Western Culture, Cornell,
Cornell UP, 1966; O. PATTERSON, op. cit. ; C. MEILLASSOUX, Anthropologie de [’esclavage : le ventre de fer et
d’argent, Paris, 1986 ; A. TESTART, op. cit. Patrick Manning considére ainsi que « le champ des études sur
l’esclavage est devenu un modéle de comparatisme en histoire sociale et économique » (P. MANNING,
« Legacies of Slavery : Comparisons of Labour and Culture », dans M. S. F. Dias éd., Legacies of Slavery :
Comparative Perspectives, Cambridge, 2007, p. 16-34).
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du comparatisme est constructiviste en ce que les catégories d’analyse, par nature
instrumentales et provisoires, ne cessent d’étre interrogées et modifiées a 1’épreuve de la
comparaison. Leur fonction n’est pas de dessiner des types idéaux mais d’élaborer des
instruments a méme d’éclairer réciproquement chacune des sociétés étudiees. Comme on le
verra, les contrastes — terme commun dans la rhétorique du XVI11¢ siecle pour traduire le latin
comparatio — ’emportent largement sur les analogies. Le comparatisme déjoue en ce sens
toute prétention a I’universel en opérant un travail constant de singularisation, et en éclairant
transversalement un ensemble de situations qui sont autant de variantes parmi d’autres au sein
d’une trame complexe.

Le genre, la propriété, la mort, le travail, la parenté, la violence, la dette ou
I’affranchissement sont en ce sens moins des catégories universelles que des perspectives ou
des fenétres, depuis lesquelles les expériences esclavagistes dans 1’histoire se donnent a voir
dans toute leur spécificité. Les sociétés esclavagistes filles de la colonisation européenne de
I’époque moderne occupent a cet égard une position exceptionnelle en raison de I’ampleur
sans équivalent des travaux auxquels elles ont donné lieu. Or, comme on le verra, le travail
comparatiste, loin d’annuler les différences, met en lumiere la singularité monstrueuse de la
traite et de I’esclavage atlantique, dont certains traits — la situation impériale et coloniale,
I’ordre de la race — sont a I’évidence uniques. Mais il conduit plus encore a spécifier et affiner
notre compréhension des différentes configurations esclavagistes issues de la conquéte des
Ameériques, qui sont elles aussi soumises a la comparaison. Or, ce qui est vrai pour les
sociétés esclavagistes américaines I’est tout autant pour d’autres lieux et d’autres temps.

Une autre exception se dessine en effet comme en miroir de la situation coloniale
européenne, celle des sociétés de 1’ Antiquité gréco-romaine. Leur étrangeté relative, qui tient
notamment au statut de la dette en leur sein et a la formalisation juridique des rapports

esclavagistes, apparait dés lors qu’on les observe a la lumiére d’un ensemble de sociétés
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anciennes, depuis le royaume de Mari jusqu’a la Chine des Han. Et si la Grece et Rome sont
deux fois le passé — le passé bien réel d’une grande partie de 1’Europe, et son passé réve, soit
une inépuisable source d’inspiration toujours susceptible de s’actualiser au courS de son
histoire —, alors notre tache est double. Il nous faut bien sir considérer le r6le matriciel que la
structure esclavagiste antique n’a cessé de jouer dans I’histoire des sociétés occidentales bien
apres la disparition de 1’empire gréco-romain, si I’on songe par exemple au statut du droit
romain dans la construction des codes coloniaux comme dans le droit musulman. Mais il faut
aussi étre sensible a la facon dont I’héritage esclavagiste antique ne cesse d’accompagner, a la
manicre d’'un membre absent, certaines des réalisations les plus admirables (la démocratie, le
droit, la philosophie) que ce monde nous aurait léguées et dont nous serions les dépositaires.
Et cette interrogation en appelle inévitablement une autre : quel est ce nous ? Quels sont ses

contours et ses frontiéres ?

Transformations

Placé au cceur de I’ouvrage, ce travail comparatiste doit encore s’enrichir de I’histoire
des sociétés esclavagistes en marche dans le temps. Car le recours a I’esclavage résulte
toujours de stratégies particulieres qui sont le résultat de configurations de pouvoir
historiqguement déterminés. Son expansion est le produit d’un certain rapport de forces entre
groupes sociaux, et d’un état spécifiqgue d’avancement des technologies ou de I’activité
marchande. Tel est I’objet de la troisiéme partie de ce livre, qui entend éclairer les ruptures
transformatrices des sociétés esclavagistes au cours de I’histoire, depuis la Méditerranée
archaique jusqu’a 1’age des abolitions. Temps brusque et saccadé des révolutions ou lents
processus multiséculaire et silencieux, ces scansions ne sont pas toujours celles qu’on croit et
dés lors qu’on se donne le monde comme échelle, les récits traditionnels sont ébranlés. Ainsi
se trouve éclairée la matrice ibérique dans la formation de ’ordre racial dans I’Amérique

coloniale, tout comme est relativisée la prétendue invention de I’esclavage marchandise dans
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la Grece antique. La lente transition de 1’esclavage au servage n’a plus sa tranquille assurance,
alors que la contribution des monothéismes aux transformations des sociétés esclavagistes
antiques apparait en pleine lumiere. Et I’on découvrira aussi que 1’abolitionnisme, qui ne fut
pas le monopole de I’Europe, ne peut se comprendre qu’une fois reconnu le rdle joué par les
esclaves eux-mémes.

Mais cette histoire de ’esclavage a I’échelle du monde entend aussi étre une histoire
du monde a la lumiére de I’esclavage — en d’autres termes : une histoire des sociétés dont les
grandes inflexions trouvent leurs origines dans les transformations continues de I’exploitation
des hommes. C’est ce que ce livre s’efforce de penser, lorsqu’il éclaire le role du fait
esclavagiste dans les premiers temps d’expansion de 1’Islam, ou qu’il reconsidere I’ensemble
de I’¢re des révolutions atlantiques en accordant la place qui lui revient a la Révolution
haitienne. Notre regard sur la modernité européenne ne saurait en sortir indemne. Car la traite
et l’esclavage ne sont pas les accidents malheureux d’une modernité par ailleurs
émancipatrice, mais une de ses cryptes. De fait, comme on le verra, la traite atlantique et
I’esclavage ne cessent d’interpeller la prétention universaliste que nous estimons avoir héritée
des Lumiéres. Il apparaitra aussi que I’histoire du capitalisme européen n’est pleinement
compréhensible qu’une fois reconnu le réle qu’y a joué I’esclavage atlantique.

On I’aura compris : 1’abolition de 1’esclavage n’a pas scellé son histoire. Celle-ci s’est
prolongée a travers de nouvelles formes de domination sociale et raciale qui perpétuent les
injustices structurelles du passé esclavagiste. Nous n’en avons pas fini avec I’esclavage et ce
livre souhaite éclairer les différents visages qu’empruntent ses presents. S’impose ainsi une
réflexion exigeante sur les constructions mémorielles de I’esclavage en Afrique, aux
Amériques ou en Europe, et sur les demandes de réparations matérielles et symboliques pour
le préjudice de 1’esclavage, dont on verra que la véritable histoire débute au XIX® siécle. A

I’initiative des chercheurs, des organisations internationales ou des groupes militants, les
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enjeux que soulévent les redéfinitions contemporaines de 1’esclavage a la lumiere de la lutte
contre le trafic d’étres humains et les nouvelles formes d’exploitation du travail, font

également I’objet d’une attention particuliére.

*k*x

Ce livre fait le pari de la connaissance et de la réflexion, convaincu que le savoir
historique offre des ressources critiques qui ont le pouvoir d’émanciper. Le parti pris du
monde et la perspective comparatiste qui est la sienne souhaitent enrichir les scénes et les
figures depuis lesquelles relire notre histoire, mais aussi, espérons-le, tracer des chemins, déja
empruntés ou encore a construire, vers d’autres futurs possibles, comme nous y appelle
Léonora Miano en épilogue de ce livre. Car si le crime que fut 1’esclavage est bien
irréparable, au sens ou les compensations matérielles et les restitutions, aussi légitimes et
nécessaires soient elles, n’auront jamais le pouvoir de réparer, un futur est a inventer depuis
ce lieu de savoir. « Le futur n’a pas d’ancrage plus solide que le passé car le passé est le seul
avenir avéré que nous connaissions ; le passé est la seule preuve que nous ayons que le futur
a, en effet, existé », écrivait Carlos Fuentés. Nous ne pouvons donc « séparer ce que nous
sommes capables d’imaginer de ce que nous sommes capables de nous remémorer »?. |
existe bel et bien une mémoire du futur, et ’esclavage est une question qui provient de
I’avenir, non pas seulement en ce qu’il existe encore et toujours de I’esclavage, mais parce

que de ce que nous ferons de son passé se joue une part de notre avenir?,

Paulin Ismard

22 C. FUENTES, « La mémoire du futur », dans A. Moscovici et J.-M. Rey éds., L ‘écrit du temps. Documents de la
mémoire, 10, 1985, p. 93-105, p. 95.
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