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Disparaître au Mexique.
De la nécropolitique  

aux mobilisations sociales

Le Mexique traverse une période pour le moins para-
doxale : celle d’une démocratie entamée dès la fin des 

années 1980, qui connaît depuis quinze ans des violences 
extrêmes et massives. Depuis 2006 et la « guerre contre le 
narcotrafic », le pays est devenu une « terre de disparu.e.s ».

L’énigme de la disparition
À la question « Pourquoi tant de gens disparaissent-ils au 
Mexique ? », il est difficile de répondre simplement tant 
les réalités sont diverses.

Les motifs des disparitions recouvrent un spectre large 
allant des disparitions dites « forcées », pour motifs poli-
tiques et répressifs de l’État, à des règlements de compte 
et des luttes territoriales au sein du crime organisé, mais 
aussi pour des motifs plus « ordinaires », des vengeances 
familiales, amoureuses, des règlements de compte entre 
groupes rivaux, des dettes non payées, des enlèvements 
en échange de rançons, ou tout simplement le fait d’être 
au mauvais endroit au mauvais moment. Nous n’épuise-
rons pas dans ce mook les situations très hétérogènes 
des disparitions, mais donnerons à voir ce spectre large 
et les façons dont une société vit « avec » tant de mort.e.s 
et de fantômes.

La disparition d’une personne est une énigme en soi : elle 
impose la présence de l’absent.e parmi les vivant.e.s, et 
les hante. Dans un contexte de conflit, la disparition bru-
tale est d’autant plus énigmatique pour la société des 
vivants qu’elle laisse des « fantômes » (Delaplace, 2018) 
et des âmes en errance (Losonczy et Robin Azevedo, 
2016 ; Delacroix, 2018) qui n’ont pas eu le temps de faire 
leurs adieux ou de se repentir. Ce pouvoir qu’ont les dispa-
ru.e.s en fait de réels sujets politiques. Il aboutit à l’élabo-
ration de stratégies, de quêtes individuelles et collectives 
des vivant.e.s pour résoudre l’énigme de la disparition et 
qui circulent courageusement entre ces deux mondes, 
dans un espace fantomatique entre la vie et la mort. Face 

à une telle incertitude, « faire apparaître » (Claverie, 2011) 
les corps, vivants ou morts, est la condition sine qua non 
pour le deuil des familles, l’exigence de vérité sur le passé 
et de justice pénale et sociale. 

Sabrina Melenotte 

Devenu « terre de disparu.e.s », le Mexique affronte 
depuis 2006 une crise politique et sécuritaire sans 
précédent depuis la Révolution mexicaine (1910-
1920). En un peu plus d’une décennie, la lutte offi-
cielle contre le narcotrafic impulsée en 2006 par 
l’ancien président Felipe Calderón Hinojosa (2006-
2012) aboutit à un solde macabre  : au moins 
352  093 mort.e.s (INEGI) et 90 000 disparu.e.s, 
10 féminicides par jour, plus de 70 000 migrant.e.s 
en transit dans le pays, dont on ne connaît pas la 
localisation, près de 39 000 (52 000 selon des 
sources non-gouvernementales) cadavres accumulés 
par l’État sans identification, et 3 631 fosses clan-
destines localisées par les autorités, et plus encore 
par les familles de disparu.e.s qui cherchent 
inlassablement. 

Ces chiffres sont très incertains et incomplets car ils 
ne tiennent compte que des plaintes formelles dépo-
sées auprès des autorités compétentes et sont donc 
largement inférieurs à la réalité  ; ils sont en cours 
d’actualisation permanente, notamment sous le gou-
vernement d’Andrés Manuel López Obrador, soucieux 
de présenter des chiffres actualisés pour gager de 
son action institutionnelle. 

Bien qu’ils soient encore sous-estimés et probléma-
tiques, les chiffres officiels montrent une nette 
explosion des homicides et des disparitions à partir 
de 2008.  

Une terre de disparu.e.s 
en chiffres 
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« Faire disparaître » une personne est l’une des modalités 
des violences extrêmes qui se conjugue à d’autres 
méthodes de mise à mort singulièrement cruelles. On 
retrouve ces pratiques violentes dans différents contextes 
socio-politiques et historiques, allant du nazisme (décret 
nazi « Nuit et Brouillard » de 1941) aux disparitions 
contemporaines de milliers de migrant.e.s dans le bassin 
méditerranéen ou à la frontière entre le Mexique et les 
États-Unis, sans oublier la guerre d’Algérie, le Cambodge, 
avant qu’elles ne s’étendent à l’Amérique latine, au 
Maghreb et au Moyen-Orient. Les disparitions forcées 
caractérisaient jusque-là les régimes autoritaires passés : 
les dictatures latino-américaines du Cône Sud telles que  
le Chili, l’Argentine, l’Uruguay, mais aussi la Colombie ou 
le Mexique de longue date, ou encore l’Espagne, l’Algérie, 
la Bosnie-Herzégovine, le Cambodge.

Le Mexique illustre la réalité d’un État qui s’est consolidé 
au fil du XXe siècle par un pacte corporatiste et des liens 
clientélistes durables, consolidés sur une histoire longue 
de violences politiques chroniques et sporadiques, faites 
d’assassinats politiques et de massacres ciblés, qui ont 
cuirassé l’hégémonie du Parti révolutionnaire institution-
nel jusque dans les années 2000.

Suite à une lente décomposition du pacte corporatiste et 
clientéliste, de l’accroissement d’un pacte néolibéral dans 
les années 1980 et d’un statu quo rompu entre État et 
cartels, le pays est traversé depuis 2006 par des violences 
d’une autre magnitude, extrêmes dans leur cruauté, mas-
sives dans leur nombre, protéiformes dans leur expres-
sions (disparitions forcées, extorsions, traites de per-
sonnes, assassinats extrajudiciaires, massacres) et qui 
touchent désormais tous les secteurs de la population en 
produisant de la terreur. 

D’une part, l’histoire des disparitions s’inscrit dans une 
histoire de répressions politiques qui puise dans une tradi-
tion autoritaire de l’État mexicain. Ainsi, dans les cas de 
disparitions dites « forcées » (Loi générale sur la dispari-
tion forcée et la disparition de personnes par des particu-
liers, 2017), la participation directe des agents de l’État 
(armée ou polices) a été démontrée, parfois depuis fort 
longtemps  : Atoyac de Álvarez et Ayotzinapa dans le 
Guerrero, Collines de Santa Fé dans le Veracruz, San 

Fernando dans le Tamaulipas, Tlataya dans l’État du 
Mexique, Tanhuato et Apatzingán dans le Michoacán, etc. 

D’autre part, les disparitions contemporaines, forcées ou 
non, ne peuvent se comprendre uniquement à l’aune 
d’une dichotomie simpliste entre « État » et « crime orga-
nisé ». S’il est vrai que les disputes territoriales entre car-
tels sont impitoyables et d’une grande cruauté, les acteurs 
violents sont labiles, ils se déplacent, changent d’organi-
sations (régulières ou irrégulières), apprennent des tech-
niques et des modus operandi distincts dans chaque car-
tel, qui circulent eux aussi des sphères militaires aux 
sphères criminelles et politiques. 

Ainsi, contrairement à l’idée répandue que les violences 
contemporaines seraient uniquement criminelles et liées à 
des « règlements de compte » entre narcotrafiquants, nous 
assumons ici que c’est bien sous l’impulsion des nouvelles 
politiques sécuritaires lancées par le gouvernement mexi-
cain en 2006 que la société mexicaine a été profondé-
ment bouleversée.

La nécropolitique au Mexique
Les thèses d’Achille Mbembé (voir encadré ci-contre) ont 
connu un succès important auprès des chercheurs travail-
lant sur le Mexique car elles offraient un cadre relative-
ment général sur les formes indirectes de gouvernement. 
Le « droit de glaive » évoqué par Foucault pour caractériser 
le pouvoir souverain de l’État s’inscrit dans une économie 
globalisée qui lui ôte une grande partie de son pouvoir 
souverain de mort : d’une part, les narcotrafiquants et les 
criminels se déplacent sur des territoires étendus du com-
merce de la drogue et des armes, au-delà des frontières 
nationales ; d’autre part, les réseaux macro-criminels qui 
lient les agents de l’État, les entrepreneurs et les crimi-
nels, selon des arrangements régionaux créant des 
nécro-pouvoirs qui se configurent de manière singulière 
dans chaque État fédéré de la République. Ces pouvoirs 
régionaux parfois collaborent, mais souvent rivalisent et se 
disputent le contrôle de la population et du territoire, 
dépassant toujours les frontières politiques classiques 
entre privé et public, produisant ce que certains auteurs 
appellent des « zones grises » d’intérêts qui croisent des 
activités légales (notamment par le contrôle des ressources 
naturelles et productives) avec d’autres illégales (drogue, 
traite de personnes, traite d’organes, etc.), modifiant les 
manières de « gouverner par la violence » (Grajales, 2016). 

Certains auteurs ont adopté une lecture nettement écono-
mique du capitalisme avancé au Mexique pour expliquer la 
nécropolitique actuelle. Ils parlent tantôt de narco-État (Gil 
Olmos, 2017), tantôt d’État multicriminel (Speed, 2018) 
pour évoquer la diversification économique des marchés 
illégaux. Car au trafic de drogue et d’armes s’ajoute la diver-
sification d’activités criminelles devenues légales, comme 
le font les cartels du Michoacán avec le contrôle des pro-

Disparaître au Mexique
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de répressions politiques  
qui puise dans  

une tradition autoritaire  
de l’État mexicain
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ductions d’avocats ou de citrons. D’aucuns ont même parlé 
de « capitalisme gore » (Sayak Valencia, 2018) pour insister 
sur l’effet déstructurant du capitalisme avancé qui créent 
des consommateurs et des spectateurs des violences. 
D’autres ont réinterprété le concept de nécropolitique à 
l’aune de la production d’une main-d’œuvre peu chère issue 
des migrations mexicaines et centraméricaines 
(Varela, 2015 ; Estevez, 2019), mais aussi de la traite des 
personnes, surtout des femmes, le tout sur fond de terreur 
et d’omerta qui entraîne une nouvelle économie marchande 
des corps (Parrini, 2016 ; Segato, 2018 et 2019) au sein 
de « paysages de la terreur » (Castro Neira, 2013). 

D’autres auteures, notamment féministes telles que 
Robledo et Hernández Castillo (2019), insistent davantage 
sur la continuité politique d’un « dispositif disparaisseur » 
(dispositivo desaparecedor) inauguré pendant la Guerre 
sale (1968-1985), mais qui connaît un essor sans précé-
dent depuis la lutte contre le narcotrafic lancée en 2006 
par l’ancien président Felipe Calderón Hinojosa (2006-
2012). Suivant cette lecture géopolitique et militaire, un 
continuum existe entre les stratégies contre- 
insurrectionnelles anciennes, revisitées et appliquées à la 
lutte anti-drogue des quinze dernières années. Nous 
serions donc passés de « pédagogies de la cruauté » 
(Segato, 2019) – héritées des manuels militaires français 
et de la guerre antisubversive systématisée en Algérie, 
constituées, enseignées et transmises au sein de groupes 
d’élites formées dans l’OEA au Panama avant d’être diffu-

sées dans les anciennes dictatures latino-américaines –, à 
des conflits asymétriques propres aux « nouvelles guerres » 
(Moreau de Bellaing et Linhardt, 2014) qui se caracté-
risent par l’irrégularité des troupes qui s’affrontent, dont 
les populations civiles sont les principales victimes, mais 
qui ont un usage particulièrement instrumentale des corps.

Dire ceci est fondamental car la « guerre contre le narco-
trafic » au Mexique n’entre pas dans les critères internatio-
naux de crimes contre l’humanité, de crimes de guerre, ou 
de génocides, mais correspondrait davantage à un conflit 
armé d’un genre spécial, à la fois interne, asymétrique, 
mais aussi transnational.

Les mort.e.s et disparu.e.s en masse gagnent donc à être 
analysé.e.s à la croisée d’une économie globalisée des vio-
lences contemporaines au Mexique et d’une histoire poli-
tique longue des disparitions par l’État. Ce positionnement 
heuristique a des implications épistémologiques  : il per-
met d’ancrer les mort.e.s et disparu.e.s dans des contextes 
d’affrontements territoriaux régionaux entre plusieurs 
groupes armés, publics et privés. Ainsi, les violences liées 
à la « délinquance » et au « crime organisé » ne s’opposent 
pas nécessairement aux violences étatiques et répressives 
(militaires ou policières) qui appartenaient au registre 
autoritaire ancien du Parti révolutionnaire institutionnel. 
Les violences contemporaines intègrent des pratiques vio-
lentes en chaîne. Et le manque d’enquête de la quasi-to-
talité des crimes aujourd’hui rend extrêmement difficile 
de savoir qui produit la violence et qui elle vise. 

Des crises emboîtées,  
des territoires disputés,  
des acteurs violents labiles
Au Mexique, les crises sont emboîtées : d’abord politique 
et sécuritaire, devenue ensuite humanitaire et aujourd’hui 
médico-légale et funéraire. Elles traduisent à la fois 
l’échec des dispositifs sécuritaires à mettre fin aux vio-
lences criminelles et politiques, et l’impunité qui règne en 
maître dans le pays. 

La militarisation de la société et de la sécurité publique a 
non seulement aggravé la situation des droits humains, 
mais elle a également renforcé l’impunité, entraîné une 
augmentation du nombre d’homicides et assuré la pro-
gression des activités criminelles et mafieuses dans le 
pays. Toutes ces expériences traduisent également une 
profonde méfiance de la société envers les institutions, 
accusées d’être corrompues, inégales, voire racistes dans 
les régions les plus marginalisées et indiennes.

Les stratégies sécuritaires ont conduit à un double phéno-
mène concomitant, la militarisation de la vie quotidienne 
des Mexicains et de la sécurité publique, ainsi que la pri-
vatisation de la violence. 

Le concept de nécropolitique d’Achille Mbembé 
(2006) permet de réfléchir à la production massive 
de la mort à partir du Mexique contemporain et d’ins-
crire les morts en masse dans une économie plus 
générale de la violence. Mbembé s’inspire et prolonge 
le concept de « biopouvoir » de Foucault en tant que 
pouvoir souverain qui détient la capacité de dire qui 
peut vivre et qui doit mourir, à travers l’assujettisse-
ment du corps et de la vie au pouvoir de la mort. C’est 
dire avec lui que la souveraineté s’établit non pas 
exclusivement sur la valeur de « la vie » (Fassin, 2018), 
ni sur un gouvernement uniquement disciplinaire des 
corps (Fassin et Memmi, 2004), mais aussi sur 
l’exercice du droit à faire mourir. Selon Mbembé, le 
droit souverain de tuer a trouvé son archétype dans 
l’État nazi, puis s’est décliné dans les plantations 
sucrières, sous l’occupation coloniale en Afrique, 
dans le régime de l’apartheid en Afrique du Sud ou 
avec le cas palestinien aujourd’hui. Ainsi, si les 
concepts de « biopouvoir » et de « thanatopolitique » 
ont pu caractériser l’ample transition des États 
modernes européens, le concept de nécropolitique 
permet d’analyser les concepts postcoloniaux de 
l’exercice de la violence et de la souveraineté, ainsi 
que les nouvelles technologies de la mort.

Nécropolitique 
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Premièrement, l’armée mexicaine se modernise très rapi-
dement et depuis quinze ans au moins, avec comme ambi-
tion affichée d’être la meilleure armée d’Amérique latine. 
Depuis 2006, les effectifs militaires ont doublé, notam-
ment grâce à l’accompagnement de conseillers militaires 
nord-américains et la dotation d’un matériel sophistiqué 
fourni par la Maison Blanche (hélicoptères Bell UH-1H, 
outils de détection, drones, appareils électroniques et 
informatiques), la formation de la gendarmerie mexicaine 
par la gendarmerie française, l’achat légal d’armes, par 
exemple à l’Allemagne, qui circule ensuite de manière 
illégale dans les zones les plus dangereuses, comme ce fut 
le cas avec les M36 de Heckler & Koch retrouvés dans le 
Guerrero et le Michoacán. L’armée opère aussi un change-
ment qualitatif de l’intervention militaire par la militarisa-

tion de la société et l’élargissement des droits militaires 
dans la sphère civile, notamment pour faire des perquisi-
tions sans mandat d’arrêt.

Deuxièmement, si la police s’est progressivement militari-
sée dans ses méthodes d’intervention et de répression, il 
n’est pas rare non plus que les forces de l’ordre, armées et 
policières, sous-traitent l’exercice de la violence en délé-
guant leurs compétences à de multiples acteurs criminels 
effectuant le « sale boulot » (Hughes, 1997). Dans beau-
coup de témoignages recueillis, l’imbrication, voire la col-
lusion, d’acteurs politiques et criminels rendent plus 
poreuses encore et difficiles à délimiter les frontières entre 
des violences de différentes natures, produites par de 
multiples acteurs armés. 

Linitiative Mérida
L’Initiative Mérida est un projet d’aide extérieure lancé 
par les États-Unis en octobre 2007 et concrétisé en 
juin 2008 sous l’administration Bush, visant à mener 
des opérations armées au Mexique, en Amérique cen-
trale et dans les Caraïbes, contre le trafic de stupé-
fiants et les opérations annexes qu’il engendre, comme 
le blanchiment d’argent, le trafic d’armes, la création 
de gangs. Souvent comparé au Plan Colombie qui a 
soutenu des forces militaires et paramilitaires dans la 
lutte contre les cartels, l’Initiative Mérida prétend 
moderniser les forces armées mexicaines et renforcer 
le complexe militaro-industriel des États-Unis. Au 
Mexique, c’est la Marine nationale qui a été au pre-
mier plan des opérations contre les narcotrafiquants 
car elle était jugée la moins corrompue, l’amenant à 
opérer sur plusieurs territoires reculés, comme au 
Chiapas ou sur la côte Pacifique. 

La Loi de la Sécurité intérieure 
Fin 2017, sous le mandat d’Enrique Peña Nieto, la 
Loi sur la sécurité intérieure est ratifiée. Elle autorisait 
la militarisation de la sécurité publique déjà entamée 
sous les mandats de Ernesto Zedillo et Vicente Fox 
avec l’incorporation de chefs militaires dans les minis-
tères, dont le général Rafael Macedo de la Concha à la 
PGR (parquet général) en 2000, et l’ingérence des 
armées étrangères dans la sécurité nationale. Elle 
autorisait aussi l’armée, la Marine, les forces aériennes 
et toute force de sécurité publique, à réaliser des exer-
cices de surveillance « par n’importe quelle méthode 
de collecte de l’information » (article 28), en compro-
mettant gravement l’intégrité et la confidentialité des 
systèmes de communications. Au nom de la lutte offi-
cielle contre le narcotrafic, cette loi élargit l’action des 
forces armées en matière de sécurité (correspondant 
généralement aux polices) dans la sphère civile et 
dans la vie quotidienne des Mexicains (depuis 2007, 
45 000 militaires ont été déployés dans les rues).

La Garde nationale
Depuis l’investiture d’Andrés Manuel López Obrador en 
décembre 2018, la réforme de la police l’a placée sous 
tutelle directe de l’armée par un mandat unique. La 
Garde nationale prolonge les mesures sécuritaires des 
gouvernements précédents. Il n’est donc pas étonnant 
que les chiffres d’homicides et de disparitions ne dimi-
nuent pas. Ainsi, aux délits du crime organisé s’ajoutent 
la militarisation des structures de sécurité qui doivent 
inquiéter sur les dérives autoritaires du régime mexi-
cain : la multiplication des massacres de Mexicain.e.s 
et de migrant.e.s (Cadereyta, San Fernando...), des cas 
de disparition forcée, des extorsions et des tortures 
attestées des forces militaires (Tlataya, Apatzingán, 
Villa Purificación, Iguala, parmi tant d’autres) sont 
autant d’indicateurs préoccupants de violations des 
droits humains qui témoignent des dérives autoritaires 
du régime mexicain, pourtant considéré comme une 
démocratie, et bien au-delà de « règlements de 
compte » attribuables au seul crime organisé. 

Ces réformes sur la longue durée ne sont donc que le 
continuum de trente ans de mise en œuvre d’un plan 
de sécurité étasunien, qui a été opérationnel dans les 
années 1970 et 1980 pendant la Guerre sale avec la 
stratégie contre-insurrectionnelle et les services de 
renseignement, puis avec l’apparition de la Direction 
fédérale de sécurité (Dirección Federal de Seguridad) 
–  une agence gouvernementale qui a combiné des 
stratégies contre-insurrectionnelle et anti-drogue –, 
plus récemment l’Initiative Mérida, tributaire du Plan 
Colombie, puis la Loi sur la sécurité intérieure et la 
Garde nationale, qui est en quelque sorte le dernier 
avatar du mariage entre la force publique nationale et 
le renseignement militaire des États-Unis.

Militarisation de la société  
et de la sécurité publique
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Ainsi, aujourd’hui au Mexique, le passage à l’acte violent 
peut aussi bien être le fait de militaires, de policiers 
locaux, fédérés et fédéraux, de narcotrafiquants, de para-
militaires, de milices privées, de mercenaires, de sicaires 
ou de tueurs à gages. Les figures de ces combattants 
n’appartiennent plus exclusivement à une troupe régu-
lière, mais à des groupes différenciés, plus ou moins for-
mels et organisés, mobiles et éphémères, politisés  
et criminels. 

Les loyautés sociales et politiques des figures criminelles 
de combattants complètent, imitent ou remplacent le tra-
vail effectif des « professionnels de la violence » que sont 
l’armée et les polices. Ils emploient des moyens de com-
bat dont le spectre va des plus conventionnels aux plus 
répréhensibles (Linhardt et Moreau de Bellaing, 2014). Si 
certains criminels d’entre eux sont, d’une certaine façon, 
des figures renouvelées de bandits (Hobsbawm, 1969) 
devenus « justiciers hors-la-loi » (Favarel et Gayer, 2021), 
d’autres s’emploient à imiter les méthodes militaires 
employées dans le Cône Sud ou au Guatemala pour mettre 
en scène une cruauté terrorisante (Nahoum-Grappe, 2002 ; 
Uribe, 2004) par des supplices relevant de ce que Michel 
Foucault appelait un pouvoir souverain sur les corps de 
leurs victimes. 

Les acteurs criminels des grands cartels de la drogue, 
quant à eux, façonnent sur un mode entrepreneurial capi-
taliste une longue chaîne de production de la violence 
avec de nombreux acteurs économiques et violents, sou-
vent lourdement armés, allant de hauts commandements 
à des exécuteurs ou des espions, qui fonctionnent selon 
un modus operandi renouvelé du phénomène paramili-
taire, au croisement de violences privées et publiques, 
insérées dans une économie marchande épuisant les corps 
aux travaux les plus durs. 

Au Mexique, davantage qu’une « industrialisation » de la 
disparition et de la mort, les modus operandi à l’œuvre 

apparaissent comme des formes plus ou moins organisées 
selon les régions, soumises aux relations clientélistes et 
personnalisées entre les groupes criminels eux-mêmes, 
entre ceux-ci et les institutions publiques, les entrepre-
neurs régionaux et même la société civile. À cela s’ajoutent 
des intérêts économiques « légaux » : la sombre construc-
tion du mur et les renégociations de l’accord de libre-
échange entre le Mexique et les États-Unis sous l’adminis-
tration Trump auront complexifié encore davantage, et 
pour longtemps, ce paysage économique et politique. 

On comprend ainsi que les expressions de violences mul-
tiples à la fois relèvent de stratégies de contre-insurrection 
anciennes, mises en place au sein de la stratégie anti-
drogue, et sont combinées à des activités marchandes 
contemporaines qui font le lit du capitalisme avancé et 
s’abattent de plein fouet sur les corps de civils. 

Dans cette économie politique globale de la disparition et 
de la mort, les corps deviennent centraux, à la fois comme 
produits de la marchandisation pour des trafics multiples 
(drogues, armes, traite de personnes et d’organes, etc.), 
comme main-d’œuvre qu’il convient d’exploiter par le tra-
vail (des usines de maquiladoras aux « camps de travail » 
clandestins pour transformer les drogues), ainsi que 
comme corps qui dérangent une fois utilisés et dont il faut 
ensuite se débarrasser, tels des objets jetables. La déva-
luation de la vie et du corps résulte de discriminations 
sociales, raciales et ethniques, de genre, qui se croisent à 
des degrés différents dans chaque contexte régional.

Le corps dans les violences de masse à la fois comme 
réceptacle, véhicule et source de symboles et de représen-
tations de ce qui doit être détruit (Eltringham, 2012). Pra-
tiques communes aux « cultures de la terreur », les « tech-
niques des violences faites aux corps » (Foulard & 
Melenotte, 2017) font de ceux-ci des objets didactiques 
visant à introduire la peur en vue de discipliner les popu-
lations concernées par les messages. Les corps sont aussi 
torturés, mutilés, démembrés, pour ôter leur caractère 
sacré, les extraire du corps individuel et social, et instau-
rer de la terreur dans un système tournoyant de ven-
geances, parfois sur plusieurs générations, ce que 
l’anthropologue colombienne María Victoria Uribe a synthé-
tisé dans la formule « tuer, retuer et contretuer » (1990).

Les « technologies de la disparition » des corps sont égale-
ment plurielles et diversifiées, couvrant un spectre large 
de « camouflage du crime » allant de l’inhumation superfi-
cielle et désorganisée de corps entiers à la destruction 
systématique et exhaustive des restes humains. Ces 
méthodes sophistiquées supposent des ressources maté-
rielles plus importantes, comme de posséder ou de 
s’emparer de propriétés privées pour capturer, faire travail-
ler (dans des « camps de travail ») et/ou torturer des per-
sonnes enlevées (dans des sites d’extermination appelés 
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parfois « camps de concentration »), pour ensuite enterrer 
leurs corps, les dissoudre ou les brûler. 

L’acquisition de connaissances et de techniques criminelles 
pour faire disparaître tant que possible les restes, creuser 
des fosses clandestines ou ne laisser que des cendres ou 
des fragments calcinés, illisibles et indéchiffrables, a des 
conséquences considérables sur la société mexicaine dans 
son ensemble qui doit relever de nombreux défis.

Pour toutes ces raisons, l’effort mené succinctement ici 
de théorisation plus globale sur le cas mexicain doit croi-
ser l’analyse régionale des arrangements politiques et cri-
minels. On gagne donc à étudier les effets du narcotrafic 
dans leurs déclinaisons régionales et ancrés dans la vie 
quotidienne des Mexicain.e.s, sans quoi, l’analyse reste 
normative et la théorie risque de se décrocher des pra-
tiques ordinaires et quotidiennes.

Quelle(s) justice(s) au Mexique ?
Face à des violences extrêmes et massive, les dispositifs 
de justice transitionnelle ou les politiques mémorielles se 
mettent généralement en œuvre longtemps après les faits, 
établissant une distance temporelle entre le moment des 
violences et l’instauration de dispositifs institutionnels et 
judiciaires, ad hoc ou internationaux. 

Au Mexique, la coexistence de violences en cours et des 
premiers exercices de justice et de mémoire autour des 
disparu.e.s, généralement caractéristiques d’une tempora-
lité de l’après-violence, rendent la situation mexicaine 
complexe, loin d’une temporalité linéaire ou d’une étape 
historique de « post-conflit ». 

Tandis que les violences extrêmes sont généralement prises 
en charge postérieurement de manière rituelle par l’État, à 
travers des systèmes de justice transitionnelle (Lefranc, 
2002) ou des politiques mémorielles (IPEV,  2019), le 
Mexique bricole un ensemble de dispositifs avec un jeu 
d’échelles complexe entre les niveaux fédéré et fédéral et 
des institutions fragmentées.

Face à l’ampleur de la « guerre contre le narcotrafic » et 
l’inhabilité du gouvernement mexicain à fournir de la sécu-

rité et de la justice aux Mexicains, diverses initiatives 
civiles ont émergé et exercé une pression sur l’État au point 
de modifier le droit et créer des institutions. Les réformes 
récentes du droit sur le thème des disparitions résultent 
d’une harmonisation des politiques publiques nationales  
au vocabulaire et aux standards internationaux (Lefranc, 
2008, 2006a, 2006b), infléchies par de puissantes 
« mobilisations des victimes » (Lefranc et Mathieu, 2009), 
particulièrement singulières et actives dans le pays.

Les collectifs de recherche de personnes disparues s’orga-
nisent ces dernières années autour de quatre principales 
actions :
- L’obtention du statut de victime pour l’octroi de répara-

tions matérielles. 

- La recherche immédiate de fosses clandestines ou 
l’ouverture de fosses communes.

- La recherche en vie dans des hôpitaux, des prisons, des 
asiles ou maisons de retraites.

- Le recours à la justice internationale (la Commission 
interaméricaine des droits humains), notamment des 
43 étudiants d’Ayotzinapa, pour pousser les autorités à 
mener des enquêtes judiciaires et pénales sérieuses. 

Une cinquième catégorie concernerait les familles de per-
sonnes disparues qui ne se mobilisent pas, pour de nom-
breux motifs, à commencer par les peurs très puissantes 
des représailles ou du jugement social et familial. Il n’est 
pas rare aussi qu’elles n’aient pas ou peu d’accès aux ins-
titutions et au système de justice, notamment dans les 
régions reculées et marginalisées des communautés pay-
sannes ou indigènes, ou encore qu’elles préfèrent s’en 
remettre à la justice divine. 

Ces cinq modalités d’action traduisent la profonde méfiance 
de nombreux Mexicain.e.s, notamment les familles de vic-
times, envers les autorités, qu’elles accusent tantôt d’inef-
ficacité, tantôt de corruption, tantôt de mal réaliser leur 
travail et d’aggraver la situation avec de nombreuses irrégu-
larités, comme cela est le cas avec les doubles disparitions 
où les instances étatiques font disparaître des corps au 
sein des institutions par leur négligence. 

La population locale s’arrête sur la place centrale pour regarder les portraits des disparu.e.s. 
Papantla, 9 février 2020, Veracruz © Emmanuelle Corne
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2011
Le Mouvement pour la paix avec justice et dignité (MPJD), 
porté par le poète Javier Sicilia dont le fils a été assassiné 
avec cinq autres jeunes, relance les mobilisations autour 
des premières organisations de victimes au Mexique.

2013
En 2013 est adoptée la « Loi générale des victimes » 
après de houleuses négociations entre la société civile et 
le président à l’origine de la guerre contre le narcotrafic, 
Felipe Calderón Hinojosa. Celle-ci reconnaît le statut de 
victimes non seulement aux personnes assassinées par le 
narcotrafic, mais aussi pour les familles de disparu.e.s. 
Cette loi propose des programmes de réparation maté-
rielle par le biais de la Commission d’accueil aux vic-
times (CEAV), une institution accusée de nombreux 
maux depuis, notamment de clientélisme et corruption, 
mais aussi de distribution aléatoire et arbitraire des res-
sources aux familles, et qui a menacé de fermer durant 
la pandémie alors même que les familles avaient des 
difficultés financières. Cette loi fait partie d’une justice 
que l’on qualifie de restauratrice, mais elle ne s’accom-
pagne pas d’enquêtes judiciaires.

2014
Un tournant majeur a lieu en septembre 2014, avec la 
disparition obscure de 43 étudiants de l’école rurale 
Raúl Isidro Burgos d’Ayotzinapa, une localité située dans 
l’État du Guerrero. La reprise des mobilisations sociales 
a alors fait entrer avec fulgurance la problématique des 
disparitions dans l’agenda national. 

2017
La « Loi sur la disparition forcée de personnes, dispari-
tion commise par des particuliers et du système national 
de recherche de personnes » est adoptée en novembre 
2017, après de nombreuses pressions des membres de 
la société civile, notamment des collectifs de familles et 
des centres des droits humains qui poussent à des 
réformes juridiques. Elle offre un nouveau cadre norma-
tif qui reconnaît l’implication d’agents de l’État dans les 
disparitions. Cette loi transforme aussi en profondeur le 
traitement des restes humains et renforce un dispositif 
institutionnel particulièrement ambitieux pour « gouver-
ner les morts ». La loi prévoit entre autres la génération 
et la systématisation d’information (notamment base de 
données croisée) et la recherche immédiate de personnes 
disparues (et non après 72h). 

2018
En juillet 2018, l’élection d’Andrés Manuel Lopez 
Obrador change sensiblement le ton par rapport aux gou-
vernements précédents, avec l’annonce de plusieurs ini-
tiatives ambitieuses pour faire des disparitions massives 
une priorité dans l’agenda politique : 

1/ la mise en place d’une Commission de vérité et jus-
tice pour « régler » l’affaire Ayotzinapa sous son mandat, 
notamment en remettant les compteurs à zéro dans 
l’enquête et dans le récit de la « vérité historique » ; 

2/ la mise en place d’un plan fédéral en matière de 
disparition forcée pour lutter contre la « crise humani-
taire » par  : la création d’une Commission nationale de 
recherche de disparus (Comisión Nacional de Búsqueda, 
CNB), dont le personnel est aujourd’hui en cours de for-
mation, avec des projets pilotes pour décliner ces dispo-
sitifs institutionnels au niveau régional ; l’annonce de la 
création de dix instituts médico-légaux dans le pays pour 
identifier les près de 39 000 cadavres non-identifiés 
(52 000 à ce jour)  ; la consolidation d’un Mécanisme 
extraordinaire d’identification médico-légale (MEIF) pour 
avancer plus rapidement vers la mise en œuvre de ce 
processus d’identification.

2020
Le Mexique reconnaît la compétence du Comité contre la 
disparition forcée des Nations Unies et accepte l’inter-
vention de l’ONU.

2021
Le 31 août 2021, Journée internationale des victimes de 
disparition forcée, le Mécanisme extraordinaire d’identi-
fication médico-légale (Mecanismos extraordinario de 
identificación forense, MEIF) désigne un Groupe coordi-
nateur (Grupo Coordinador) composé de familles de per-
sonnes disparues, dans une logique collaborative, pour 
répondre à la crise médico-légale.

Malgré ces efforts institutionnels ambitieux et indé-
niables, la Loi en matière de disparition forcée peine 
encore à être mise en application et le gouvernement 
mexicain n’a toujours pas de méthodologie d’investiga-
tion harmonisée à l’échelle nationale pour affronter 
sérieusement la situation. Le personnel récemment 
recruté au sein de la Commission nationale de recherche 
et du Système national de recherche est en cours de for-
mation. Et surtout, les violences ne diminuent pas, mal-
gré l’élection en 2018 d’Andrés Manuel López Obrador. 
En même temps qu’il dit faire des recherches de dispa-
ru.e.s sa priorité, il protège et choisit l’armée, en laquelle 
il croit profondément, en mettant sous sa tutelle l’en-
semble des forces de l’ordre (rurales, fédérées, fédé-
rales), appelées la nouvelle Garde nationale.

Avancées juridiques autour  
de la disparition (forcée) au Mexique
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