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Disparaitre au Mexique.
De la necropolitique
aux mobilisations sociales

Le Mexique traverse une période pour le moins para-
doxale : celle d’'une démocratie entamée dés la fin des
années 1980, qui connait depuis quinze ans des violences
extrémes et massives. Depuis 2006 et la «guerre contre le
narcotrafic », le pays est devenu une «terre de disparu.e.s».

Lénigme de la disparition

A la question «Pourquoi tant de gens disparaissent-ils au
Mexique ?», il est difficile de répondre simplement tant
les réalités sont diverses.

Les motifs des disparitions recouvrent un spectre large
allant des disparitions dites «forcées», pour motifs poli-
tiques et répressifs de I'Etat, a des réglements de compte
et des luttes territoriales au sein du crime organisé, mais
aussi pour des motifs plus «ordinaires », des vengeances
familiales, amoureuses, des reéglements de compte entre
groupes rivaux, des dettes non payées, des enléevements
en échange de rancgons, ou tout simplement le fait d’étre
au mauvais endroit au mauvais moment. Nous n’épuise-
rons pas dans ce mook les situations trés hétérogenes
des disparitions, mais donnerons a voir ce spectre large
et les facons dont une société vit «avec » tant de mort.e.s
et de fantémes.

La disparition d'une personne est une énigme en soi : elle
impose la présence de I'absent.e parmi les vivant.e.s, et
les hante. Dans un contexte de conflit, la disparition bru-
tale est d'autant plus énigmatique pour la société des
vivants qu’elle laisse des «fantémes» (Delaplace, 2018)
et des ames en errance (Losonczy et Robin Azevedo,
2016 ; Delacroix, 2018) qui n’ont pas eu le temps de faire
leurs adieux ou de se repentir. Ce pouvoir qu’ont les dispa-
ru.e.s en fait de réels sujets politiques. Il aboutit a I'élabo-
ration de stratégies, de quétes individuelles et collectives
des vivant.e.s pour résoudre I'énigme de la disparition et
qui circulent courageusement entre ces deux mondes,
dans un espace fantomatique entre la vie et la mort. Face
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a une telle incertitude, «faire apparaitre » (Claverie, 2011)
les corps, vivants ou morts, est la condition sine qua non
pour le deuil des familles, I'exigence de vérité sur le passé
et de justice pénale et sociale.

Une terre de disparu.e.s
en chiffres

Devenu « terre de disparu.e.s », le Mexique affronte
depuis 2006 une crise politique et sécuritaire sans
précédent depuis la Révolution mexicaine (1910-
1920). En un peu plus d’une décennie, la lutte offi-
cielle contre le narcotrafic impulsée en 2006 par
I'ancien président Felipe Calderén Hinojosa (2006-
2012) aboutit a un solde macabre : au moins
352 093 mort.e.s (INEGI) et 90 000 disparu.e.s,
10 féminicides par jour, plus de 70 000 migrant.e.s
en transit dans le pays, dont on ne connait pas la
localisation, prés de 39 000 (52 000 selon des
sources non-gouvernementales) cadavres accumulés
par I'Etat sans identification, et 3 631 fosses clan-
destines localisées par les autorités, et plus encore
par les familles de disparu.e.s qui cherchent
inlassablement.

Ces chiffres sont tres incertains et incomplets car ils
ne tiennent compte que des plaintes formelles dépo-
sées aupres des autorités compétentes et sont donc
largement inférieurs a la réalité ; ils sont en cours
d’actualisation permanente, notamment sous le gou-
vernement d’Andrés Manuel Lépez Obrador, soucieux
de présenter des chiffres actualisés pour gager de
son action institutionnelle.

Bien gu’ils soient encore sous-estimés et probléma-
tiques, les chiffres officiels montrent une nette
explosion des homicides et des disparitions a partir
de 2008.
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Disparaitre au Mexique

Les disparitions
s’inscrivent dans une histoire
de répressions politiques
qui puise dans
une tradition autoritaire
de I’Etat mexicain

RON
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«Faire disparaitre » une personne est I'une des modalités
des violences extrémes qui se conjugue a d’autres
méthodes de mise a mort singulierement cruelles. On
retrouve ces pratiques violentes dans différents contextes
socio-politiques et historiques, allant du nazisme (décret
nazi «Nuit et Brouillard» de 1941) aux disparitions
contemporaines de milliers de migrant.e.s dans le bassin
méditerranéen ou a la frontiére entre le Mexique et les
Etats-Unis, sans oublier la guerre d’Algérie, le Cambodge,
avant qu’elles ne s’étendent a I’Amérique latine, au
Maghreb et au Moyen-Orient. Les disparitions forcées
caractérisaient jusque-la les régimes autoritaires passés :
les dictatures latino-américaines du Céne Sud telles que
le Chili, I’Argentine, I’'Uruguay, mais aussi la Colombie ou
le Mexique de longue date, ou encore I'Espagne, I'Algérie,
la Bosnie-Herzégovine, le Cambodge.

Le Mexique illustre la réalité d’un Etat qui s’est consolidé
au fil du XXe siecle par un pacte corporatiste et des liens
clientélistes durables, consolidés sur une histoire longue
de violences politiques chroniques et sporadiques, faites
d’assassinats politiques et de massacres ciblés, qui ont
cuirassé I’hégémonie du Parti révolutionnaire institution-
nel jusque dans les années 2000.

Suite a une lente décomposition du pacte corporatiste et
clientéliste, de I'accroissement d’un pacte néolibéral dans
les années 1980 et d’'un statu quo rompu entre Etat et
cartels, le pays est traversé depuis 2006 par des violences
d’une autre magnitude, extrémes dans leur cruauté, mas-
sives dans leur nombre, protéiformes dans leur expres-
sions (disparitions forcées, extorsions, traites de per-
sonnes, assassinats extrajudiciaires, massacres) et qui
touchent désormais tous les secteurs de la population en
produisant de la terreur.

D’une part, I'histoire des disparitions s’inscrit dans une
histoire de répressions politiques qui puise dans une tradi-
tion autoritaire de I'Etat mexicain. Ainsi, dans les cas de
disparitions dites «forcées» (Loi générale sur la dispari-
tion forcée et la disparition de personnes par des particu-
liers, 2017), la participation directe des agents de I'Etat
(armée ou polices) a été démontrée, parfois depuis fort
longtemps : Atoyac de Alvarez et Ayotzinapa dans le
Guerrero, Collines de Santa Fé dans le Veracruz, San
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Fernando dans le Tamaulipas, Tlataya dans I'Etat du
Mexique, Tanhuato et Apatzingan dans le Michoacan, etc.

D’autre part, les disparitions contemporaines, forcées ou
non, ne peuvent se comprendre uniquement a l'aune
d’une dichotomie simpliste entre «Etat» et «crime orga-
nisé». S'il est vrai que les disputes territoriales entre car-
tels sont impitoyables et d'une grande cruauté, les acteurs
violents sont labiles, ils se déplacent, changent d’organi-
sations (régulieres ou irrégulieres), apprennent des tech-
niques et des modus operandi distincts dans chaque car-
tel, qui circulent eux aussi des spheres militaires aux
spheres criminelles et politiques.

Ainsi, contrairement a I'idée répandue que les violences
contemporaines seraient uniquement criminelles et liées a
des «réglements de compte » entre narcotrafiquants, nous
assumons ici que c’est bien sous I'impulsion des nouvelles
politiques sécuritaires lancées par le gouvernement mexi-
cain en 2006 que la société mexicaine a été profondé-
ment bouleversée.

La nécropolitique au Mexique

Les théses d’Achille Mbembé (voir encadré ci-contre) ont
connu un succés important aupres des chercheurs travail-
lant sur le Mexique car elles offraient un cadre relative-
ment général sur les formes indirectes de gouvernement.
Le «droit de glaive » évoqué par Foucault pour caractériser
le pouvoir souverain de I'Etat s'inscrit dans une économie
globalisée qui lui 6te une grande partie de son pouvoir
souverain de mort : d'une part, les narcotrafiquants et les
criminels se déplacent sur des territoires étendus du com-
merce de la drogue et des armes, au-dela des frontiéres
nationales ; d'autre part, les réseaux macro-criminels qui
lient les agents de I'Etat, les entrepreneurs et les crimi-
nels, selon des arrangements régionaux créant des
nécro-pouvoirs qui se configurent de maniere singuliere
dans chaque Etat fédéré de la République. Ces pouvoirs
régionaux parfois collaborent, mais souvent rivalisent et se
disputent le contréle de la population et du territoire,
dépassant toujours les frontiéres politiques classiques
entre privé et public, produisant ce que certains auteurs
appellent des «zones grises» d’intéréts qui croisent des
activités légales (notamment par le controle des ressources
naturelles et productives) avec d'autres illégales (drogue,
traite de personnes, traite d'organes, etc.), modifiant les
maniéres de «gouverner par la violence » (Grajales, 2016).

Certains auteurs ont adopté une lecture nettement écono-
mique du capitalisme avancé au Mexique pour expliquer la
nécropolitique actuelle. Ils parlent tantst de narco-Etat (Gil
Olmos, 2017), tantdt d’Etat multicriminel (Speed, 2018)
pour évoquer la diversification économique des marchés
illégaux. Car au trafic de drogue et d’armes s’ajoute la diver-
sification d’activités criminelles devenues |égales, comme
le font les cartels du Michoacén avec le controle des pro-
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Necropolitique

Le concept de nécropolitique d’'Achille Mbembé
(2006) permet de réfléchir a la production massive
de la mort a partir du Mexique contemporain et d'ins-
crire les morts en masse dans une économie plus
générale de la violence. Mbembé s’inspire et prolonge
le concept de «biopouvoir» de Foucault en tant que
pouvoir souverain qui détient la capacité de dire qui
peut vivre et qui doit mourir, a travers I'assujettisse-
ment du corps et de la vie au pouvoir de la mort. C'est
dire avec lui que la souveraineté s’établit non pas
exclusivement sur lavaleur de «lavie » (Fassin, 2018),
ni sur un gouvernement uniquement disciplinaire des
corps (Fassin et Memmi, 2004), mais aussi sur
I'exercice du droit a faire mourir. Selon Mbembé, le
droit souverain de tuer a trouvé son archétype dans
I'Etat nazi, puis s'est décliné dans les plantations
sucriéeres, sous |'occupation coloniale en Afrique,
dans le régime de I'apartheid en Afrique du Sud ou
avec le cas palestinien aujourd’hui. Ainsi, si les
concepts de «biopouvoir» et de «thanatopolitique »
ont pu caractériser I'ample transition des Etats
modernes européens, le concept de nécropolitique
permet d’analyser les concepts postcoloniaux de
I'exercice de la violence et de la souveraineté, ainsi
que les nouvelles technologies de la mort.

ductions d’avocats ou de citrons. D’aucuns ont méme parlé
de «capitalisme gore » (Sayak Valencia, 2018) pour insister
sur I'effet déstructurant du capitalisme avancé qui créent
des consommateurs et des spectateurs des violences.
D’autres ont réinterprété le concept de nécropolitique a
|"aune de la production d'une main-d’ceuvre peu chére issue
des  migrations  mexicaines et centraméricaines
(Varela, 2015 ; Estevez, 2019), mais aussi de la traite des
personnes, surtout des femmes, le tout sur fond de terreur
et d’'omerta qui entraine une nouvelle économie marchande
des corps (Parrini, 2016 ; Segato, 2018 et 2019) au sein
de «paysages de la terreur» (Castro Neira, 2013).

D'autres auteures, notamment féministes telles que
Robledo et Hernandez Castillo (2019), insistent davantage
sur la continuité politique d'un «dispositif disparaisseur »
(dispositivo desaparecedor) inauguré pendant la Guerre
sale (1968-1985), mais qui connaft un essor sans précé-
dent depuis la lutte contre le narcotrafic lancée en 2006
par l'ancien président Felipe Calder6n Hinojosa (2006-
2012). Suivant cette lecture géopolitique et militaire, un
continuum  existe entre les stratégies contre-
insurrectionnelles anciennes, revisitées et appliquées a la
lutte anti-drogue des quinze dernieres années. Nous
serions donc passés de «pédagogies de la cruauté»
(Segato, 2019) — héritées des manuels militaires frangais
et de la guerre antisubversive systématisée en Algérie,
constituées, enseignées et transmises au sein de groupes
d’élites formées dans I'OEA au Panama avant d’étre diffu-
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sées dans les anciennes dictatures latino-américaines —, a
des conflits asymétriques propres aux «nouvelles guerres »
(Moreau de Bellaing et Linhardt, 2014) qui se caracté-
risent par I'irrégularité des troupes qui s’affrontent, dont
les populations civiles sont les principales victimes, mais
qui ont un usage particulierement instrumentale des corps.

Dire ceci est fondamental car la «guerre contre le narco-
trafic » au Mexique n’entre pas dans les critéres internatio-
naux de crimes contre I’humanité, de crimes de guerre, ou
de génocides, mais correspondrait davantage a un conflit
armé d'un genre spécial, a la fois interne, asymétrique,
mais aussi transnational.

Les mort.e.s et disparu.e.s en masse gagnent donc a étre
analysé.e.s a la croisée d’une économie globalisée des vio-
lences contemporaines au Mexique et d’une histoire poli-
tique longue des disparitions par I'Etat. Ce positionnement
heuristique a des implications épistémologiques : il per-
met d’ancrer les mort.e.s et disparu.e.s dans des contextes
d'affrontements territoriaux régionaux entre plusieurs
groupes armés, publics et privés. Ainsi, les violences liées
a la «délinquance » et au «crime organisé » ne s'opposent
pas nécessairement aux violences étatiques et répressives
(militaires ou policieres) qui appartenaient au registre
autoritaire ancien du Parti révolutionnaire institutionnel.
Les violences contemporaines intégrent des pratiques vio-
lentes en chaine. Et le manque d’enquéte de la quasi-to-
talité des crimes aujourd’hui rend extrémement difficile
de savoir qui produit la violence et qui elle vise.

Des crises emboitées,
des territoires disputés,
des acteurs violents labiles

Au Mexique, les crises sont emboitées : d’abord politique
et sécuritaire, devenue ensuite humanitaire et aujourd’hui
médico-légale et funéraire. Elles traduisent a la fois
I’échec des dispositifs sécuritaires a mettre fin aux vio-
lences criminelles et politiques, et I'impunité qui regne en
maftre dans le pays.

La militarisation de la société et de la sécurité publique a
non seulement aggravé la situation des droits humains,
mais elle a également renforcé I'impunité, entrainé une
augmentation du nombre d’homicides et assuré la pro-
gression des activités criminelles et mafieuses dans le
pays. Toutes ces expériences traduisent également une
profonde méfiance de la société envers les institutions,
accusées d’étre corrompues, inégales, voire racistes dans
les régions les plus marginalisées et indiennes.

Les stratégies sécuritaires ont conduit a un double phéno-
mene concomitant, la militarisation de la vie quotidienne
des Mexicains et de la sécurité publique, ainsi que la pri-
vatisation de la violence.
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Militarisation de la société

et de la sécurité publique

Linitiative Mérida

L'Initiative Mérida est un projet d’aide extérieure lancé
par les Etats-Unis en octobre 2007 et concrétisé en
juin 2008 sous I'administration Bush, visant a mener
des opérations armées au Mexique, en Amérique cen-
trale et dans les Caraibes, contre le trafic de stupé-
fiants et les opérations annexes qu’il engendre, comme
le blanchiment d’argent, le trafic d’armes, la création
de gangs. Souvent comparé au Plan Colombie qui a
soutenu des forces militaires et paramilitaires dans la
lutte contre les cartels, I'Initiative Mérida prétend
moderniser les forces armées mexicaines et renforcer
le complexe militaro-industriel des Etats-Unis. Au
Mexique, c'est la Marine nationale qui a été au pre-
mier plan des opérations contre les narcotrafiquants
car elle était jugée la moins corrompue, I'amenant a
opérer sur plusieurs territoires reculés, comme au
Chiapas ou sur la cote Pacifique.

La Loi de la Sécurité intérieure

Fin 2017, sous le mandat d’Enrique Pefia Nieto, la
Loi sur la sécurité intérieure est ratifiée. Elle autorisait
la militarisation de la sécurité publique déja entamée
sous les mandats de Ernesto Zedillo et Vicente Fox
avec I'incorporation de chefs militaires dans les minis-
téres, dont le général Rafael Macedo de la Concha a la
PGR (parquet général) en 2000, et I'ingérence des
armées étrangeres dans la sécurité nationale. Elle
autorisait aussi I'armée, la Marine, les forces aériennes
et toute force de sécurité publique, a réaliser des exer-
cices de surveillance «par n’importe quelle méthode
de collecte de I'information » (article 28), en compro-
mettant gravement I'intégrité et la confidentialité des
systemes de communications. Au nom de la lutte offi-
cielle contre le narcotrafic, cette loi élargit I'action des
forces armées en matiére de sécurité (correspondant
généralement aux polices) dans la spheére civile et
dans la vie quotidienne des Mexicains (depuis 2007,
45 000 militaires ont été déployés dans les rues).

Premierement, I'armée mexicaine se modernise trés rapi-
dement et depuis quinze ans au moins, avec comme ambi-
tion affichée d’étre la meilleure armée d’Amérique latine.
Depuis 2006, les effectifs militaires ont doublé, notam-
ment grace a I'accompagnement de conseillers militaires
nord-américains et la dotation d'un matériel sophistiqué
fourni par la Maison Blanche (hélicoptéres Bell UH-1H,
outils de détection, drones, appareils électroniques et
informatiques), la formation de la gendarmerie mexicaine
par la gendarmerie frangaise, I'achat |égal d'armes, par
exemple a I'Allemagne, qui circule ensuite de maniére
illégale dans les zones les plus dangereuses, comme ce fut
le cas avec les M36 de Heckler & Koch retrouvés dans le
Guerrero et le Michoacan. L'armée opére aussi un change-
ment qualitatif de I'intervention militaire par la militarisa-
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La Garde nationale

Depuis I'investiture d’Andrés Manuel Lépez Obrador en
décembre 2018, la réforme de la police I'a placée sous
tutelle directe de I'armée par un mandat unique. La
Garde nationale prolonge les mesures sécuritaires des
gouvernements précédents. Il n’est donc pas étonnant
que les chiffres d’homicides et de disparitions ne dimi-
nuent pas. Ainsi, aux délits du crime organisé s'ajoutent
la militarisation des structures de sécurité qui doivent
inquiéter sur les dérives autoritaires du régime mexi-
cain : la multiplication des massacres de Mexicain.e.s
et de migrant.e.s (Cadereyta, San Fernando...), des cas
de disparition forcée, des extorsions et des tortures
attestées des forces militaires (Tlataya, Apatzingan,
Villa Purificacién, lguala, parmi tant d’autres) sont
autant d'indicateurs préoccupants de violations des
droits humains qui témoignent des dérives autoritaires
du régime mexicain, pourtant considéré comme une
démocratie, et bien au-dela de «réglements de
compte » attribuables au seul crime organisé.

Ces réformes sur la longue durée ne sont donc que le
continuum de trente ans de mise en ceuvre d’'un plan
de sécurité étasunien, qui a été opérationnel dans les
années 1970 et 1980 pendant la Guerre sale avec la
stratégie contre-insurrectionnelle et les services de
renseignement, puis avec |'apparition de la Direction
fédérale de sécurité (Direccion Federal de Seguridad)
— une agence gouvernementale qui a combiné des
stratégies contre-insurrectionnelle et anti-drogue -,
plus récemment I'Initiative Mérida, tributaire du Plan
Colombie, puis la Loi sur la sécurité intérieure et la
Garde nationale, qui est en quelque sorte le dernier
avatar du mariage entre la force publique nationale et
le renseignement militaire des Etats-Unis.

tion de la société et I'élargissement des droits militaires
dans la sphére civile, notamment pour faire des perquisi-
tions sans mandat d’arrét.

Deuxiémement, si la police s'est progressivement militari-
sée dans ses méthodes d’intervention et de répression, il
n'est pas rare non plus que les forces de I'ordre, armées et
policiéres, sous-traitent I'exercice de la violence en délé-
guant leurs compétences a de multiples acteurs criminels
effectuant le «sale boulot» (Hughes, 1997). Dans beau-
coup de témoignages recueillis, I'imbrication, voire la col-
lusion, d’acteurs politiques et criminels rendent plus
poreuses encore et difficiles a délimiter les frontiéres entre
des violences de différentes natures, produites par de
multiples acteurs armés.

Mexique : une terre de disparu.e.s



Les «technologies
de la disparition » des corps
sont plurielles et diversifiées,
couvrant un spectre large
de «camouflage du crime »
allant de 'inhumation
superficielle et désorganisée
de corps entiers
& la destruction systématique
et exhaustive des restes
humains

Ainsi, aujourd’hui au Mexique, le passage a I'acte violent
peut aussi bien étre le fait de militaires, de policiers
locaux, fédérés et fédéraux, de narcotrafiquants, de para-
militaires, de milices privées, de mercenaires, de sicaires
ou de tueurs a gages. Les figures de ces combattants
n'appartiennent plus exclusivement a une troupe régu-
liere, mais a des groupes différenciés, plus ou moins for-
mels et organisés, mobiles et éphéméres, politisés
et criminels.

Les loyautés sociales et politiques des figures criminelles
de combattants complétent, imitent ou remplacent le tra-
vail effectif des «professionnels de la violence » que sont
|'armée et les polices. lls emploient des moyens de com-
bat dont le spectre va des plus conventionnels aux plus
répréhensibles (Linhardt et Moreau de Bellaing, 2014). Si
certains criminels d’entre eux sont, d’une certaine facon,
des figures renouvelées de bandits (Hobsbawm, 1969)
devenus «justiciers hors-la-loi » (Favarel et Gayer, 2021),
d’autres s'emploient a imiter les méthodes militaires
employées dans le Cone Sud ou au Guatemala pour mettre
en scéne une cruauté terrorisante (Nahoum-Grappe, 2002 ;
Uribe, 2004) par des supplices relevant de ce que Michel
Foucault appelait un pouvoir souverain sur les corps de
leurs victimes.

Les acteurs criminels des grands cartels de la drogue,
quant a eux, fagonnent sur un mode entrepreneurial capi-
taliste une longue chaine de production de la violence
avec de nombreux acteurs économiques et violents, sou-
vent lourdement armés, allant de hauts commandements
a des exécuteurs ou des espions, qui fonctionnent selon
un modus operandi renouvelé du phénomeéne paramili-
taire, au croisement de violences privées et publiques,
insérées dans une économie marchande épuisant les corps
aux travaux les plus durs.

Au Mexique, davantage qu’une «industrialisation» de la
disparition et de la mort, les modus operandi a |'ceuvre
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apparaissent comme des formes plus ou moins organisées
selon les régions, soumises aux relations clientélistes et
personnalisées entre les groupes criminels eux-mémes,
entre ceux-ci et les institutions publiques, les entrepre-
neurs régionaux et méme la société civile. A cela s’ajoutent
des intéréts économiques «légaux» : la sombre construc-
tion du mur et les renégociations de I'accord de libre-
échange entre le Mexique et les Etats-Unis sous I’adminis-
tration Trump auront complexifié encore davantage, et
pour longtemps, ce paysage économique et politique.

On comprend ainsi que les expressions de violences mul-
tiples a la fois relevent de stratégies de contre-insurrection
anciennes, mises en place au sein de la stratégie anti-
drogue, et sont combinées a des activités marchandes
contemporaines qui font le lit du capitalisme avancé et
s'abattent de plein fouet sur les corps de civils.

Dans cette économie politique globale de la disparition et
de la mort, les corps deviennent centraux, a la fois comme
produits de la marchandisation pour des trafics multiples
(drogues, armes, traite de personnes et d’organes, etc.),
comme main-d’ceuvre qu'il convient d’exploiter par le tra-
vail (des usines de maquiladoras aux «camps de travail »
clandestins pour transformer les drogues), ainsi que
comme corps qui dérangent une fois utilisés et dont il faut
ensuite se débarrasser, tels des objets jetables. La déva-
luation de la vie et du corps résulte de discriminations
sociales, raciales et ethniques, de genre, qui se croisent a
des degrés différents dans chaque contexte régional.

Le corps dans les violences de masse a la fois comme
réceptacle, véhicule et source de symboles et de représen-
tations de ce qui doit étre détruit (Eltringham, 2012). Pra-
tiqgues communes aux «cultures de la terreur », les «tech-
niques des violences faites aux corps» (Foulard &
Melenotte, 2017) font de ceux-ci des objets didactiques
visant a introduire la peur en vue de discipliner les popu-
lations concernées par les messages. Les corps sont aussi
torturés, mutilés, démembrés, pour Oter leur caractére
sacré, les extraire du corps individuel et social, et instau-
rer de la terreur dans un systeme tournoyant de ven-
geances, parfois sur plusieurs générations, ce que
I'anthropologue colombienne Maria Victoria Uribe a synthé-
tisé dans la formule «tuer, retuer et contretuer» (1990).

Les «technologies de la disparition » des corps sont égale-
ment plurielles et diversifiées, couvrant un spectre large
de «camouflage du crime» allant de I'inhumation superfi-
cielle et désorganisée de corps entiers a la destruction
systématique et exhaustive des restes humains. Ces
méthodes sophistiquées supposent des ressources maté-
rielles plus importantes, comme de posséder ou de
s’emparer de propriétés privées pour capturer, faire travail-
ler (dans des «camps de travail ») et/ou torturer des per-
sonnes enlevées (dans des sites d’extermination appelés
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parfois «camps de concentration »), pour ensuite enterrer
leurs corps, les dissoudre ou les briler.

L'acquisition de connaissances et de techniques criminelles
pour faire disparaftre tant que possible les restes, creuser
des fosses clandestines ou ne laisser que des cendres ou
des fragments calcinés, illisibles et indéchiffrables, a des
conséquences considérables sur la société mexicaine dans
son ensemble qui doit relever de nombreux défis.

Pour toutes ces raisons, I'effort mené succinctement ici
de théorisation plus globale sur le cas mexicain doit croi-
ser I'analyse régionale des arrangements politiques et cri-
minels. On gagne donc a étudier les effets du narcotrafic
dans leurs déclinaisons régionales et ancrés dans la vie
quotidienne des Mexicain.e.s, sans quoi, |'analyse reste
normative et la théorie risque de se décrocher des pra-
tiques ordinaires et quotidiennes.

Quelle(s) justice(s) au Mexique ?

Face a des violences extrémes et massive, les dispositifs
de justice transitionnelle ou les politiques mémorielles se
mettent généralement en ceuvre longtemps apres les faits,
établissant une distance temporelle entre le moment des
violences et I'instauration de dispositifs institutionnels et
judiciaires, ad hoc ou internationaux.

Au Mexique, la coexistence de violences en cours et des
premiers exercices de justice et de mémoire autour des
disparu.e.s, généralement caractéristiques d’une tempora-
lité de I'aprés-violence, rendent la situation mexicaine
complexe, loin d'une temporalité linéaire ou d’une étape
historique de « post-conflit».

Tandis que les violences extrémes sont généralement prises
en charge postérieurement de maniére rituelle par I'Etat, a
travers des systémes de justice transitionnelle (Lefranc,
2002) ou des politiqgues mémorielles (IPEV, 2019), le
Mexique bricole un ensemble de dispositifs avec un jeu
d’échelles complexe entre les niveaux fédéré et fédéral et
des institutions fragmentées.

Face a I'ampleur de la «guerre contre le narcotrafic» et
I"inhabilité du gouvernement mexicain a fournir de la sécu-

La popuiation locale s’arréte sur la place centrale pour regarder les portraits des disparu.e.s.
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rité et de la justice aux Mexicains, diverses initiatives
civiles ont émergé et exercé une pression sur I'Etat au point
de modifier le droit et créer des institutions. Les réformes
récentes du droit sur le theme des disparitions résultent
d’une harmonisation des politiques publiques nationales
au vocabulaire et aux standards internationaux (Lefranc,
2008, 2006a, 2006b), infléchies par de puissantes
«mobilisations des victimes» (Lefranc et Mathieu, 2009),
particulierement singuliéres et actives dans le pays.

Les collectifs de recherche de personnes disparues s'orga-

nisent ces derniéres années autour de quatre principales

actions :

- L'obtention du statut de victime pour I'octroi de répara-
tions matérielles.

- La recherche immédiate de fosses clandestines ou
I'ouverture de fosses communes.

- La recherche en vie dans des hopitaux, des prisons, des
asiles ou maisons de retraites.

- Le recours a la justice internationale (la Commission
interaméricaine des droits humains), notamment des
43 étudiants d’Ayotzinapa, pour pousser les autorités a
mener des enquétes judiciaires et pénales sérieuses.

Une cinquieéme catégorie concernerait les familles de per-
sonnes disparues qui ne se mobilisent pas, pour de nom-
breux motifs, a commencer par les peurs trés puissantes
des représailles ou du jugement social et familial. Il n’est
pas rare aussi qu’elles n’aient pas ou peu d’accés aux ins-
titutions et au systéme de justice, notamment dans les
régions reculées et marginalisées des communautés pay-
sannes ou indigenes, ou encore qu’elles préférent s'en
remettre a la justice divine.

Ces cing modalités d'action traduisent la profonde méfiance
de nombreux Mexicain.e.s, notamment les familles de vic-
times, envers les autorités, qu’elles accusent tantét d'inef-
ficacité, tantét de corruption, tantét de mal réaliser leur
travail et d’aggraver la situation avec de nombreuses irrégu-
larités, comme cela est le cas avec les doubles disparitions
ou les instances étatiques font disparaitre des corps au
sein des institutions par leur négligence.
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Avancees juridiques autour

de la disparition (forcée) au Mexique

2011

Le Mouvement pour la paix avec justice et dignité (MPJD),
porté par le poéte Javier Sicilia dont le fils a été assassiné
avec cing autres jeunes, relance les mobilisations autour
des premiéres organisations de victimes au Mexique.

2013

En 2013 est adoptée la «Loi générale des victimes»
apres de houleuses négociations entre la société civile et
le président a I'origine de la guerre contre le narcotrafic,
Felipe Calderén Hinojosa. Celle-ci reconnait le statut de
victimes non seulement aux personnes assassinées par le
narcotrafic, mais aussi pour les familles de disparu.e.s.
Cette loi propose des programmes de réparation maté-
rielle par le biais de la Commission d’accueil aux vic-
times (CEAV), une institution accusée de nombreux
maux depuis, notamment de clientélisme et corruption,
mais aussi de distribution aléatoire et arbitraire des res-
sources aux familles, et qui a menacé de fermer durant
la pandémie alors méme que les familles avaient des
difficultés financieres. Cette loi fait partie d’une justice
que I'on qualifie de restauratrice, mais elle ne s’accom-
pagne pas d’enquétes judiciaires.

2014

Un tournant majeur a lieu en septembre 2014, avec la
disparition obscure de 43 étudiants de |’école rurale
Raul Isidro Burgos d’Ayotzinapa, une localité située dans
I'Etat du Guerrero. La reprise des mobilisations sociales
a alors fait entrer avec fulgurance la problématique des
disparitions dans I'agenda national.

2017

La «Loi sur la disparition forcée de personnes, dispari-
tion commise par des particuliers et du systeme national
de recherche de personnes» est adoptée en novembre
2017, aprés de nombreuses pressions des membres de
la société civile, notamment des collectifs de familles et
des centres des droits humains qui poussent a des
réformes juridiques. Elle offre un nouveau cadre norma-
tif qui reconnait I'implication d’agents de I'Etat dans les
disparitions. Cette loi transforme aussi en profondeur le
traitement des restes humains et renforce un dispositif
institutionnel particulierement ambitieux pour «gouver-
ner les morts». La loi prévoit entre autres la génération
et la systématisation d’information (notamment base de
données croisée) et la recherche immédiate de personnes
disparues (et non apres 72h).
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2018

En juillet 2018, [élection d’Andrés Manuel Lopez
Obrador change sensiblement le ton par rapport aux gou-
vernements précédents, avec I'annonce de plusieurs ini-
tiatives ambitieuses pour faire des disparitions massives
une priorité dans I'agenda politique :

1/ la mise en place d’'une Commission de vérité et jus-
tice pour «régler» I'affaire Ayotzinapa sous son mandat,
notamment en remettant les compteurs a zéro dans
I’enquéte et dans le récit de la «vérité historique » ;

2/ la mise en place d’un plan fédéral en matiere de
disparition forcée pour lutter contre la «crise humani-
taire» par : la création d’'une Commission nationale de
recherche de disparus (Comisiéon Nacional de Busqueda,
CNB), dont le personnel est aujourd’hui en cours de for-
mation, avec des projets pilotes pour décliner ces dispo-
sitifs institutionnels au niveau régional ; I'annonce de la
création de dix instituts médico-légaux dans le pays pour
identifier les pres de 39 000 cadavres non-identifiés
(52 000 a ce jour) ; la consolidation d’'un Mécanisme
extraordinaire d’identification médico-légale (MEIF) pour
avancer plus rapidement vers la mise en ceuvre de ce
processus d’identification.

2020

Le Mexique reconnait la compétence du Comité contre la
disparition forcée des Nations Unies et accepte I'inter-
vention de I'ONU.

2021

Le 31 aolit 2021, Journée internationale des victimes de
disparition forcée, le Mécanisme extraordinaire d’identi-
fication médico-légale (Mecanismos extraordinario de
identificacion forense, MEIF) désigne un Groupe coordi-
nateur (Grupo Coordinador) composé de familles de per-
sonnes disparues, dans une logique collaborative, pour
répondre a la crise médico-légale.

Malgré ces efforts institutionnels ambitieux et indé-
niables, la Loi en matiere de disparition forcée peine
encore a étre mise en application et le gouvernement
mexicain n'a toujours pas de méthodologie d’investiga-
tion harmonisée a I'échelle nationale pour affronter
sérieusement la situation. Le personnel récemment
recruté au sein de la Commission nationale de recherche
et du Systéme national de recherche est en cours de for-
mation. Et surtout, les violences ne diminuent pas, mal-
gré |'élection en 2018 d’Andrés Manuel Lépez Obrador.
En méme temps qu'il dit faire des recherches de dispa-
ru.e.s sa priorité, il protege et choisit I'armée, en laquelle
il croit profondément, en mettant sous sa tutelle I'en-
semble des forces de l'ordre (rurales, fédérées, fédé-
rales), appelées la nouvelle Garde nationale.
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