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Depuis le lancement de la «guerre contre le narcotra-
fic» en 1964, on estime le nombre de disparitions, 

forcées ou non, à plus de 92 241, dont près de 83 000 
depuis 2006 (CNB, avril 2021).

Une quête de sens
Ce mook (mot-valise anglo-saxon issu de book et magazine) 
naît d’un besoin de dépasser l’état de sidération et l’étour-
dissement des chiffres qui atteignent de tristes records, 
afin de comprendre et écrire sur une problématique grave, 
que seuls les milieux militants, quelques médias et 
chercheur.e.s abordent en France, alors même qu’on lisait 
encore en 2017 que le Mexique était le deuxième pays le 
plus meurtrier après la Syrie (IISS, 2017). 

L’idée originelle point de l’urgence à mettre en mots et en 
images les profonds bouleversements de la société mexi-
caine, afin de les ériger en remparts contre la terreur, les 
silences, les tabous paralysants, l’indicible du passage à 
l’acte violent, et s’extraire ainsi des violences enchâssées 
et des nécropouvoirs mortifères qui minent le pays depuis 
maintenant quinze ans. 

Ce n’est pas un euphémisme que d’affirmer que l’intensité 
et la quantité d’homicides et de disparitions, non sans 
grande cruauté, dévastent aujourd’hui la société mexi-
caine. Un monde s’effondre quand un être cher disparaît 
(ou plusieurs…) car toute disparition constitue une « rup-
ture d’intelligibilité » (Fassin et Rechtman, 2007), une 
perte brutale et souvent traumatisante, marquant un 
« avant » et un « après » dans les biographies individuelles. 
La disparition d’un être cher est donc une épreuve 
(Boltanski et Thévenot, 1991) qui refonde l’ordre social et 
force une temporalité singulière, où les Mexicain.e.s 
apprennent bon an mal an à vivre avec des violences pro-
téiformes, extra-ordinaires tout en s’ancrant dans leur vie 
ordinaire, par des effets plus invisibles (Das, 2006). À 
cette temporalité élargie s’ajoute la création d’espaces 
singuliers, une vie confinée bien avant la pandémie de 
Covid-19, celle d’une vie où l’on apprend à « faire avec » 
les violences en cours, où l’on élabore des stratégies pour 
ne pas s’exposer au danger, contourner les territoires dis-
putés, ne pas voyager seul.e de nuit ou créer des convois, 
s’envoyer des messages de bonne rentrée, etc. Autant de 

formes inventées pour vivre, le plus possible, une vie « nor-
male » dans un contexte de violences quotidiennes. 

Les familles qui cherchent leurs proches disparus sont 
déjà sorties de la sidération, ce qui n’est pas le cas de 
toutes, loin s’en faut. Le moment très particulier où une 
personne bascule d’une expérience individuelle et doulou-
reuse de la disparition d’un proche – en restant chez soi, 
en vivant dans la peine et la peur –, vers une expérience 
collective – où elle décide de sortir de chez elle, de porter 
plainte, de participer à un collectif, de s’organiser, voire 
de chercher des fosses –, est absolument central pour 
comprendre les enjeux sociaux, politiques et culturels qui 
se nouent aujourd’hui autour des disparu.e.s. Il faut bien 
du courage pour affronter l’opprobre du voisinage, du vil-
lage ou de la communauté quand un.e disparu.e hante sa 
famille. Parfois même, le stigmate se retrouve au sein de 
la même famille, au point de la diviser. Le sujet peut deve-
nir tabou et il n’est pas rare qu’un parent décide de le 
chercher et pas l’autre, au prix même de le cacher parfois 
ou de désobéir. 

Le moment où l’on décide d’agir et de chercher est donc un 
acte de renversement du stigmate, et même une transgres-
sion sociale relevant de la libération, car il constitue un 
affranchissement du jugement d’autrui. Qu’il s’agisse de 
disparition, forcée ou non, collective ou individuelle, de 
personnes mexicaines ou centraméricaines, la douleur liée 
à la perte d’un être disparu ne doit pas être comprise 
comme une émotion personnelle. Elle est une émotion 
habituellement incorporée et « fermée », mais quand elle 
s’exprime et s’externalise, elle devient une invitation à la 
partager. Ainsi, les recherches de personnes disparues par 
des familles ou des collectifs constituent aujourd’hui des 
communautés de la douleur autour d’une souffrance parta-
gée (Das, 1997). En agissant, elles deviennent également 
des communautés de la dignité et de l’espoir, par la créa-
tion de liens politiques et affectifs qui se génèrent pendant 
les recherches de personnes « en vie » et « dans la nature ». 

Les anthropologues ont montré combien la violence n’est 
pas uniquement synonyme d’anomie ou de désintégration 
sociale. Au contraire, les liens de solidarité, qu’ils soient 
familiaux, sociaux, politiques, affectifs, tendent à se renfor-
cer autour d’émotions partagées, comme l’indignation, la 
peur, le courage, l’empathie (Macleod et de Marinis, 2018). 

Introduction
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Par exemple, les familles qui partent sur les traces des dis-
paru.e.s entament un processus d’innovation sémiotique, et 
les découvertes de fosses clandestines s’apparentent à des 
recherches de trésors particuliers, dont le dessein est le 
soulagement, le deuil, et la réintégration de « mauvais 
morts » à la communauté des vivants. 

Ainsi, une réelle quête de sens est en jeu aujourd’hui dans 
un monde morcelé et fantomatique qui compose le puzzle 
macabre mexicain contemporain. L’action des familles de 
victimes resémantise, retisse, recoud des liens rompus, et 
réhumanise une société dévastée en recomposant chaque 
jour le puzzle macabre. 

Une approche sensible  
des disparitions 
Ce livre-magazine est le résultat d’une recherche collective 
menée d’abord entre des sociologues et des anthropolo-
gues dans le cadre de l’ANR SoV-Sortir de la violence 
(ANR-16-CE39-0010), au sein de l’axe portant sur le pas-
sage à l’acte et les méthodes d’exécution. D’autres jeunes 
chercheur.e.s provenant de l’histoire, de l’anthropologie, 
un journaliste, une photographe, ainsi qu’un collectif de 
solidarité internationale ont progressivement intégré 
l’équipe interdisciplinaire, soucieuse de mener une 
recherche engagée aux côtés des acteurs sociaux dont il 
sera question ici. Le fruit des échanges tissés au fil de ces 
trois dernières années dans le cadre d’ateliers et de ren-
contres régulières ont nourri les réflexions de chacun.e. 
L’écriture des sciences sociales est ici hybride et explora-
toire afin de raconter autrement cette tragédie humaine et 
ses conjurations, en s’adressant à un public plus large que 
les cercles universitaires restreints. L’écriture inclusive est 
assumée dans l’ensemble des textes pour des choix poli-
tiques et un équilibre linguistique : les femmes jouant un 
rôle central dans les mobilisations contemporaines autour 
des personnes disparues, il nous a paru pertinent, pour ne 
pas dire évident, de leur rendre ce rôle actif dans la langue 
employée, tout en veillant à ne pas encombrer la lecture 
d’un excès de ponctuation.

Nous venons de trois principales disciplines des sciences 
sociales (anthropologie, sociologie, histoire). Nos expé-
riences respectives ont été très intenses, parfois sidérantes, 
ou étonnamment joyeuses malgré la gravité du sujet. Elles 
ont marqué durablement chacun.e de nous, au point de 
nouer des relations pérennes avec certaines personnes qui 
vont au-delà d’une « enquête de terrain ». Nos motivations 
personnelles initiales nous sont propres et variées, que l’on 
soit de nationalité mexicaine ou pas. Mais nous partageons 
le besoin des familles de disparu.e.s de réhumaniser la 
société imprégnée par la terreur et l’incertitude. Nous espé-
rons donc contribuer solidairement en mots et en images à 
transmettre les clameurs et les gestes politiques et affectifs 
qui surgissent de la société mexicaine pour vivre « avec », 

« dans », mais aussi « contre » des violences multiples et 
entrelacées, en cours et de haute intensité.

Nos récits sont situés dans l’espace et dans le temps pour 
ancrer nos expériences dans une relation dialogique, où 
nous nous sommes immergés dans des processus souvent 
complexes, aux côtés de familles dans des situations de 
grande vulnérabilité. Malgré de nombreuses peurs, les 
proches de disparu.e.s rompent le mur du silence et de la 
terreur en parlant, en sortant de leurs maisons, en défilant 
dans les rues, parfois même en criant leur rage ou leur 
désespoir, en creusant, en s’organisant et en se politisant, 
ou tout simplement en priant et en s’embrassant. Ainsi, 
l’urgence et la complexité de la situation mexicaine nous 
amènent à assumer des postures engagées, au sens où 
nous avons été « pris.es dans » et « affecté.e.s par » (Favret-
Saada, 1977) un système d’interactions, et nous nous 
situons entre une distance critique et le respect de la capa-
cité de nos interlocuteurs à comprendre, juger et remettre 
en cause des situations diverses, à créer des convergences 
ou des divergences, voire des disputes ou des conflits.  

Nous espérons donc allier ici l’exercice de rigueur scienti-
fique et l’exigence de justice sociale par l’exploration et 
l’analyse de ces pratiques et discours en privilégiant une 
posture ethnographique au carrefour de la science et du 
témoignage d’une époque turbulente. C’est pourquoi nous 
assumons des récits à la première personne du singulier, 
dans un effort de réflexivité nécessaire pour rendre compte 
des situations concrètes et des contextes d’énonciation à la 
racine de nos interlocutions et de la production de nos 
connaissances. Ainsi, la relation ethnographique a été privi-
légiée dans nos récits pour donner un sentiment de familia-
rité à un monde a priori lointain, un « air de famille » dirait 
Wittgenstein, ou plutôt un « air du temps », celui d’une 
époque sombre que nous espérons un jour bientôt révolue. 
C’est donc aussi par souci d’une écriture « humaniste » 
(Naepels, 2011) sur un terrain sensible où l’on veille à ne 
pas nuire à nos interlocuteurs, que nous écrivons. 

Ainsi, pour ne pas exposer les familles, il est parfois difficile 
de « tout » dire, ou de dévoiler les identités de toutes les per-
sonnes dont il sera question ici, elles aussi « engagées » dans 
des processus compliqués, souvent prises en étau entre la 
quête de vérité et la peur des représailles. Ou encore les 
chercheur.e.s de fosses répètent souvent qu’ils ne cherchent 
pas les coupables, mais veulent « juste » retrouver leurs 
morts. N’y voyons pas tant un désintérêt pour la justice 
qu’une forme défensive pour chercher des fosses clandes-
tines sans s’exposer aux représailles, dans un pays où les 
dirigeants sociaux, environnementaux et désormais au sein 
des collectifs de recherche de personnes disparues aussi, 
sont régulièrement éliminés. 

Enfin, en donnant une voix et une identité aux disparu.e.s 
et à celles et ceux qui les cherchent, ce travail collectif 
veut se distinguer de chiffres officiels étourdissants tant ils 

Introduction
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ne cessent d’augmenter et demeurent éminemment imper-
sonnels et froids, dans une logique de comptabilité ration-
nelle qui dit peu des situations vécues. Nous faisons parler 
les personnes à travers des récits ethnographiques, des 
extraits d’entretiens, des carnets de terrain, des photogra-
phies qui immergeront le lecteur dans la vie quotidienne et 
ordinaire des familles de personnes disparues. 

Le Mexique, une énorme fosse
Ce mook rassemble des matériaux empiriques inédits et 
constitue un effort de comparaison entre des régions diffé-
rentes au Mexique. Au fil des analyses régionales sur les 
recherches de personnes disparues, se dessinent les traits 
communs et les spécificités propres à chaque contexte, 
les mobilisations et les ressources matérielles et symbo-
liques des familles de disparu.e.s dans chaque région, 
leur rapport à l’expertise médico-légale et aux fonction-
naires, ainsi que les expressions artistiques contribuant à 
façonner une mémoire vivante et non-officielle. 

Une première remarque qui se dégage d’une lecture trans-
versale révèle qu’un même terme, la disparition, recouvre 
un éventail de réalités hétérogènes et plurielles : les dis-
paritions forcées avec la participation plus ou moins 
directe et active d’agents de l’État, les disparitions com-
mises par des particuliers, les disparitions « anciennes » 
de l’époque de la Guerre sale, les « nouvelles » de la 
« guerre contre le narcotrafic », les disparitions de 
Mexicain.e.s, de migrant.e.s centraméricain.e.s ou d’ail-
leurs en Amérique latine, mais aussi d’autres expressions 
de la disparition telles que l’enlèvement, le kidnapping, la 
privation de liberté, la séquestration, l’extorsion. 

Une seconde remarque concerne la catégorisation de la 
disparition au Mexique, soumise à un régime juridique 
mouvant sous l’effet de l’internationalisation du langage 
juridique national, de normes et de valeurs qui lui sont 
associées et qui se sont élargies ces dernières années. 
Ainsi, les « disparitions » se sont aujourd’hui généralisées, 
à la fois comme pratiques dans des régimes non plus 

exclusivement autoritaires, et comme catégories d’analyse 
qui possèdent une vie sociale en soi (Gatti, 2017). Elles 
relèvent pourtant de « pédagogies de la cruauté » (Segato, 
2019) faisant des corps disparus ou assassinés à la fois 
des objets-marchandises sans valeur, souvent associés aux 
déchets par les criminels, et des messages visant à contrô-
ler la population civile. 

Si la mer Méditerranée engloutit des milliers de dépla-
cé.e.s et de réfugié.e.s ces dernières années, le Mexique 
lui est une « énorme fosse clandestine », pour reprendre le 
leitmotiv des chercheur.e.s de fosses clandestines, initia-
lement de la bouche du poète Javier Sicilia dont le fils a 
été assassiné, et le chef de file du Mouvement pour la 
paix en 2011. Chaque jour, des cadavres apparaissent à 
des endroits inattendus, embarrassants, dans des états 
difficilement acceptables pour les familles. Des espaces 
d’inhumations clandestines jaillissent au grand jour, 
telles que les fosses clandestines, mais aussi les 
décharges publiques, les camions frigorifiques, les bords 
des routes,  etc. Ce traitement violent des corps morts 
révèle ô combien la vie est dévaluée au Mexique.  Il sou-
lève aussi une interrogation sur l’inégalité sociale sous-
jacente aux disparitions, qui ne concernent pas tou.te.s 
les Mexicain.e.s de la même manière et expose en pre-
mier lieu les personnes en situation de marginalité, de 
vulnérabilité, voire d’abandon social. 

Une troisième remarque renvoie à l’usage dans le langage 
ordinaire d’un terme plutôt qu’un autre pour désigner les 
actes divers de disparition, et il importe d’être conscient 
du risque d’euphémisation, voire de dépolitisation qu’il 
implique : avant la réforme de 2017 reconnaissant juridi-
quement la disparition forcée, les institutions dénom-
braient uniquement des personnes « non-localisées ». De 
même, « levantar » (enlever, mais aussi soulever) est une 
forme atténuée de l’acte de la « disparition » qui continue 
d’être employée dans le langage courant, malgré la réforme 
juridique de 2017. Ou bien, une mère de disparu com-
mentait récemment lors d’une conférence, que la 
« cuisine » est souvent employée pour désigner un « camp 

Les familles de disparu.e.s, pour la plupart des mères,  s’apprêtent à creuser à la recherche de fosses clandestines. État de Veracruz, février 2020 © Emmanuelle Corne
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d’extermination », et elle refusait d’associer un espace 
domestique, lieu d’amour et de générosité, à cette réalité 
atroce exécutée par des hommes violents. Ou encore, la 
tournure passive en langue espagnole « fue desaparecido.a » 
(il/elle a été enlevé.e/disparu.e) tend à reporter au second 
plan l’acteur de la disparition (celui qui a fait disparaître). 
La qualification et la catégorisation des disparitions, et 
plus largement des faits violents, sont des étapes fonda-
mentales aujourd’hui car elles auront des effets sur les 
réparations et procès de demain. Elles posent donc la 
question de la justice et de la responsabilité des crimes. 

De la nécropolitique 
au gouvernement des morts 
La transition de la vie à la mort renvoie généralement à la 
souveraineté de l’État, qui établit des lois, des institutions, 
des pratiques pour la contrôler. L’État reste le détenteur de 
l’autorité ultime pour définir et gouverner les morts au sein 
d’une juridiction par la législation et les procédures institu-
tionnelles (Robben et Ferrándiz, 2015). Mais au Mexique, 
les appareils d’États, à leurs différentes échelles, atteignent 
leurs limites, au point où les familles doivent négocier par 
elles-mêmes avec leurs morts, ou négocier avec d’autres 
formes d’autorité. « Gouverner les morts » au Mexique 
revient certes à articuler mort, pouvoir et politiques 
publiques (Stepputat, 2016), mais aussi à intégrer à l’ana-
lyse une société civile particulièrement active qui inclut les 
ONG, les Églises, les solidaires (nationaux et internatio-
naux). Cette société civile exhorte, souvent dans un véri-
table rapport de force, les fonctionnaires à modifier leurs 
procédés pour tendre vers de « bonnes pratiques » et un 
traitement « digne » des cadavres, sous l’égide des proto-
coles de la Croix-Rouge nationale et internationale ou de la 
présence d’expert.e.s médico-légaux indépendant.e.s. 

Les disparitions et les morts violentes sont donc l’occasion 
d’une « performance de la souveraineté » (Stepputat, 2016), 
dont le dessein ne vise pas uniquement le contrôle territo-
rial, mais aussi l’émergence de contre-pouvoirs plus ou 
moins autonomes qui prennent collectivement en charge 
le « destin des corps morts » (Anstett et Dreyfus, 2012). La 
floraison de collectifs et associations de familles de dispa-
ru.e.s un peu partout dans le pays ces dernières années, 
leur consolidation, mais aussi leur division, doivent se 
comprendre comme des réponses civiles visant à pallier à 
la fois aux violences politiques et criminelles et à l’ineffi-
cacité d’institutions manifestement débordées et frag-
mentées. Dans ce cadre, il est possible d’affirmer que les 
recherches de personnes et de fosses clandestines « dans 
la nature » sont les fers de lance des actions collectives 
qui se déploient aujourd’hui aux niveaux local et national 
pour faire pression sur le gouvernement, l’obliger à agir et 
à accélérer ses actions. Ainsi, les recherches de dispa-
ru.e.s et de mort.e.s en masse redessinent aujourd’hui les 
frontières du politique, forçant le gouvernement à revoir 

nombre de ses politiques, institutions, droits et expertises 
relatives à la mort. De façon allégorique, on pourrait aller 
jusqu’à dire que le « gouvernement des mort.e.s » est aussi 
celui de mort.e.s et de disparu.e.s qui gouvernent les 
vivants, les poussant à agir et modifier leurs pratiques. 

La « performance de la souveraineté » en cours au Mexique 
révèle de façon flagrante les disputes et les conflits de 
valeur déterminants autour des disparu.e.s, et de leur stig-
matisation, voire leur criminalisation, mais aussi la signifi-
cation des os retrouvés et la notion de personne qu’ils 
engendrent : le traitement des restes humains cristallisent 
aujourd’hui les controverses entre État et société, entre 
expertises officielles et indépendantes, entre disciplines 
qui soutiennent ces recherches, et même entre collectifs 
de famille autour des méthodes à employer pour retrouver 
les disparu.e.s. 

Si la professionnalisation des familles et collectifs de dis-
paru.e.s est indéniable, que l’échange de savoir-faire et 
même leur expertise sont des gestes d’amour pour leurs 
« trésors » disparus, ils sont aussi des gestes désespérés de 
ne pas voir les choses avancer suffisamment rapidement 
au sein des institutions. Ces recherches de personnes dis-
parues se font donc par dépit et ce travail héroïque des 
familles ne doit être ni idéalisé, ni banalisé, car il ne 
devrait pas leur revenir. Il vient combler les insuffisances 
de l’État mexicain et révèle les profondes crises qui s’em-
boîtent. Quand une société en arrive à chercher elle-même 
ses disparu.e.s et déterrer ses mort.e.s à tout prix pour 
pouvoir les identifier et les réintégrer au corps social au 
nom d’une dignité à recouvrer, c’est qu’elle n’a plus grand-
chose à perdre et s’impatiente d’attendre de pouvoir se 
réhumaniser. C’est dire combien l’humanité d’une société 
dépend de la façon dont sont traité.e.s ses mort.e.s. 

Déterrer la vérité 
En suivant les recherches de personnes disparues dans 
plusieurs régions du pays, nous explorons aussi le rapport 
entre État et société et la façon dont la société mexicaine 
se transforme dans un contexte de violences extrêmes, 
massives et durables. 

L’un des aspects les plus spectaculaires des recherches de 
disparu.e.s ces dernières années réside indubitablement 
dans les recherches « dans la nature » et « sur le terrain » 
(búsquedas en el campo). Les chercheur.e.s de fosses 
clandestines sont certainement les affranchi.e.s les plus 
exemplaires de ces quêtes : ils ou elles affrontent familles, 
voisins, villages, mais aussi autorités et fonctionnaires ; ils 
ou elles n’hésitent pas à s’immerger de tout leur corps 
dans des recherches très physiques, dans une nature sou-
vent très adverse, se confrontant au spectacle de la mort 
cruelle, et n’hésitant pas à dépasser le cadre légal dans 
leurs pratiques. 

Introduction
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Cette nouvelle catégorie de « chercheur.e de fosses clan-
desties » désormais revendiquée par celles et ceux qui 
suivent les traces de leurs disparu.e.s, acquiert une cou-
leur singulièrement politique au Mexique, en se distin-
guant des autres types de recherche susmentionnés : 
buscar en campo signifie de chercher des corps morts à la 
fois « dans la nature » et « sur le terrain ». Ces expériences 
se caractérisent par une immersion totale des familles 
dans des paysages a priori idylliques qui recèlent des 
secrets enfouis en strates historiques. « Déterrer la vérité », 
comme le disent les chercheur.e.s de fosses, provoque une 
expérience sensorielle, émotionnelle, psychique, indivi-
duelle et collective, des plus intenses pour les familles qui 
suivent les traces de leurs proches, telles des chasseur.e.s 
suivant les empreintes d’animaux, sur le modèle du para-
digme indiciaire (Ginzburg, 1980). Ces expériences phy-
siques et sensorielles les poussent à apprendre des savoir-
faire courageux que les collectifs se partagent et se 
transmettent, comme celui de « sentir la mort » au bout des 
sondes (varillas) plantées dans la terre, ou de voir des 
cadavres anonymes, parfois en état de putréfaction, dans 
l’espoir d’y retrouver des indices. 

Dans d’autres contextes de violences massives, les familles 
ont déjà fait l’expérience de recherches artisanales et 
autogérées, voire clandestines, de fosses, avant que ne se 
mette en place un dispositif de justice transitionnelle ou 
de récupération de la mémoire historique. D’abord autogé-
rées, mais de plus en plus encadrées par de nombreux 
acteurs institutionnels (autorités judiciaires, expert.e.s 
légistes, officiel.le.s ou indépendant.e.s, fonctionnaires 
d’institutions pour la réparation matérielle des victimes, 
fonctionnaires de la morgue, etc.) et non-institutionnels 
(défenseurs des droits humains, familles de disparu.e.s, 
Églises, etc.), les recherches de disparu.e.s déploient 
aussi un dispositif ample qui se concentre actuellement 
sur la crise médico-légale et les corps morts retrouvés, qui 
débordent littéralement des espaces funéraires classiques 
(morgues, cimetières, panthéons), au point de devenir 
dérangeants (Melenotte, 2021b) et encombrants (Jaksic & 
Fischer, 2021). On pense aussi au célèbre film Nostalgie 
de la lumière de Patricio Gúzman (2010) pour se rappeler 
que les mères chiliennes cherchent de longue date et sans 
relâche les os de leurs proches. Des décennies plus tard, 
l’impossible deuil. Comme si les restes humains, même 
des fragments, étaient les pièces indispensables du puzzle 
macabre qu’il faut réassocier pour retrouver le repos et se 
défaire d’un passé douloureux. 

Ainsi, ce mook peint les esquisses d’un tableau lugubre au 
premier abord, mais teinté de lumières d’espoir par le tra-
vail d’une société qui se charge de resémantiser les pay-
sages de la disparition et de la mort, de resymboliser un 
corps social démembré, et de « réhumaniser l’humain », 
comme le dit Juan Carlos Trujillo, frère de plusieurs dispa-
rus, à travers les os retrouvés. 

Les récits de ces recherches donnent à voir le matériau 
brut du terrain ethnographique, par des extraits d’entre-
tien et de carnets de terrain, des photographies collectées, 
des documents bureaucratiques commentés. Ils montrent 
aussi la professionnalisation des familles qui acquièrent 
des savoir-faire et des compétences autour des recherches 
de fosses et des exhumations, ainsi qu’autour des docu-
ments bureaucratiques. En somme, ils décrivent et ana-
lysent avec acuité ce qu’est le gouvernement des mort.e.s 
aujourd’hui, dans son versant institutionnel, mais aussi 
dans ses creux, ses plis, ses brèches, ses insuffisances et 
dysfonctionnements institutionnels en matière de recherche 
de disparu.e.s et de justice pénale et restauratrice. La liste 
de ces manques serait longue à décliner, mais les ethno-
graphies parleront d’elles-mêmes sur le travail d’accompa-
gnement, de compensation, voire de substitution, et de 
pression des familles et collectifs sur les institutions et 
leurs fonctionnaires, dont le travail reste largement com-
posite et fragmentaire. 

Le régime de l’incertitude 
Des collègues colombiens travaillant de longue date sur les 
violences dans leur pays et œuvrant à une comparaison 
pertinente (Uribe et Parrini, 2021) s’effrayaient lors 
d’échanges informels de la difficulté au Mexique à identi-
fier avec clarté les acteurs violents, ce qui empêche à court 
terme une quête de vérité et de justice. Les violences mul-
tiples s’insèrent dans des réseaux familiaux, d’amitiés, 
d’alliances matrimoniales et de parrainages ancrés locale-
ment dans la vie quotidienne, qui rend les frontières plus 
poreuses entre des groupes désignés sous les bannières 
respectives de « crime organisé », « État », « société civile ». 
Ces violences ancrées dans la vie ordinaire des Mexicain.e.s 
rendent diffuse la responsabilité des crimes et donnent 
l’occasion au gouvernement de criminaliser les disparu.e.s 
et de stigmatiser leurs familles, liant les langues de ceux 
qui savent davantage que ce qu’ils osent dire, tant la peur 
est vive et les secrets sont lourds. 

Ces silences, adossés à la terreur et à l’impunité, favorisent 
l’incertitude qui règne en maître dans de très nombreuses 
régions. À ces silences imposés s’ajoutent le flou des 
réponses institutionnelles, les démarches bureaucratiques 
interminables, les processus d’identification souvent 
inaboutis, et surtout le manque d’enquêtes approfondies 
dans la majorité des cas. Ces réalités floues et incertaines 
produisent des paysages fantomatiques de la disparition, 
se doublent d’une impunité quasiment généralisée et pro-
duisent chez les familles des emballements de questions 
sur ce qui s’est « réellement » passé. Le régime de vérité 
qui se créé autour des familles de personnes disparues et 
de l’actionde leur famille s’en voit fortement malmené. Il 
laisse place à un nouveau régime de l’incertitude, composé 
de doutes, d’hypothèses, d’interrogations. 



10 Mexique : une terre de disparu.e.s

Comment reconstruire du sens et un récit cohérent, homo-
gène, unifié, à partir de fragments d’os et d’histoires indi-
viduelles incomplètes, qui reposent dans des paysages 
fantomatiques et des temps suspendus ? Les familles, 
hantées par les mille possibles sur ce qui a  « réellement » 
pu se passer, mènent constamment l’enquête, 
devenant les détectives en charge d’une vérité à découvrir. 
Elles émettent des hypothèses incessantes sans jamais 
avoir la certitude sur les faits passés. Tant que l’histoire 
est incomplète à leurs yeux, elle analysent et recons-
truisent. Elles cherchent à analyser, à reconstruire les der-
niers moments vécus par leur être cher, se mettent même 
dans la peau des criminels pour tenter de retrouver leurs 
traces, et surtout, s’imaginent constamment le pire, avec 
horreur et douleur. Le manque d’une justice et d’un récit 
officiel qui seraient élaborés avec les familles sur des 
dizaines de milliers d’histoires flottantes et morcelées fait 
largement défaut. Ce manque non seulement étire la dou-
leur, mais il les plonge dans une attente interminable et 
une incertitude angoissante qui les éloigne chaque jour un 
peu plus d’une vérité possible. 

Contre toute attente, cet entre-deux propre au régime de 
l’incertitude produit des processus identitaires déconcer-
tants et inattendus, comme celui qui consiste à « entrer 
dans la peau du criminel » pour essayer de saisir sa logique 
et retrouver une fosse cladestine ; ou à adopter les 
disparu.e.s de tou.te.s en cherchant un inconnu comme si 
l’on cherchait son propre enfant ; ou bien à se mettre à la 
place d’une autre mère en racontant son histoire à 
d’autres ; ou encore à se mettre directement à la place de 
son enfant disparu en le faisant parler soit dans des dialo-
gues imaginaires que l’on voit sur les réseaux sociaux ou 
imprimés sur un T-Shirt. Le besoin de matérialisation de 
l’absence provoque une série de substituts matériels, sym-
boliques et statutaires qui enrichissent ces communautés 
de la douleur, de l’action et de l’espoir. 

Penser les effets  
des masculinités violentes 
Au Mexique, comme ailleurs en Amérique latine, le lien 
filial mère-fils prédomine dans les recherches de 
disparu.e.s et il correspond aux premiers profils sociolo-
giques établis : la majorité des disparu.e.s sont de jeunes 

hommes, entre 25 et 40 ans selon les cas et les régions, 
tandis que les femmes qui disparaissent sont très jeunes, 
parfois même adolescentes. Notons d’emblée que ces 
constats pourraient s’affiner davantage selon les régions 
qui ne sont pas marquées par les mêmes violences poli-
tiques et criminelles. Néanmoins, les travaux féministes 
affirment avec justesse que l’origine de cette profonde 
crise des droits humains est à chercher dans des violences 
patriarcales (Hernández Castillo, à paraître). La nécropoli-
tique mexicaine contemporaine est le fruit de violences 
produites et partagées entre plusieurs acteurs armés qui 
sont avec certitude à 99 % masculins, qu’il s’agisse de 
militaires, de policiers, de paramilitaires, de sicaires, de 
mercenaires, de narcotrafiquants, etc. Ces premiers 
constats, certes un peu généraux, laissent toutefois émer-
ger des tendances signifiantes : les frontières entre les 
forces de sécurité et les membres du crime organisé sont 
aujourd’hui brouillées ; mais surtout, les violences actuelles 
sont aussi et surtout le fait d’hommes sur d’autres hommes. 
Dire cela n’implique évidemment pas de négliger la gravité 
et l’urgence des violences faites aux femmes, parce qu’elles 
seraient moins nombreuses à mourir et à disparaître 
aujourd’hui. Les chercheuses féministes, notamment les 
plus radicales, ont travaillé de longue date, et à juste titre, 
sur cette violence masculine qui s’abat avant tout sur les 
femmes. Mais le regard porté sur les violences faites aux 
femmes, comme les féminicides ou les viols en temps de 
guerre, ne doit pour autant pas détourner notre regard des 
hiérarchisations inter-masculinités qui aboutissent aussi à 
des violences faites entre hommes. 

Pour comprendre l’analyse de la violence masculine dans 
le Mexique contemporain, il conviendrait d’intégrer à 
l’analyse de la violence faite aux femmes une analyse qui 
porte aussi sur la différenciation du statut des hommes 
entre eux, en fonction de leur classe sociale, de leur rap-
port à la culture nationale et de leur position ethnicisée. 
Pour le dire autrement, les principales victimes des vio-
lences masculines sont avant tout des hommes et des 
femmes pauvres et souvent racialisé.e.s. C’est dire aussi 
que le système patriarcal qui produit des acteurs violents 
faisant usage viriliste de la force interroge l’inégalité de 
l’accès d’autres hommes, dominés, aux rôles attendus par 
cette culture patriarcale. Il s’agit donc de chercher à la 
fois dans les explications politiques et économiques, mais 

Portraits de disparus d’Ayotzinapa.Mexico, février 2020 © Emmanuelle Corne
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aussi dans une approche racialisée de la violence, la pro-
duction de ces inégalités et exclusions au sein d’un même 
genre et entre les genres. 

En outre, la violence masculine pose indéniablement une 
série d’autres questions qui rejoignent d’autres époques et 
d’autres contextes sur le rôle des femmes dans 
l’après-violence ou l’après-guerre. Que fait une société 
quand des dizaines de milliers d’hommes et de femmes, 
surtout jeunes et pauvres, disparaissent ? Quels effets sur 
les enfants et les prochaines générations aura cette vio-
lence masculine ? Quels rôles jouent désormais les 
femmes dans les recherches de disparu.e.s, au Mexique et 
ailleurs ? Quelles nouvelles répartitions des rôles genrés et 
des transactions économiques se mettent en place au sein 
des familles quand des jeunes hommes et femmes, sou-
vent aussi de jeunes parents, arrivent à manquer massive-
ment ? Qui remplace l’absence de (jeunes) pères pour 
prendre en charge ou contribuer financièrement à l’écono-
mie familiale ? Quels déplacements des rôles autour de la 
division sexuée des tâches entre hommes et femmes opère 
au sein des familles marquées par la perte et l’absence 
d’un ou plusieurs êtres chers ? Puis, lors des recherches, 
quelle répartition des tâches et quelle différenciation 
sociale se créent au sein des collectifs et des Brigades, 
entre mères, chercheur.e.s de fosses, solidaires ? Dans 
quelle mesure aussi les recherches de disparu.e.s sont des 
vecteurs, pour beaucoup de mères notamment, d’ascen-
sion sociale et professionnelle ? 

Nous ne prétendons pas répondre à toutes ces questions 
ici, mais il est important de souligner à quel point les bou-
leversements intrafamiliaux que peut engendrer la dispari-
tion ont des effets sociaux, économiques et politiques à 
long terme et sur plusieurs générations, faisant de la dispa-
rition plus qu’une expérience individuelle, mais bel et bien 
collective. Ainsi, les disparitions bouleversent psychologi-
quement les proches des personnes disparues, ont un 
impact profond sur les activités économiques familiales, 
engendre des transformations profondes sur la répartition 
des tâches au sein des familles et au-delà. Partant, les 
rapports de pouvoir intrafamiliaux, mais aussi plus larges, 
aux niveaux communautaire, local, régional, et même 
national gagneront à être davantage explorés à l’avenir. 

De la mater dolorosa  
au familisme mexicain et au-delà 
Quelles sont les singularités mexicaines dans les 
recherches de disparu.e.s par rapport à d’autres mobilisa-
tions sociales ?

On sait que l’apparition des liens familiaux dans la sphère 
publique et politique a joué un rôle central dans les mobili-
sations pour les droits humains et les recherches de 
disparu.e.s dans le Cône Sud, avec l’essor notamment du 

« maternalisme » dont le cas argentin reste emblématique. 
Toutefois, même si les figures maternelles sont les princi-
pales protagonistes, d’autres figures féminines cherchent à 
leurs côtés : au premier degré de la parenté, les épouses, 
sœurs, filles ; puis les cousines, parfois les petits-enfants, 
ou les nièces. Les hommes aussi accompagnent ces 
recherches et leur présence parmi les femmes mérite d’être 
soulignée : époux, frères, fils, cousins, neveux. Pour ces 
raisons, il est plus juste de parler de « familles » qui 
cherchent leurs êtres chers, et non exclusivement de 
« mères ». Ce « familisme » public est à la fois biologique et 
politique car il exalte les relations de parenté dans la vie 
publique et politique.  

Au Mexique, ce familisme se traduit dans les demandes de 
justice, vérité et mémoire des collectifs qui se constituent 
surtout autour du lien maternel (il n’est que de voir la 
majorité des noms de ces collectifs) et des valeurs qui lui 
sont associées (être une « bonne mère » ou un « bon fils », 
innocent). En ce sens, les mobilisations de mères au 
Mexique ressemblent beaucoup aux mobilisations de 
mères de disparu.e.s ailleurs en Amérique latine, et l’on 
pense immédiatement aux Mères de la place de Mai deve-
nues des mères courage, icônes de la mater dolorosa s’em-
parant de la place publique pour dévoiler combien l’intime 
est politique. Toutefois, là encore, rappelons que la mobili-
sation des parents des 43 étudiants d’Ayotzinapa (d’autres 
icônes des recherches contemporaines) ne se réduit pas 
aux figures maternelles, puisque les pères sont tout aussi 
présents dans leurs quêtes et marches mensuelles.

On retrouve également ce familisme mexicain dans la Loi 
générale des victimes de 2013 qui considère comme vic-
time directe toute personne ayant subi un dommage phy-
sique, mental, émotionnel, une mise en danger ou une 
atteinte à ses biens juridiques ou à ses droits suite à un 
délit ou des violations de leurs droits humains ; et comme 
victime indirecte la famille ou la personne ayant une rela-
tion immédiate avec la victime directe, ainsi que toute 
personne qui subit un dommage ou un danger dans la 
sphère de ses droits pour porter secours à une victime 
(article 4). Ce lien familial est également exigé dans les 
systèmes judiciaires et d’expertise autour des disparu.e.s, 
notamment avec les avancées en génétique et les tests 
ADN, où seul ce lien compte, et il est demandé à ce qu’il 
soit le plus direct possible avec la victime. 

Ces mobilisations de mères autour des demandes de « jus-
tice et vérité » s’inscrivent dans des mouvements fémi-
nistes plus larges. Avec l’effervescence actuelle des fémi-
nismes mexicains, les mères de disparu.e.s sont proches 
des luttes contre les féminicides et les violences conju-
gales ou d’État, bien qu’il existe des discordes au sein des 
mouvements féministes, notamment autour de la critique 
d’une politisation de la maternité par le biais de la condi-
tion biologique (médicale) et la condition de mères comme 
un droit à revendiquer. 
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Les recherches mexicaines de disparu.e.s se distinguent 
aussi par leur caractère immédiatement transnational. La 
participation de mères centraméricaines aux recherches 
de disparu.e.s au Mexique et la Caravane annuelle qui 
franchit la frontière sud du pays, ou encore les recherches 
à la frontière entre les États-Unis et le Mexique renforcent 
cette dimension transnationale dans des recherches 
généralement nationales. Il faudrait bien sûr développer 
et nuancer puisque cette dimension transnationale exis-
tait depuis longtemps. On pense à l’exil argentin vers le 
Mexique dans les années de la dictature, qui a aussi for-
tement influencé les premières mobilisations mexicaines.
Ou encore aux recherches de plusieurs bébés volés en 
Argentine retrouvés longtemps après en Uruguay, et 
qu’incarne à merveille l’histoire extraordinaire du poète 
argentin Juan Gelmán, exilé au Mexique, et de Berta 
Shubaroff, son ex-épouse et l’une des Grands-mères de la 
Place de mai (Abuelas de Plaza de Mayo), qui avaient 
retrouvé ensemble leur petite fille Macarena en 2000 
dans la famille d’un policier uruguayen. 

Au Mexique, la plupart des familles de disparu.e.s organi-
sées en collectifs puisent dans le même répertoire d’actions 
bien connues de la sociologie des mobilisations latino-amé-
ricaines autour des quêtes de « justice et vérité » : les 
marches, les broderies, les plantones (campements provi-
soires) au cœur de la ville, etc. D’autres pénètrent le dédale 
bureaucratique mexicain et démultiplient les recours 
éprouvants, en quête d’efficacité souvent contrariée par la 
lenteur des processus bureaucratiques, de l’inefficacité ou 
du manque de sensibilité de fonctionnaires : du dépôt de 
la plainte pour disparition à la restitution des corps, en 
passant par l’identification médico-légale, les expériences 
des familles auprès des institutions diverses, avec des 
fonctionnaires plus ou moins bien formés rendent leur 
quête de justice laborieuse et semée d’embûches. D’autres 
encore vont plus loin dans les modalités de l’action collec-
tive en partant chercher des fosses clandestines, ouvrant le 
pas à de nouveaux gestes politiques visant à « déterrer la 
vérité », créant de nouveaux rituels civils à forte conso-
nance religieuse, qui transgressent le cadre traditionnel et 
légal des mobilisations sociales. 

Le Mexique est donc traversé par des sujets politisés et en 
cours de politisation, essentiellement des mères qui 
cherchent leurs fils, mais qui, en politisant leurs identités 
maternelles, adoptent tou.te.s les disparu.e.s. La solida-
rité qui se créé autour de la communauté de douleur (Das, 
1997)  devient rapidement une « communauté d’action » 
(Koselleck,1997). Ces nouveaux liens affectifs et poli-
tiques vont au-delà du lien filial et génétique. Ils gagent de 
la protection contre les masculinités violentes et garan-
tissent une nouvelle communauté morale et politique qui 
se soude sans forcément compter sur l’État. 

Justices au-delà de l’État 
Lorsque la légitimité de l’État est profondément ébranlée, 
que la loi n’exerce plus son autorité sur les membres 
d’une même communauté nationale « imaginée » 
(Anderson, 1983), pour offrir une vie si ce n’est « bonne » 
du moins « normale », ce sont d’autres communautés 
morales non-gouvernementales (familiales, sociales, reli-
gieuses) et à d’autres échelles qui se consolident et 
jouent le rôle de corps et de liant social, dans un rapport 
plus ou moins autonome par rapport à l’État. 

Face aux violences massives, des expériences de justices 
collectives et de « défense de la communauté » (Mallon, 
1983 ; Foucault, 1997) s’autonomisent de l’État et de ses 
institutions dans plusieurs régions du Mexique. On pense 
aux Bons gouvernements zapatistes au Chiapas, aux 
Polices communautaires du Guerrero, aux rondes commu-
nautaires ou aux groupes d’autodéfense dans le Michoacán, 
dont certains proposent depuis près de trois décennies 
une refonte du projet national dans sa relation avec les 
peuples indiens (Melenotte, 2020b). Ces expériences 
portent une idéologie radicale en proposant des justices 
alternatives à l’État, sur la base des systèmes des us et 
coutumes relevant de processus autonomiques. 

Les familles de disparu.e.s se distinguent de ces expé-
riences sur bien des points, à commencer par l’absence de 
projet d’autonomie politique intégrale et le spectre plus 
large de leurs mobilisations, qui ne passe pas toujours par 
une rhétorique anti-gouvernementale. Toutefois, des points 
communs se dessinent entre ces mouvements sociaux radi-
caux et les chercheur.e.s de fosses notamment, dont les 
pratiques transgressives et le discours anti-gouvernemental 
rappelant les processus autonomiques. Ils partagent la 
méfiance profonde envers les institutions, le fait de devoir 
faire justice « par soi-même », la désobéissance civile qui 
transgresse les frontières du légal et de l’illégal, et leur pra-
tiques d’une justice de facto s’érigent en réponses civiles 
face à l’incapacité des institutions à freiner la crise sécuri-
taire et remplir leur rôle régalien. 

Autant d’expériences politiques, sensibles et affectives 
des familles qui « pratiquent » le sens du juste et de 
l’injuste, produisent des valeurs et des jugements dans et 
à partir de leur expérience quotidienne. Les communautés 
politiques et affectives se tissant autour des recherches de 
disparu.e.s aujourd’hui créent leur vision de la justice, plus 
performative et évolutive que ne le serait une définition 
uniquement normative ou juridique. Il est donc important 
de comprendre les multiples significations que la justice 
prend pour elles et leurs réseaux de soutien : la justice y 
est un droit mais aussi une valeur incarnée dans la vie 
quotidienne. De cette manière, nous explorons les conflits 
et les écarts existant entre les différents statuts de la jus-
tice et de l’injustice qui existent entre les familles et les 
institutions, sous des formes plus ou moins ritualisées. 

Introduction
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Aguilas del Desierto, Arizona, 
Tucson (États-Unis)

Armadillos Binacional, Arizona, 
Tucson (États-Unis)

Asociación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos y Víctimas de Violaciones a 
los Derechos Humanos en México - AFADEM, 
(Association de proches de détenus 
disparus et de victimes de violations 
des droits de l’homme au Mexique), 
Mexico

Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos - AFDD (Association des 
proches des détenus disparus), 
Santiago (Chili)

Buscadoras de Nuevo León (Chercheuses 
du Nuevo León), Nuevo León 

Buscadoras por la Paz (Chercheuses 
pour la paix), Sonora, Hermosillo 

Center for Human Rights, Arizona, 
Tucson (États-Unis)

Centro comunitario de atención al migrante 
y el necesitado - CCAMYN, (Centre 
communautaire de service aux 
migrant.e.s et aux nécessiteux), 
Sonora, Altar 

Ciudadanos en Apoyo a los Derechos 
Humanos A. C. - Cadhac (Citoyens en 
soutien aux droits humains), Nuevo 
León, Monterrey 

Coalición de Derechos Humanos, Arizona, 
Tucson (États-Unis)

Colibrí, Arizona, Tucson (États-Unis)

Collectif Paris Ayotzinapa, Paris 

Colectivo por la Paz (Collectif pour la 
paix), Veracruz, Xalapa

Colectivo Solecito (Collectif Petit Soleil), 
Veracruz 

Colectivo uniendo esperanzas (Collectif 
rassemblement d’espoirs), Mexico 

+1 = a todos Tlajomulco (+1 = à tous 
Tlajomulco) 

Comité ¡Eureka!, Mexico

Comité 68, Mexico 

Familiares en búsqueda María Herrera 
(Association Familles en recherche 
María Herrera), Veracruz 

Familias Unidas por Nuestros Desapare-
cidos Coahuila - FUNDEC (Familles unies 
pour nos disparus à Coahuila), 
Coahuila 

Familias Unidas por Nuestros Desapare-
cidos Jalisco (Familles unies pour nos 
disparus Jalisco) 

Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos 
de Nuevo León, Fundenl (Forces Unies 
pour nos disparus), Nuevo León 

Fundación para la justicia y el Estado 
democrático de derecho, Mexico

Hasta encontrarles CDMX (Jusqu’à ce 
qu’on les retrouve Ville de Mexico), 
Mexico 

Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el 
Olvido y el Silencio - H.I.J.O.S., México 

Humane Borders Fronteras Compasivas, 
Arizona, Tucson (États-Unis) 

Los otros desaparecidos (Les autres 
disparus d’Iguala), Guerrero, Iguala 

Las rastreadoras del Fuerte (Les tra-
ceuses del Fuerte), Sinaloa

Madres de la Plaza de Mayo (Mères de la 
place de Mai), (Argentine) 

Movimiento por la Paz con Justicia y 
Dignidad - MPJD (Mouvement pour la 
paix avec justice et dignité), Mexique

Movimiento por Nuestros Desaparecidos  
en México (Mouvement pour nos 
disparus au Mexique) 

Movimiento Migrante Mesoamericano 
(Mouvement migrant mésoaméricain)

No More Deaths, Arizona, Tucson 
(États-Unis)

Red de Enlaces Nationales (Réseau de 
liens nationaux) 

RECO, Mexico 

Tucson Samaritans, Arizona, Tucson 
(États-Unis)

TRIAL international, Genève (Suisse)

Nous invitons donc tout.e un.e chacun.e à sortir d’une 
vision uniquement étatico-centrée de la justice sociale 
redistributive, où l’État serait le seul garant de la répartition 
des ressources matérielles et symboliques entre les 
membres d’une même communauté. Afin d’adopter une 
vision plus large du problème de la justice revendicative et 
des mouvements sociaux, souvent examinée depuis les 
théories de la reconnaissance par l’État, nous préférons ici 
articuler les droits – à la vérité, à la justice et à la mémoire – 
à la réalité quotidienne de la vie ancrée dans les corps et les 
affects. La vérité, la justice et la mémoire deviennent alors 
des valeurs incarnées, ni abstraites ni normatives, pour 
constituer des aspects de la vie auxquels l’on montre de 
l’attachement. 

Le lecteur trouvera d’abord des éléments de contextualisa-
tion sur les violences et les disparitions au Mexique. Il 

découvrira ensuite des histoires individuelles et des expé-
riences collectives comme autant d’expressions de conju-
ration de la peur et de la malemort, qui viennent pallier les 
ratés de la fabrication rituelle de la mort et l’omniprésence 
de la malemort engendrée par la disparition brutale et vio-
lente. Il aborde aussi des enjeux fondamentaux autour des 
exercices et expériences de mémoires non-officielles, pro-
venant des familles, ou réalisées en consultation avec 
celles-ci, et que d’aucuns appellent aujourd’hui des 
mémoires « prématurées » (Ovalle et Díaz Tovar, 2020) ou 
« vivantes » (López Casanova et. al., 2021).

Bon voyage en terre de disparu.e.s.

Collectifs, associations  
et organisations


