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Introduction

Depuis le lancement de la «guerre contre le narcotra-
fic» en 1964, on estime le nombre de disparitions,
forcées ou non, a plus de 92 241, dont pres de 83 000
depuis 2006 (CNB, avril 2021).

Une quéte de sens

Ce mook (mot-valise anglo-saxon issu de book et magazine)
naft d'un besoin de dépasser I'état de sidération et I'étour-
dissement des chiffres qui atteignent de tristes records,
afin de comprendre et écrire sur une problématique grave,
que seuls les milieux militants, quelques médias et
chercheur.e.s abordent en France, alors méme qu’on lisait
encore en 2017 que le Mexique était le deuxieme pays le
plus meurtrier aprés la Syrie (11SS, 2017).

L'idée originelle point de I'urgence a mettre en mots et en
images les profonds bouleversements de la société mexi-
caine, afin de les ériger en remparts contre la terreur, les
silences, les tabous paralysants, I'indicible du passage a
|'acte violent, et s’extraire ainsi des violences enchassées
et des nécropouvoirs mortiferes qui minent le pays depuis
maintenant quinze ans.

Ce n’est pas un euphémisme que d'affirmer que I'intensité
et la quantité d'homicides et de disparitions, non sans
grande cruauté, dévastent aujourd’hui la société mexi-
caine. Un monde s’effondre quand un étre cher disparait
(ou plusieurs...) car toute disparition constitue une « rup-
ture d'intelligibilité » (Fassin et Rechtman, 2007), une
perte brutale et souvent traumatisante, marquant un
«avant» et un «apres» dans les biographies individuelles.
La disparition d’'un étre cher est donc une épreuve
(Boltanski et Thévenot, 1991) qui refonde I'ordre social et
force une temporalité singuliére, ol les Mexicain.e.s
apprennent bon an mal an a vivre avec des violences pro-
téiformes, extra-ordinaires tout en s’ancrant dans leur vie
ordinaire, par des effets plus invisibles (Das, 2006). A
cette temporalité élargie s’ajoute la création d’'espaces
singuliers, une vie confinée bien avant la pandémie de
Covid-19, celle d'une vie ou I'on apprend a «faire avec »
les violences en cours, ou I'on élabore des stratégies pour
ne pas s'exposer au danger, contourner les territoires dis-
putés, ne pas voyager seul.e de nuit ou créer des convois,
s’envoyer des messages de bonne rentrée, etc. Autant de
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formes inventées pour vivre, le plus possible, une vie «nor-
male » dans un contexte de violences quotidiennes.

Les familles qui cherchent leurs proches disparus sont
déja sorties de la sidération, ce qui n’est pas le cas de
toutes, loin s’en faut. Le moment trés particulier ou une
personne bascule d’une expérience individuelle et doulou-
reuse de la disparition d’un proche — en restant chez soi,
en vivant dans la peine et la peur —, vers une expérience
collective — ol elle décide de sortir de chez elle, de porter
plainte, de participer a un collectif, de s’organiser, voire
de chercher des fosses —, est absolument central pour
comprendre les enjeux sociaux, politiques et culturels qui
se nouent aujourd’hui autour des disparu.e.s. |l faut bien
du courage pour affronter I'opprobre du voisinage, du vil-
lage ou de la communauté quand un.e disparu.e hante sa
famille. Parfois méme, le stigmate se retrouve au sein de
la méme famille, au point de la diviser. Le sujet peut deve-
nir tabou et il n'est pas rare qu’'un parent décide de le
chercher et pas I'autre, au prix méme de le cacher parfois
ou de désobéir.

Le moment ou I'on décide d’agir et de chercher est donc un
acte de renversement du stigmate, et méme une transgres-
sion sociale relevant de la libération, car il constitue un
affranchissement du jugement d’autrui. Qu’il s’agisse de
disparition, forcée ou non, collective ou individuelle, de
personnes mexicaines ou centraméricaines, la douleur liée
a la perte d'un étre disparu ne doit pas étre comprise
comme une émotion personnelle. Elle est une émotion
habituellement incorporée et «fermée», mais quand elle
s'exprime et s’externalise, elle devient une invitation a la
partager. Ainsi, les recherches de personnes disparues par
des familles ou des collectifs constituent aujourd’hui des
communautés de la douleur autour d’une souffrance parta-
gée (Das, 1997). En agissant, elles deviennent également
des communautés de la dignité et de I'espoir, par la créa-
tion de liens politiques et affectifs qui se génerent pendant
les recherches de personnes «en vie» et «dans la nature ».

Les anthropologues ont montré combien la violence n’est
pas uniquement synonyme d'anomie ou de désintégration
sociale. Au contraire, les liens de solidarité, qu'ils soient
familiaux, sociaux, politiques, affectifs, tendent a se renfor-
cer autour d’émotions partagées, comme l'indignation, la
peur, le courage, I'empathie (Macleod et de Marinis, 2018).



Introduction

Par exemple, les familles qui partent sur les traces des dis-
paru.e.s entament un processus d’'innovation sémiotique, et
les découvertes de fosses clandestines s'apparentent a des
recherches de trésors particuliers, dont le dessein est le
soulagement, le deuil, et la réintégration de «mauvais
morts» a la communauté des vivants.

Ainsi, une réelle quéte de sens est en jeu aujourd’hui dans
un monde morcelé et fantomatique qui compose le puzzle
macabre mexicain contemporain. L'action des familles de
victimes resémantise, retisse, recoud des liens rompus, et
réhumanise une société dévastée en recomposant chaque
jour le puzzle macabre.

Une approche sensible
des disparitions

Ce livre-magazine est le résultat d'une recherche collective
menée d’abord entre des sociologues et des anthropolo-
gues dans le cadre de I'ANR SoV-Sortir de la violence
(ANR-16-CE39-0010), au sein de I'axe portant sur le pas-
sage a |'acte et les méthodes d’exécution. D’autres jeunes
chercheur.e.s provenant de I'histoire, de I'anthropologie,
un journaliste, une photographe, ainsi qu’un collectif de
solidarité internationale ont progressivement intégré
I’équipe interdisciplinaire, soucieuse de mener une
recherche engagée aux cOtés des acteurs sociaux dont il
sera question ici. Le fruit des échanges tissés au fil de ces
trois derniéres années dans le cadre d’ateliers et de ren-
contres régulieres ont nourri les réflexions de chacun.e.
L'écriture des sciences sociales est ici hybride et explora-
toire afin de raconter autrement cette tragédie humaine et
ses conjurations, en s’adressant a un public plus large que
les cercles universitaires restreints. L'écriture inclusive est
assumée dans I'ensemble des textes pour des choix poli-
tiques et un équilibre linguistique : les femmes jouant un
role central dans les mobilisations contemporaines autour
des personnes disparues, il nous a paru pertinent, pour ne
pas dire évident, de leur rendre ce role actif dans la langue
employée, tout en veillant a ne pas encombrer la lecture
d’un exces de ponctuation.

Nous venons de trois principales disciplines des sciences
sociales (anthropologie, sociologie, histoire). Nos expé-
riences respectives ont été trés intenses, parfois sidérantes,
ou étonnamment joyeuses malgré la gravité du sujet. Elles
ont marqué durablement chacun.e de nous, au point de
nouer des relations pérennes avec certaines personnes qui
vont au-dela d’une «enquéte de terrain». Nos motivations
personnelles initiales nous sont propres et variées, que I'on
soit de nationalité mexicaine ou pas. Mais nous partageons
le besoin des familles de disparu.e.s de réhumaniser la
société imprégnée par la terreur et I'incertitude. Nous espé-
rons donc contribuer solidairement en mots et en images a
transmettre les clameurs et les gestes politiques et affectifs
qui surgissent de la société mexicaine pour vivre «avec»,

«dans», mais aussi «contre» des violences multiples et
entrelacées, en cours et de haute intensité.

Nos récits sont situés dans I'espace et dans le temps pour
ancrer nos expériences dans une relation dialogique, ou
nous nous sommes immergés dans des processus souvent
complexes, aux cOtés de familles dans des situations de
grande vulnérabilité. Malgré de nombreuses peurs, les
proches de disparu.e.s rompent le mur du silence et de la
terreur en parlant, en sortant de leurs maisons, en défilant
dans les rues, parfois méme en criant leur rage ou leur
désespoir, en creusant, en s’organisant et en se politisant,
ou tout simplement en priant et en s’embrassant. Ainsi,
I'urgence et la complexité de la situation mexicaine nous
aménent a assumer des postures engagées, au sens ol
nous avons été «pris.es dans » et «affecté.e.s par» (Favret-
Saada, 1977) un systeme d’interactions, et nous nous
situons entre une distance critique et le respect de la capa-
cité de nos interlocuteurs a comprendre, juger et remettre
en cause des situations diverses, a créer des convergences
ou des divergences, voire des disputes ou des conflits.

Nous espérons donc allier ici I'exercice de rigueur scienti-
fique et I'exigence de justice sociale par I'exploration et
I'analyse de ces pratiques et discours en privilégiant une
posture ethnographique au carrefour de la science et du
témoignage d’une époque turbulente. C'est pourquoi nous
assumons des récits a la premiere personne du singulier,
dans un effort de réflexivité nécessaire pour rendre compte
des situations concretes et des contextes d'énonciation a la
racine de nos interlocutions et de la production de nos
connaissances. Ainsi, la relation ethnographique a été privi-
|égiée dans nos récits pour donner un sentiment de familia-
rité a un monde a priori lointain, un «air de famille » dirait
Wittgenstein, ou plutét un «air du temps», celui d’une
époque sombre que nous espérons un jour bientot révolue.
C'est donc aussi par souci d’'une écriture «humaniste »
(Naepels, 2011) sur un terrain sensible ou I'on veille a ne
pas nuire a nos interlocuteurs, que nous écrivons.

Ainsi, pour ne pas exposer les familles, il est parfois difficile
de «tout» dire, ou de dévoiler les identités de toutes les per-
sonnes dont il sera question ici, elles aussi «engagées» dans
des processus compliqués, souvent prises en étau entre la
quéte de vérité et la peur des représailles. Ou encore les
chercheur.e.s de fosses répetent souvent qu’ils ne cherchent
pas les coupables, mais veulent «juste» retrouver leurs
morts. N’y voyons pas tant un désintérét pour la justice
qu'une forme défensive pour chercher des fosses clandes-
tines sans s’exposer aux représailles, dans un pays ou les
dirigeants sociaux, environnementaux et désormais au sein
des collectifs de recherche de personnes disparues aussi,
sont réguliérement éliminés.

Enfin, en donnant une voix et une identité aux disparu.e.s
et a celles et ceux qui les cherchent, ce travail collectif
veut se distinguer de chiffres officiels étourdissants tant ils
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ne cessent d’augmenter et demeurent éminemment imper-
sonnels et froids, dans une logique de comptabilité ration-
nelle qui dit peu des situations vécues. Nous faisons parler
les personnes a travers des récits ethnographiques, des
extraits d’entretiens, des carnets de terrain, des photogra-
phies qui immergeront le lecteur dans la vie quotidienne et
ordinaire des familles de personnes disparues.

Le Mexique, une énorme fosse

Ce mook rassemble des matériaux empiriques inédits et
constitue un effort de comparaison entre des régions diffé-
rentes au Mexique. Au fil des analyses régionales sur les
recherches de personnes disparues, se dessinent les traits
communs et les spécificités propres a chaque contexte,
les mobilisations et les ressources matérielles et symbo-
liques des familles de disparu.e.s dans chaque région,
leur rapport a I'expertise médico-légale et aux fonction-
naires, ainsi que les expressions artistiques contribuant a
faconner une mémoire vivante et non-officielle.

Une premiére remarque qui se dégage d’une lecture trans-
versale révele qu’un méme terme, la disparition, recouvre
un éventail de réalités hétérogénes et plurielles : les dis-
paritions forcées avec la participation plus ou moins
directe et active d’agents de I'Etat, les disparitions com-
mises par des particuliers, les disparitions «anciennes »
de I'époque de la Guerre sale, les «nouvelles» de la
«guerre contre le narcotrafic», les disparitions de
Mexicain.e.s, de migrant.e.s centraméricain.e.s ou d’ail-
leurs en Amérique latine, mais aussi d’autres expressions
de la disparition telles que I'enlevement, le kidnapping, la
privation de liberté, la séquestration, I'extorsion.

Une seconde remarque concerne la catégorisation de la
disparition au Mexique, soumise a un régime juridique
mouvant sous l'effet de I'internationalisation du langage
juridique national, de normes et de valeurs qui lui sont
associées et qui se sont élargies ces derniéres années.
Ainsi, les «disparitions» se sont aujourd’hui généralisées,
a la fois comme pratiques dans des régimes non plus
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Les familles de disparu.e.s, pour la plupart des méres, s’apprétent a creuser a la recherche de fosses clandestines. Etat de Veracruz, février 2020 © Emmanuelle Corne

exclusivement autoritaires, et comme catégories d’analyse
qui possédent une vie sociale en soi (Gatti, 2017). Elles
relevent pourtant de «pédagogies de la cruauté» (Segato,
2019) faisant des corps disparus ou assassinés a la fois
des objets-marchandises sans valeur, souvent associés aux
déchets par les criminels, et des messages visant a contro-
ler la population civile.

Si la mer Méditerranée engloutit des milliers de dépla-
cé.e.s et de réfugié.e.s ces derniéres années, le Mexique
lui est une «énorme fosse clandestine », pour reprendre le
leitmotiv des chercheur.e.s de fosses clandestines, initia-
lement de la bouche du poéte Javier Sicilia dont le fils a
été assassiné, et le chef de file du Mouvement pour la
paix en 2011. Chaque jour, des cadavres apparaissent a
des endroits inattendus, embarrassants, dans des états
difficilement acceptables pour les familles. Des espaces
d'inhumations clandestines jaillissent au grand jour,
telles que les fosses clandestines, mais aussi les
décharges publiques, les camions frigorifiques, les bords
des routes, etc. Ce traitement violent des corps morts
révele 6 combien la vie est dévaluée au Mexique. Il sou-
leve aussi une interrogation sur I'inégalité sociale sous-
jacente aux disparitions, qui ne concernent pas tou.te.s
les Mexicain.e.s de la méme maniére et expose en pre-
mier lieu les personnes en situation de marginalité, de
vulnérabilité, voire d’abandon social.

Une troisiéme remarque renvoie a I'usage dans le langage
ordinaire d'un terme plutdt qu'un autre pour désigner les
actes divers de disparition, et il importe d’étre conscient
du risque d’euphémisation, voire de dépolitisation qu’il
implique : avant la réforme de 2017 reconnaissant juridi-
quement la disparition forcée, les institutions dénom-
braient uniquement des personnes «non-localisées». De
méme, «levantar» (enlever, mais aussi soulever) est une
forme atténuée de I'acte de la «disparition» qui continue
d’étre employée dans le langage courant, malgré la réforme
juridique de 2017. Ou bien, une mére de disparu com-
mentait récemment lors d'une conférence, que la
«cuisine» est souvent employée pour désigner un «camp
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d’extermination », et elle refusait d’associer un espace
domestique, lieu d'amour et de générosité, a cette réalité
atroce exécutée par des hommes violents. Ou encore, la
tournure passive en langue espagnole « fue desaparecido.a»
(il/elle a été enlevé.e/disparu.e) tend a reporter au second
plan I'acteur de la disparition (celui qui a fait disparatitre).
La qualification et la catégorisation des disparitions, et
plus largement des faits violents, sont des étapes fonda-
mentales aujourd’hui car elles auront des effets sur les
réparations et procés de demain. Elles posent donc la
question de la justice et de la responsabilité des crimes.

De la nécropolitique
au gouvernement des morts

La transition de la vie a la mort renvoie généralement a la
souveraineté de I’Etat, qui établit des lois, des institutions,
des pratiques pour la contrdler. L'Etat reste le détenteur de
|"autorité ultime pour définir et gouverner les morts au sein
d’une juridiction par la législation et les procédures institu-
tionnelles (Robben et Ferrandiz, 2015). Mais au Mexique,
les appareils d’Etats, & leurs différentes échelles, atteignent
leurs limites, au point ou les familles doivent négocier par
elles-mémes avec leurs morts, ou négocier avec d'autres
formes d’autorité. «Gouverner les morts» au Mexique
revient certes a articuler mort, pouvoir et politiques
publiques (Stepputat, 2016), mais aussi a intégrer & I'ana-
lyse une société civile particulierement active qui inclut les
ONG, les Eglises, les solidaires (nationaux et internatio-
naux). Cette société civile exhorte, souvent dans un véri-
table rapport de force, les fonctionnaires a modifier leurs
procédés pour tendre vers de «bonnes pratiques» et un
traitement «digne» des cadavres, sous I'égide des proto-
coles de la Croix-Rouge nationale et internationale ou de la
présence d’'expert.e.s médico-légaux indépendant.e.s.

Les disparitions et les morts violentes sont donc I'occasion
d’'une « performance de la souveraineté » (Stepputat, 2016),
dont le dessein ne vise pas uniquement le contrdle territo-
rial, mais aussi I’émergence de contre-pouvoirs plus ou
moins autonomes qui prennent collectivement en charge
le «destin des corps morts » (Anstett et Dreyfus, 2012). La
floraison de collectifs et associations de familles de dispa-
ru.e.s un peu partout dans le pays ces derniéres années,
leur consolidation, mais aussi leur division, doivent se
comprendre comme des réponses civiles visant a pallier a
la fois aux violences politiques et criminelles et a I'ineffi-
cacité d’institutions manifestement débordées et frag-
mentées. Dans ce cadre, il est possible d'affirmer que les
recherches de personnes et de fosses clandestines «dans
la nature» sont les fers de lance des actions collectives
qui se déploient aujourd’hui aux niveaux local et national
pour faire pression sur le gouvernement, I'obliger a agir et
a accélérer ses actions. Ainsi, les recherches de dispa-
ru.e.s et de mort.e.s en masse redessinent aujourd’hui les
frontieres du politique, forgant le gouvernement a revoir

nombre de ses politiques, institutions, droits et expertises
relatives a la mort. De facon allégorique, on pourrait aller
jusqu’a dire que le «gouvernement des mort.e.s » est aussi
celui de mort.e.s et de disparu.e.s qui gouvernent les
vivants, les poussant a agir et modifier leurs pratiques.

La «performance de la souveraineté » en cours au Mexique
révéle de facon flagrante les disputes et les conflits de
valeur déterminants autour des disparu.e.s, et de leur stig-
matisation, voire leur criminalisation, mais aussi la signifi-
cation des os retrouvés et la notion de personne qu'ils
engendrent : le traitement des restes humains cristallisent
aujourd’hui les controverses entre Etat et société, entre
expertises officielles et indépendantes, entre disciplines
qui soutiennent ces recherches, et méme entre collectifs
de famille autour des méthodes a employer pour retrouver
les disparu.e.s.

Si la professionnalisation des familles et collectifs de dis-
paru.e.s est indéniable, que I'échange de savoir-faire et
méme leur expertise sont des gestes d’amour pour leurs
«trésors » disparus, ils sont aussi des gestes désespérés de
ne pas voir les choses avancer suffisamment rapidement
au sein des institutions. Ces recherches de personnes dis-
parues se font donc par dépit et ce travail héroique des
familles ne doit étre ni idéalisé, ni banalisé, car il ne
devrait pas leur revenir. |l vient combler les insuffisances
de I'Etat mexicain et révéle les profondes crises qui s’em-
boitent. Quand une société en arrive a chercher elle-méme
ses disparu.e.s et déterrer ses mort.e.s a tout prix pour
pouvoir les identifier et les réintégrer au corps social au
nom d’'une dignité a recouvrer, c’est qu’elle n’a plus grand-
chose a perdre et s'impatiente d’attendre de pouvoir se
réhumaniser. C'est dire combien I’humanité d'une société
dépend de la fagon dont sont traité.e.s ses mort.e.s.

Déterrer la vérité

En suivant les recherches de personnes disparues dans
plusieurs régions du pays, nous explorons aussi le rapport
entre Etat et société et la facon dont la société mexicaine
se transforme dans un contexte de violences extrémes,
massives et durables.

L'un des aspects les plus spectaculaires des recherches de
disparu.e.s ces derniéres années réside indubitablement
dans les recherches «dans la nature» et «sur le terrain»
(busquedas en el campo). Les chercheur.e.s de fosses
clandestines sont certainement les affranchi.e.s les plus
exemplaires de ces quétes : ils ou elles affrontent familles,
voisins, villages, mais aussi autorités et fonctionnaires ; ils
ou elles n’hésitent pas a s'immerger de tout leur corps
dans des recherches trés physiques, dans une nature sou-
vent trés adverse, se confrontant au spectacle de la mort
cruelle, et n'hésitant pas a dépasser le cadre légal dans
leurs pratiques.
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Cette nouvelle catégorie de «chercheur.e de fosses clan-
desties» désormais revendiquée par celles et ceux qui
suivent les traces de leurs disparu.e.s, acquiert une cou-
leur singulierement politique au Mexique, en se distin-
guant des autres types de recherche susmentionnés :
buscar en campo signifie de chercher des corps morts a la
fois «dans la nature» et «sur le terrain». Ces expériences
se caractérisent par une immersion totale des familles
dans des paysages a priori idylliques qui recelent des
secrets enfouis en strates historiques. « Déterrer la vérité »,
comme le disent les chercheur.e.s de fosses, provoque une
expérience sensorielle, émotionnelle, psychique, indivi-
duelle et collective, des plus intenses pour les familles qui
suivent les traces de leurs proches, telles des chasseur.e.s
suivant les empreintes d’animaux, sur le modele du para-
digme indiciaire (Ginzburg, 1980). Ces expériences phy-
siques et sensorielles les poussent a apprendre des savoir-
faire courageux que les collectifs se partagent et se
transmettent, comme celui de «sentir la mort » au bout des
sondes (varillas) plantées dans la terre, ou de voir des
cadavres anonymes, parfois en état de putréfaction, dans
|'espoir d’y retrouver des indices.

Dans d’autres contextes de violences massives, les familles
ont déja fait I'expérience de recherches artisanales et
autogérées, voire clandestines, de fosses, avant que ne se
mette en place un dispositif de justice transitionnelle ou
de récupération de la mémoire historique. D'abord autogé-
rées, mais de plus en plus encadrées par de nombreux
acteurs institutionnels (autorités judiciaires, expert.e.s
|égistes, officiel.le.s ou indépendant.e.s, fonctionnaires
d’institutions pour la réparation matérielle des victimes,
fonctionnaires de la morgue, etc.) et non-institutionnels
(défenseurs des droits humains, familles de disparu.e.s,
Eglises, etc.), les recherches de disparu.e.s déploient
aussi un dispositif ample qui se concentre actuellement
sur la crise médico-légale et les corps morts retrouvés, qui
débordent littéralement des espaces funéraires classiques
(morgues, cimetieres, panthéons), au point de devenir
dérangeants (Melenotte, 2021b) et encombrants (Jaksic &
Fischer, 2021). On pense aussi au célébre film Nostalgie
de la lumiére de Patricio Guzman (2010) pour se rappeler
que les méres chiliennes cherchent de longue date et sans
relache les os de leurs proches. Des décennies plus tard,
I'impossible deuil. Comme si les restes humains, méme
des fragments, étaient les pieces indispensables du puzzle
macabre qu’il faut réassocier pour retrouver le repos et se
défaire d'un passé douloureux.

Ainsi, ce mook peint les esquisses d'un tableau lugubre au
premier abord, mais teinté de lumiéres d’espoir par le tra-
vail d'une société qui se charge de resémantiser les pay-
sages de la disparition et de la mort, de resymboliser un
corps social démembré, et de «réhumaniser I’humain »,
comme le dit Juan Carlos Trujillo, frére de plusieurs dispa-
rus, a travers les os retrouvés.
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Les récits de ces recherches donnent a voir le matériau
brut du terrain ethnographique, par des extraits d’'entre-
tien et de carnets de terrain, des photographies collectées,
des documents bureaucratiques commentés. lls montrent
aussi la professionnalisation des familles qui acquierent
des savoir-faire et des compétences autour des recherches
de fosses et des exhumations, ainsi qu’autour des docu-
ments bureaucratiques. En somme, ils décrivent et ana-
lysent avec acuité ce qu’est le gouvernement des mort.e.s
aujourd’hui, dans son versant institutionnel, mais aussi
dans ses creux, ses plis, ses breches, ses insuffisances et
dysfonctionnements institutionnels en matiere de recherche
de disparu.e.s et de justice pénale et restauratrice. La liste
de ces manques serait longue a décliner, mais les ethno-
graphies parleront d’elles-mémes sur le travail d’accompa-
gnement, de compensation, voire de substitution, et de
pression des familles et collectifs sur les institutions et
leurs fonctionnaires, dont le travail reste largement com-
posite et fragmentaire.

Le régime de l'incertitude

Des collégues colombiens travaillant de longue date sur les
violences dans leur pays et ceuvrant a une comparaison
pertinente (Uribe et Parrini, 2021) s'effrayaient lors
d’'échanges informels de la difficulté au Mexique a identi-
fier avec clarté les acteurs violents, ce qui empéche a court
terme une quéte de vérité et de justice. Les violences mul-
tiples s’inserent dans des réseaux familiaux, d’amitiés,
d’alliances matrimoniales et de parrainages ancrés locale-
ment dans la vie quotidienne, qui rend les frontieres plus
poreuses entre des groupes désignés sous les banniéres
respectives de «crime organisé», «Etat», «société civile».
Ces violences ancrées dans la vie ordinaire des Mexicain.e.s
rendent diffuse la responsabilité des crimes et donnent
I'occasion au gouvernement de criminaliser les disparu.e.s
et de stigmatiser leurs familles, liant les langues de ceux
qui savent davantage que ce qu'ils osent dire, tant la peur
est vive et les secrets sont lourds.

Ces silences, adossés a la terreur et a I'impunité, favorisent
I"incertitude qui régne en maitre dans de trés nombreuses
régions. A ces silences imposés s'ajoutent le flou des
réponses institutionnelles, les démarches bureaucratiques
interminables, les processus d’identification souvent
inaboutis, et surtout le manque d’enquétes approfondies
dans la majorité des cas. Ces réalités floues et incertaines
produisent des paysages fantomatiques de la disparition,
se doublent d’une impunité quasiment généralisée et pro-
duisent chez les familles des emballements de questions
sur ce qui s’est «réellement» passé. Le régime de vérité
qui se créé autour des familles de personnes disparues et
de I'actionde leur famille s’en voit fortement malmené. Il
laisse place a un nouveau régime de I'incertitude, composé
de doutes, d’hypotheses, d'interrogations.
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Comment reconstruire du sens et un récit cohérent, homo-
gene, unifié, a partir de fragments d’os et d’histoires indi-
viduelles incomplétes, qui reposent dans des paysages
fantomatiques et des temps suspendus ? Les familles,
hantées par les mille possibles sur ce qui a «réellement»
pu se passer, ménent constamment I'enquéte,
devenant les détectives en charge d’une vérité a découvrir.
Elles émettent des hypothéses incessantes sans jamais
avoir la certitude sur les faits passés. Tant que [|'histoire
est incompléte a leurs yeux, elle analysent et recons-
truisent. Elles cherchent a analyser, a reconstruire les der-
niers moments vécus par leur étre cher, se mettent méme
dans la peau des criminels pour tenter de retrouver leurs
traces, et surtout, s’imaginent constamment le pire, avec
horreur et douleur. Le manque d’une justice et d'un récit
officiel qui seraient élaborés avec les familles sur des
dizaines de milliers d’histoires flottantes et morcelées fait
largement défaut. Ce manque non seulement étire la dou-
leur, mais il les plonge dans une attente interminable et
une incertitude angoissante qui les éloigne chaque jour un
peu plus d'une vérité possible.

Contre toute attente, cet entre-deux propre au régime de
I'incertitude produit des processus identitaires déconcer-
tants et inattendus, comme celui qui consiste a «entrer
dans la peau du criminel » pour essayer de saisir sa logique
et retrouver une fosse cladestine; ou a adopter les
disparu.e.s de tou.te.s en cherchant un inconnu comme si
I’on cherchait son propre enfant ; ou bien a se mettre a la
place d’'une autre meére en racontant son histoire a
d’autres ; ou encore a se mettre directement a la place de
son enfant disparu en le faisant parler soit dans des dialo-
gues imaginaires que |'on voit sur les réseaux sociaux ou
imprimés sur un T-Shirt. Le besoin de matérialisation de
|"absence provoque une série de substituts matériels, sym-
boliques et statutaires qui enrichissent ces communautés
de la douleur, de I'action et de I'espoir.

Penser les effets

des masculinités violentes

Au Mexique, comme ailleurs en Amérique latine, le lien
filial meére-fils prédomine dans les recherches de

disparu.e.s et il correspond aux premiers profils sociolo-
giques établis : la majorité des disparu.e.s sont de jeunes
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hommes, entre 25 et 40 ans selon les cas et les régions,
tandis que les femmes qui disparaissent sont trés jeunes,
parfois méme adolescentes. Notons d’emblée que ces
constats pourraient s’affiner davantage selon les régions
qui ne sont pas marquées par les mémes violences poli-
tiques et criminelles. Néanmoins, les travaux féministes
affirment avec justesse que l'origine de cette profonde
crise des droits humains est a chercher dans des violences
patriarcales (Hernéndez Castillo, a paraitre). La nécropoli-
tique mexicaine contemporaine est le fruit de violences
produites et partagées entre plusieurs acteurs armés qui
sont avec certitude a 99 % masculins, qu'il s'agisse de
militaires, de policiers, de paramilitaires, de sicaires, de
mercenaires, de narcotrafiquants, etc. Ces premiers
constats, certes un peu généraux, laissent toutefois émer-
ger des tendances signifiantes : les frontieres entre les
forces de sécurité et les membres du crime organisé sont
aujourd’hui brouillées ; mais surtout, les violences actuelles
sont aussi et surtout le fait d’"hommes sur d’autres hommes.
Dire cela n’'implique évidemment pas de négliger la gravité
et I'urgence des violences faites aux femmes, parce qu’elles
seraient moins nombreuses a mourir et a disparaitre
aujourd’hui. Les chercheuses féministes, notamment les
plus radicales, ont travaillé de longue date, et a juste titre,
sur cette violence masculine qui s’abat avant tout sur les
femmes. Mais le regard porté sur les violences faites aux
femmes, comme les féminicides ou les viols en temps de
guerre, ne doit pour autant pas détourner notre regard des
hiérarchisations inter-masculinités qui aboutissent aussi a
des violences faites entre hommes.

Pour comprendre I'analyse de la violence masculine dans
le Mexique contemporain, il conviendrait d’intégrer a
I'analyse de la violence faite aux femmes une analyse qui
porte aussi sur la différenciation du statut des hommes
entre eux, en fonction de leur classe sociale, de leur rap-
port a la culture nationale et de leur position ethnicisée.
Pour le dire autrement, les principales victimes des vio-
lences masculines sont avant tout des hommes et des
femmes pauvres et souvent racialisé.e.s. C'est dire aussi
que le systeme patriarcal qui produit des acteurs violents
faisant usage viriliste de la force interroge I'inégalité de
I'acces d’autres hommes, dominés, aux réles attendus par
cette culture patriarcale. Il s’agit donc de chercher a la
fois dans les explications politiques et économiques, mais
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aussi dans une approche racialisée de la violence, la pro-
duction de ces inégalités et exclusions au sein d’'un méme
genre et entre les genres.

En outre, la violence masculine pose indéniablement une
série d’autres questions qui rejoignent d’autres époques et
d'autres contextes sur le role des femmes dans
|"aprés-violence ou l'apres-guerre. Que fait une société
quand des dizaines de milliers d'hommes et de femmes,
surtout jeunes et pauvres, disparaissent ? Quels effets sur
les enfants et les prochaines générations aura cette vio-
lence masculine ? Quels rdles jouent désormais les
femmes dans les recherches de disparu.e.s, au Mexique et
ailleurs ? Quelles nouvelles répartitions des roles genrés et
des transactions économiques se mettent en place au sein
des familles quand des jeunes hommes et femmes, sou-
vent aussi de jeunes parents, arrivent a manquer massive-
ment ? Qui remplace I'absence de (jeunes) péres pour
prendre en charge ou contribuer financiérement a I'écono-
mie familiale ? Quels déplacements des rdles autour de la
division sexuée des taches entre hommes et femmes opére
au sein des familles marquées par la perte et I'absence
d’un ou plusieurs étres chers ? Puis, lors des recherches,
quelle répartition des taches et quelle différenciation
sociale se créent au sein des collectifs et des Brigades,
entre meres, chercheur.e.s de fosses, solidaires ? Dans
quelle mesure aussi les recherches de disparu.e.s sont des
vecteurs, pour beaucoup de meres notamment, d’'ascen-
sion sociale et professionnelle ?

Nous ne prétendons pas répondre a toutes ces questions
ici, mais il est important de souligner a quel point les bou-
leversements intrafamiliaux que peut engendrer la dispari-
tion ont des effets sociaux, économiques et politiques a
long terme et sur plusieurs générations, faisant de la dispa-
rition plus qu’une expérience individuelle, mais bel et bien
collective. Ainsi, les disparitions bouleversent psychologi-
quement les proches des personnes disparues, ont un
impact profond sur les activités économiques familiales,
engendre des transformations profondes sur la répartition
des taches au sein des familles et au-dela. Partant, les
rapports de pouvoir intrafamiliaux, mais aussi plus larges,
aux niveaux communautaire, local, régional, et méme
national gagneront a étre davantage explorés a I'avenir.

De la mater dolorosa
au familisme mexicain et au-dela

Quelles sont les singularités mexicaines dans les
recherches de disparu.e.s par rapport a d'autres mobilisa-
tions sociales ?

On sait que I'apparition des liens familiaux dans la sphére
publique et politique a joué un réle central dans les mobili-
sations pour les droits humains et les recherches de
disparu.e.s dans le Cone Sud, avec I'essor notamment du

Mexique : une terre de disparu.e.s

«maternalisme » dont le cas argentin reste emblématique.
Toutefois, méme si les figures maternelles sont les princi-
pales protagonistes, d’autres figures féminines cherchent a
leurs cotés : au premier degré de la parenté, les épouses,
sceurs, filles ; puis les cousines, parfois les petits-enfants,
ou les nieces. Les hommes aussi accompagnent ces
recherches et leur présence parmi les femmes mérite d'étre
soulignée : époux, fréres, fils, cousins, neveux. Pour ces
raisons, il est plus juste de parler de «familles» qui
cherchent leurs étres chers, et non exclusivement de
«meres». Ce «familisme» public est a la fois biologique et
politique car il exalte les relations de parenté dans la vie
publique et politique.

Au Mexique, ce familisme se traduit dans les demandes de
justice, vérité et mémoire des collectifs qui se constituent
surtout autour du lien maternel (il n'est que de voir la
majorité des noms de ces collectifs) et des valeurs qui lui
sont associées (étre une «bonne mere» ou un «bon fils»,
innocent). En ce sens, les mobilisations de meéres au
Mexique ressemblent beaucoup aux mobilisations de
meres de disparu.e.s ailleurs en Amérique latine, et I'on
pense immédiatement aux Méres de la place de Mai deve-
nues des méres courage, icones de la mater dolorosa s'em-
parant de la place publique pour dévoiler combien I'intime
est politique. Toutefois, la encore, rappelons que la mobili-
sation des parents des 43 étudiants d'Ayotzinapa (d'autres
icones des recherches contemporaines) ne se réduit pas
aux figures maternelles, puisque les peres sont tout aussi
présents dans leurs quétes et marches mensuelles.

On retrouve également ce familisme mexicain dans la Loi
générale des victimes de 2013 qui considere comme vic-
time directe toute personne ayant subi un dommage phy-
sique, mental, émotionnel, une mise en danger ou une
atteinte a ses biens juridiques ou a ses droits suite a un
délit ou des violations de leurs droits humains ; et comme
victime indirecte la famille ou la personne ayant une rela-
tion immédiate avec la victime directe, ainsi que toute
personne qui subit un dommage ou un danger dans la
sphere de ses droits pour porter secours a une victime
(article 4). Ce lien familial est également exigé dans les
systemes judiciaires et d’expertise autour des disparu.e.s,
notamment avec les avancées en génétique et les tests
ADN, ou seul ce lien compte, et il est demandé a ce qu'il
soit le plus direct possible avec la victime.

Ces mobilisations de méres autour des demandes de «jus-
tice et vérité» s’inscrivent dans des mouvements fémi-
nistes plus larges. Avec I'effervescence actuelle des fémi-
nismes mexicains, les méres de disparu.e.s sont proches
des luttes contre les féminicides et les violences conju-
gales ou d’Etat, bien qu’il existe des discordes au sein des
mouvements féministes, notamment autour de la critique
d’une politisation de la maternité par le biais de la condi-
tion biologique (médicale) et la condition de méres comme
un droit a revendiquer.
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Introduction

Les recherches mexicaines de disparu.e.s se distinguent
aussi par leur caractére immédiatement transnational. La
participation de meres centraméricaines aux recherches
de disparu.e.s au Mexique et la Caravane annuelle qui
franchit la frontiere sud du pays, ou encore les recherches
a la frontiére entre les Etats-Unis et le Mexique renforcent
cette dimension transnationale dans des recherches
généralement nationales. Il faudrait bien str développer
et nuancer puisque cette dimension transnationale exis-
tait depuis longtemps. On pense a I'exil argentin vers le
Mexique dans les années de la dictature, qui a aussi for-
tement influencé les premiéres mobilisations mexicaines.
Ou encore aux recherches de plusieurs bébés volés en
Argentine retrouvés longtemps aprés en Uruguay, et
qu'incarne a merveille I'histoire extraordinaire du poéte
argentin Juan Gelman, exilé au Mexique, et de Berta
Shubaroff, son ex-épouse et I'une des Grands-méres de la
Place de mai (Abuelas de Plaza de Mayo), qui avaient
retrouvé ensemble leur petite fille Macarena en 2000
dans la famille d’un policier uruguayen.

Au Mexique, la plupart des familles de disparu.e.s organi-
sées en collectifs puisent dans le méme répertoire d’actions
bien connues de la sociologie des mobilisations latino-amé-
ricaines autour des quétes de «justice et vérité» : les
marches, les broderies, les plantones (campements provi-
soires) au cceur de la ville, etc. D'autres pénetrent le dédale
bureaucratique mexicain et démultiplient les recours
éprouvants, en quéte d’efficacité souvent contrariée par la
lenteur des processus bureaucratiques, de I'inefficacité ou
du manque de sensibilité de fonctionnaires : du dép6t de
la plainte pour disparition a la restitution des corps, en
passant par I'identification médico-légale, les expériences
des familles auprés des institutions diverses, avec des
fonctionnaires plus ou moins bien formés rendent leur
quéte de justice laborieuse et semée d’emb(iches. D’autres
encore vont plus loin dans les modalités de I'action collec-
tive en partant chercher des fosses clandestines, ouvrant le
pas a de nouveaux gestes politiques visant a «déterrer la
vérité», créant de nouveaux rituels civils a forte conso-
nance religieuse, qui transgressent le cadre traditionnel et
légal des mobilisations sociales.

Le Mexique est donc traversé par des sujets politisés et en
cours de politisation, essentiellement des meéres qui
cherchent leurs fils, mais qui, en politisant leurs identités
maternelles, adoptent tou.te.s les disparu.e.s. La solida-
rité qui se créé autour de la communauté de douleur (Das,
1997) devient rapidement une «communauté d’action »
(Koselleck,1997). Ces nouveaux liens affectifs et poli-
tiques vont au-dela du lien filial et génétique. lls gagent de
la protection contre les masculinités violentes et garan-
tissent une nouvelle communauté morale et politique qui
se soude sans forcément compter sur I'Etat.
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Justices au-dela de PEtat

Lorsque la légitimité de I'Etat est profondément ébranlée,
que la loi n'exerce plus son autorité sur les membres
d'une méme communauté nationale «imaginée»
(Anderson, 1983), pour offrir une vie si ce n’est «bonne »
du moins «normale», ce sont d’autres communautés
morales non-gouvernementales (familiales, sociales, reli-
gieuses) et a d’autres échelles qui se consolident et
jouent le réle de corps et de liant social, dans un rapport
plus ou moins autonome par rapport a I’Etat.

Face aux violences massives, des expériences de justices
collectives et de «défense de la communauté» (Mallon,
1983 ; Foucault, 1997) s’autonomisent de I’Etat et de ses
institutions dans plusieurs régions du Mexique. On pense
aux Bons gouvernements zapatistes au Chiapas, aux
Polices communautaires du Guerrero, aux rondes commu-
nautaires ou aux groupes d’autodéfense dans le Michoacan,
dont certains proposent depuis prés de trois décennies
une refonte du projet national dans sa relation avec les
peuples indiens (Melenotte, 2020b). Ces expériences
portent une idéologie radicale en proposant des justices
alternatives a I’Etat, sur la base des systémes des us et
coutumes relevant de processus autonomiques.

Les familles de disparu.e.s se distinguent de ces expé-
riences sur bien des points, a commencer par I'absence de
projet d’autonomie politique intégrale et le spectre plus
large de leurs mobilisations, qui ne passe pas toujours par
une rhétorique anti-gouvernementale. Toutefois, des points
communs se dessinent entre ces mouvements sociaux radi-
caux et les chercheur.e.s de fosses notamment, dont les
pratiques transgressives et le discours anti-gouvernemental
rappelant les processus autonomiques. lls partagent la
méfiance profonde envers les institutions, le fait de devoir
faire justice «par soi-méme», la désobéissance civile qui
transgresse les frontiéres du 1égal et de I'illégal, et leur pra-
tiques d’une justice de facto s’érigent en réponses civiles
face a l'incapacité des institutions a freiner la crise sécuri-
taire et remplir leur rdle régalien.

Autant d’expériences politiques, sensibles et affectives
des familles qui «pratiquent» le sens du juste et de
I'injuste, produisent des valeurs et des jugements dans et
a partir de leur expérience quotidienne. Les communautés
politiques et affectives se tissant autour des recherches de
disparu.e.s aujourd’hui créent leur vision de la justice, plus
performative et évolutive que ne le serait une définition
uniquement normative ou juridique. Il est donc important
de comprendre les multiples significations que la justice
prend pour elles et leurs réseaux de soutien : la justice y
est un droit mais aussi une valeur incarnée dans la vie
quotidienne. De cette maniére, nous explorons les conflits
et les écarts existant entre les différents statuts de la jus-
tice et de I'injustice qui existent entre les familles et les
institutions, sous des formes plus ou moins ritualisées.
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Nous invitons donc tout.e un.e chacun.e a sortir d'une
vision uniquement étatico-centrée de la justice sociale
redistributive, ot I'Etat serait le seul garant de la répartition
des ressources matérielles et symboliques entre les
membres d’'une méme communauté. Afin d’adopter une
vision plus large du probléme de la justice revendicative et
des mouvements sociaux, souvent examinée depuis les
théories de la reconnaissance par I’Etat, nous préférons ici
articuler les droits — a la vérité, a la justice et a la mémoire —
a la réalité quotidienne de la vie ancrée dans les corps et les
affects. La vérité, la justice et la mémoire deviennent alors
des valeurs incarnées, ni abstraites ni normatives, pour
constituer des aspects de la vie auxquels I'on montre de
|"attachement.

Le lecteur trouvera d'abord des éléments de contextualisa-
tion sur les violences et les disparitions au Mexique. Il

découvrira ensuite des histoires individuelles et des expé-
riences collectives comme autant d’expressions de conju-
ration de la peur et de la malemort, qui viennent pallier les
ratés de la fabrication rituelle de la mort et I'omniprésence
de la malemort engendrée par la disparition brutale et vio-
lente. Il aborde aussi des enjeux fondamentaux autour des
exercices et expériences de mémoires non-officielles, pro-
venant des familles, ou réalisées en consultation avec
celles-ci, et que d'aucuns appellent aujourd’hui des
mémoires « prématurées » (Ovalle et Diaz Tovar, 2020) ou
«vivantes » (Lépez Casanova et. al., 2021).

Bon voyage en terre de disparu.e.s.

OO
> >

Collectifs, associations
et organisations

Aguilas deI,Desierto, Arizona,
Tucson (Etats-Unis)

Armadillos/BinacionaI, Arizona,
Tucson (Etats-Unis)

Asociacion de Familiares de Detenidos
Desaparecidos y Victimas de Violaciones a
los Derechos Humanos en México - AFADEM,
(Association de proches de détenus
disparus et de victimes de violations
des droits de 'homme au Mexique),
Mexico

Agrupacion de Familiares de Detenidos
Desaparecidos - AFDD (Association des
proches des détenus disparus),
Santiago (Chili)

Buscadoras de Nuevo Leon (Chercheuses
du Nuevo Ledn), Nuevo Ledn

Buscadoras por la Paz (Chercheuses
pour la paix), Sonora, Hermosillo

Center for/Human Rights, Arizona,
Tucson (Etats-Unis)

Centro comunitario de atencidn al migrante
y el necesitado - CCAMYN, (Centre
communaultaire de service aux
migrant.e.s et aux nécessiteux),
Sonora, Altar

Ciudadanos en Apoyo a los Derechos
Humanos A. C. - Cadhac (Citoyens en
soutien aux droits humains), Nuevo
Ledn, Monterrey

Coalicion qe Derechos Humanos, Arizona,
Tucson (Etats-Unis)

Mexique : une terre de disparu.e.s

Colibri, Arizona, Tucson (Etats-Unis)
Collectif Paris Ayotzinapa, Paris

Colectivo por la Paz (Collectif pour la
paix), Veracruz, Xalapa

Colectivo Solecito (Collectif Petit Soleil),
Veracruz

Colectivo uniendo esperanzas (Collectif
rassemblement d’espoirs), Mexico

+1 = a todos Tlajomulco (+I = 4 tous
Tlajomulco)

Comité jEureka!, Mexico
Comité 68, Mexico

Familiares en bisqueda Maria Herrera
(Association Familles en recherche
Maria Herrera), Veracruz

Familias Unidas por Nuestros Desapare-
cidos Coahuila - FUNDEC (Familles unies
pour nos disparus a Coahuila),
Coahuila

Familias Unidas por Nuestros Desapare-
cidos Jalisco (Familles unies pour nos
disparus Jalisco)

Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos
de Nuevo Ledn, Fundenl (Forces Unies
pour nos disparus), Nuevo Ledn

Fundacion para la justicia y el Estado
democratico de derecho, Mexico

Hasta encontrarles CDMX (Jusqu'a ce
qgu’on les retrouve Ville de Mexico),
Mexico

Hijos por la Identidad y la Justicia, contra el
Olvido y el Silencio - H.1.1.0.S., México

Humane Borders Fronteras Compasivas,
Arizona, Tucson (Etats-Unis)

Los otros desaparecidos (Les autres
disparus d’lguala), Guerrero, Iguala

Las rastreadoras del Fuerte (Les fra-
ceuses del Fuerte), Sinaloa

Madres de la Plaza de Mayo (Meéres de la
place de Mai), (Argentine)

Movimiento por la Paz con Justicia y
Dignidad - MPJD (Mouvement pour la
paix avec justice et dignité), Mexique

Movimiento por Nuestros Desaparecidos
en México (Mouvement pour nos
disparus au Mexique)

Movimiento Migrante Mesoamericano
(Mouvement migrant mésoameéricain)

Np More Deaths, Arizona, Tucson
(Etats-Unis)

Red de Enlaces Nationales (Réseau de
liens nationaux)

RECO, Mexico

chson Samaritans, Arizona, Tucson
(Etats-Unis)

TRIAL international, Genéve (Suisse)
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